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INTRODUCTION 


C'est  ici  un  ouvrage  didactique,  si  l'on  veut  :  un 
guide  de  la  poésie  récente.  Des  livres  des  mieux 
connus  d'entre  les  poètes  qui  participèrent  au  mou- 
vement littéraire  appelé  «  symboliste  »,  nous  avons 
extrait,  non  pas  toutes  les  belles  pièces,  mais  quel- 
ques-unes seulement  des  plus  belles  pièces,  et  sous 
le  titre  qu'on  voit  à  ce  travail  nous  les  apportons 
au  public  comme  un  témoignage  du  parfait  labeur 
d'art  où  se  vouèrent  ces  écrivains  et  comme  u'i 
renseignement  direct  sur  leur  œuvre.  Et  c'est  ici  un 
livre  de  Morceaux  choisis,  sans  plus. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  nous  soit  défendu  do 
marquer  que  la  composition  de  ce  volume,  en 
même  temps  qu'elle  fut  un  peu  délicate,  manqua 
parfois  d'agrément.  Outre  que  nous  avons  en 
somme  bien  peu  travaillé  pour  nous,  de  qui  l'un, 
depuis  Ronsard  jusqu'à  M.  Charles  Guérin,  sait 
de  mémoire  tous  les  vers  à  peu  près  qu'il  aime, 
souvent  il  nous  fallut  aller  à  Tencontre  de  notre 
goût.  Si  nous  avions,  en  effet,  écouté  notre  seul 
plaisir,  tels  poètes,  par  exemple,  que  nous  ?ivons 
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accueillis,  presque  sûrement  eussent  été  négligés, 
tandis  que  tels  autres,  au  contraire,  non  point  ou- 
bliés mais  que  nous  ont  fait  omettre  de  multiples 
nécessités,  tout  de  suite  auraient  eu  leur  place,  au 
lieu  d'être  remis  à,  peut-être,  un  second  bouquet.  Et 
ces  minces  tristesses  nous  les  avons  retrouvées 
quand,  avec  la  même  douceur  que  si  nous  eus- 
sions inventorié  les  salles  à  peine  connues  de  petits 
musées  tantôt  éclatants  et  sonores,  et  tantôt  mono- 
tones et  voilés,  nous  dûmes  décider  du  choix  des 
poèmes,  et  qu'à  la  place,  parfois,  de  telles  pièces 
d'une  beauté  trop  neuve  ou  trop  vive,  il  nous  fallut 
prendre  telles  autres  qui,  de  tous  points,  nous 
semblaient  convenir  mieux.  Mais  avant  tout  nous 
faisions  un  livre  pour  le  public,  et  seule,  cette  con- 
sidération devait  être  notre  guide.  Avant  tout,  nous 
faisions  un  livre  que  tout  le  monde  pourrait  lire, 
où  chacun  sûrement  trouverait  sa  complaisance... 
Et  s'il  faut  le  dire,  dans  ce  sens  nous  ne  sommes 
pas  loin  de  croire  que  nous  avons  réussi. 

Il  nous  semble  qu'on  pourra  juger  de  notre  im- 
partialité quant  au  milieu,  à  la  production  et  au 
procédé  d'art,  si  l'on  veut  bien  examiner  la  liste 
des  poètes  qui  figurent  dans  cet  ouvrage  et  consta- 
ter —  les  morts,  et  surtout  Paul  Verlaine  et  Sté- 
phane Mallarmé,  tous  deux  hors  du  temps,  mis  à 
part  —  que  nous  avons  accueilli  aussi  tranquille- 
ment M.  Fernand  Gregh,  fêté  dans  les  salons,  que 
M.  Raymond  de  La  Tailhède,  de  qui  le  nom    n'a 
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guère  franchi  un  cercle  d'écrivains;  que  nous  som- 
mes allés  de  M.  Henri  de  Régnier,  dont  l'œuvre 
déjà  compte,  jusqu'à  M.Paul  Valéry,  qui  n'a  encore 
publié  aucun  livre;  et  qu'à  côté  de  poètes  usant 
de  préférence  du  vers  libre,  comme  MM.  Gustave 
Kahn,  Emile Verhaeren.  Francis Vielé-Griffin,  etc., 
nous  avons  admis,  les  reliant,  pour  ainsi  dire,  par 
MM.  Francis  Jammes,  Maurice  Magre,  etc.,  qui 
pratiquent  un  alexandrin  libéré,  et  par  M.  Paul 
Fort,  dont  les  Ballades  sont  en  prose  rythmée, 
des  poètes  très  proches  du  Parnasse  ou  tout  au 
moins  demeurés  fidèles  àla  technique  parnassienne, 
comme  MM.  Henri  Barbusse,  Pierre  Louys,  Pierre 
Quillard,  etc. 

Nous  n'avons  toutefois  pas  cru  devoir  observer 
le  même  détachement  quant  aux  indications  con- 
tenues au  paragraphe  :  a  consulter  de  chacune  d^s 
bibliographies.  Là,  en  effet,  nous  avons  tenu  à  évi- 
ter l'encombrement  autant  qu'à  ne  signaler  que  des 
documents  où  se  reporter  utilement.  Nous  avons 
donc  omis  très  absolument  d'y  rappeler  à  la  fois 
ces  notes  et  courtes  chroniques,  dans  les  jour- 
naux, lors  de  la  parution  d'un  livre,  et  qui  n'ap- 
prennent rien  sur  son  auteur,  et  ces  écrits  montrant 
le  parti-pris  et  n'ayant  '  ul  rapport  avec  la  critique 
non  plus,  souvent,  qu'a  ec  la  littérature,  comme, 
par  exemple,  les  articles  le  M.  Henry  Fouquier  au 
sujet  de  Paul  Verlaine  et     c  Stéphane  Mallarmé. 

11  ne  nous  reste  plus  qu  \  expliquer  la  méthode 
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de  classement  que  nous  avons  observée  et  qui  est 
tantôt  l'ordre  alphabétique  et  tantôt  l'ordre  chro- 
nologique. 

Les  poètes  sont  rangés  selon  l'ordre  alphabétique. 

Les  poèmes  se  suivent  selon  l'ordre  chronologi- 
que, c'est-à-dire  selon  l'ordre  de  leur  création;  à 
ceux  fîg'urant  sans  titre  dans  le  volume  original, 
nous  avons,  pour  plus  de  clarté,  donné  comme 
titre  soit  le  premier  vers,  soit  le  début  du  premier 
vers  ;  chaque  poème  est  suivi  du  nom  de  l'ouvrage 
duquel  il  est  extrait;  et  les  poèmes  non  accompa- 
gnés d'une  telle  indication  sont  des  poèmes  ou  tout 
à  fait  inédits  ou  qui  n'ont  pas  encore  été  publiés 
en  volume. 

Chaque  bibliographie  comprend,  principalement  : 
LES  ŒUVRES  et  A  CONSULTER,  cc  dcmicr  paragraphe 
divisé  lui-même  en  deux  parties  :  les  li^Tes,  puis  les 
journaux  et  les  périodiques.  Les  œuvres  sont  ran- 
gées selon  l'ordre  chronologique,  c'est-à-dire  selon 
l'ordre  de  parution.  Et  l'ordre  alphabétique  par 
noms  d'auteurs  a  été  observé  pour  tout  le  para- 
graphe :  A  CONSULTER,  qu'il  faut  lire  ainsi  :  nom 
d'auteur,  titre  du  livre,  lieu  d'édition,  nom  d'édi- 
teur, et  date  d'édition;  puis:  nom  d'auteur,  titre  de 
l'article,  titre  du  journal  ou  périodique  le  conte- 
nant, et  date  dudit. 

PAUL  LÉAUTAUD  et  AD.  VAN  BEVER. 


HENRI  BARBUSSE 

1874 


M.Henri  Barbusse  est  né  le  17  mai  1874,  à  Asnières  (Seine). 
Il  fut  lauréat  du  concours  de  poésie  de  XEcho  de  Paris 
en  1893.  Et  il  a  épousé,  en  1898,  Mlle  Hélyonae  Mendès, 
la  plus  jeune  fille  du  poète.  Aujourd'hui  critique  dramatique 
à  La  Grande  Revue,  M.  Henri  Barbusse,jusqu'ici,  n'a  publié 
que  cet  unique  volume  de  vers  :  Pleureuses,  dont  M.  Catulle 
Mendès  écrivait,  quand  il  parut  :  «  C'est  plutôt  un  poème,  ce 
livre,  un  lonç  poème,  qu'une  succession  de  pièces,  tant  s'y 
déroule  visiblement  l'histoire  intime  et  lointaine  d'une  seule 
rêverie.  Les  Pleureuses  viennent  l'une  après  l'autre  ;  tous  leurs 
yeux  n'ont  pas  les  mêmes  larmes,  mais  c'est  le  même  convoi 
qu'elles  suivent,  le  convoi,  dirait-on,  d'une  âme  morte  avant 
de  naître...  C'est  bien  une  âme,  oui,  plutôt  même  qu'un  cœur, 
qui  se  désole  en  ce  poème,  tant  tous  les  sentiments,  l'amour, 
les  désespoirs,  et  les  haines  aussi,  s'y  font  rêve...  Les  Pleu- 
reuses pleurent  en  des  limbes,  limbes  de  souvenance  où  se  se- 
rait reflété  le  futur.  Et  en  cette  brume-  de  douceur,  de  pâleur, 
de  lançueur,  rien  qui  ne  s'estompe,  ne  se  disperse,  ne  s'éva- 
nouisse, sans  disparaître  délicieusement...  Pas  de  plainte  qui 
ne  soit  l'écho  d'une  plainte  qui  fut  un  écho.  Et  c'est  le  loin- 
tain au-delà  du  lointain...  »  Et  sûrement  l'on  coûtera,  dans  les 
quelques  pièces  que  nous  donnons,  les  beautés  tristes,  voilées 
et  presque  muettes  qu'à  tout  instant  elles  montrent.  —  P.  L. 
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Les  œuvres.  —  Pleureuses,  poésies,  Paris,  Fasquelle,  iSgS. 

A  coxsoLTER.  —  F.  Coppée:  Mon  franc -par  1er,  4*  strie,  Paris, 
Lemerre,  1896. 

H.  Chanlavoine  :  Poètes  et  poésies.  Journal  des  Débats,  21  no- 
vembre 1895.  —  C.  Mendès  :  Eenri  Barbusse,  Echo  de  Paris,  3o 
avril  1895.  —  L.  Muhlfeld:  Chronique  de  la  littérature,  Reviie 
blanche,  i^juia  1895.  — P.  Quillard  :  Henri  Barbusse,  Mercare  de 
France,  août  1895. 

LE  SOURIRE 

Sa  fragilité  nous  unit. 

Ma  sœur,  quand  tu  souris,  on  croit 
Que  c'est  ton  âme  sur  la  terre... 
Mais  pour  moi,  c'est  le  grand  mystère 
Qui  m'éblouit  au  seuil  de  toi  ! 

Le  sourire,  c'est  ce  qu'on  donne!.. 
C'est  un  mensonge  parfois  vrai, 
C'est  dans  tes  beaux  yeux  de  secret, 
La  caresse  autre,  quoique  bonne. 

Il  faudrait  tant,  couple  royal, 
Sur  la  g"rand'route,  avec  vaillance, 
Passer  dans  l'éclat  du  silence 
Et  le  grave  mépris  du  mal  I 

Pourtant,  ton  rire  de  lumière 
Restera  notre  pureté. 
Ce  sera  dans  l'éternité 
Notre  vague  et  pauvre  prière. 

Notre  prière  et  notre  foi, 

Et  ton  reg-ard  dans  notre  église  ; 
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Ce  sera  l'image  précise 

De  ta  bouche  qui  pense  à  moi. 

Après  toute  métamorphose, 
Lorsque  le  soir  sera  l'oubli, 
Je  verrai  ton  rire  pâli 
Rester  comme  la  seule  chose. 

Jusqu'au  moment  assoupissant 
Où  calme  à  tes  mains  disparues, 
Dans  le  vieux  rêve  de  nos  rues, 
Je  passerai  comme  un  passant. 

LE  POISSON  SEC 

Parmi  la  boutique  un  peu  noire, 
Reflet  morne  demi-caché. 
Tu  n'es,  pauvre  poisson  séché, 
Que  les  lettres  de  ton  histoire. 

Te  rendrait-on  ton  cœur  amer 
Ta  vie  âpre  et  dévoratrice, 
Quand  tu  sombrais  avec  délice 
Dans  la  caresse  de  la  mer  ; 

Te  rendrait-on  ton  doux  sillage, 
Monarque  fluide  aux  yeux  d'or, 
Ton  rêve  assiégeant  et  sans  bord, 
Ta  vie,  étroit  et  grand  voyage. 

Quand  même  entre  tes  petits  os 
Tandis  que  tu  gis  sur  la  planche, 
On  mettrait  en  poussière  blanche 
La  grande  amertume  des  eaux!.. 


(Pleureuses.) 
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Ce  matin,  j'ai  jeté  nos  lettres 
Dans  le  feu,  neuf  et  clair  frisson... 
Elle  n'a  rien  dit,  la  chanson 
Qui  chantonnait  auprès  des  lettres. 

(Pleureuses.) 

LA  LAMPE 

Ta  lumière,  c'est  toi. 

La  nuit  en  songes  funèbres 
Descend  du  grand  ciel  dormant, 
Et  la  lampe  doucement 
Montre  son  cœur  aux  ténèbres. 

Dans  le  coin  silencieux 
Naît  la  fleur  crépusculaire... 
La  douceur  du  soir  l'éclairé 
Comme  un  sourire,  des  yeux. 

Avec  la  foi  qui  persiste, 
Avec  son  rêve  humble  et  pur, 
Timide  aux  heures  d'azur, 
Elle  attendait  l'heure  triste. 

Elle  est  bonne  aux  calmes  jours, 
Aux  pauvres  nuits  sans  paupières, 
Bonne  à  toutes  les  prières 
Puisqu'elle  est  seule  toujours. 

Dans  la  fuite  coutumière 
Des  derniers  rayons  du  jour. 
Le  silence  vient  autour 
Pour  écouter  sa  lumière. 
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Elle  donne  sans  parler 
Sa  messe  silencieuse  ; 
Mais  la  caresse  pieuse 
Ne  peut  pas  tout  consoler. 

Et  la  reine  au  palais  sombre 
A  peur  de  s'évanouir 
Ne  voulant  pas  éblouir 
Les  veux  désolés  de  l'ombre. 


(  Pleureuses .  ) 


LA    LETTRE 

Doucement . 

ie  t'écris  et  la  lampe  écoute. 
L'horloge  attend  a  petits  coups  ; 
Je  vais  fermer  les  yeux  sans  doute 
Et  je  vais  m'endormir  de  nous... 

La  lampe  est  douce  et  j'ai  la  fièvre; 
On  n'entend  que  ta  voix,  ta  voix... 
J'ai  ton  nom  qui  rit  sur  ma  lèvre 
Et  ta  caresse  est  dans  mes  doigts. 

J'ai  de  la  douceur  de  naguère; 

Ton  pauvre  cœur  sanglote  en  moi  ; 

Et  mi-rêvant,  je  ne  sais  guère 

Si  c'est  moi  qui  t'écris,  ou  toi... 

(Pleureuses.) 

COUTURIÈRE 

Sur  la  pluie,  un  peu  de  jour... 
Le  soleil  jaune  et  bleu  verse 
Un  rayon  perlé  d'averse 
Sur  les  maisons  du  fauboursr. 
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Parmi  l'atelier  avare 
Sombre  et  courbée  elle  coud 
Mais  sent  doucement  sur  tout 
L'arc-en-ciel  qui  se  prépare. 

Quand  il  luit,  illimité 
Sur  les  maisons  éblouies 
Des  doux  raj'ons  de  la  pluie, 
A  mi-voix  elle  a  chanté. 

Chanté  l'étendue  immense, 
L'avenir  vag-ue  et  fleuri... 
Ses  yeux  sur  ses  mains,  sourient. 
Elle  croit  à  sa  romance, 

Elle  croit  à  la  beauté, 
Elle  croit  à  l'harmonie, 
Elle  se  sent  infinie. 
Les  lèvres  dans  la  clarté. 

Et  plus  tard,  grise  et  fidèle, 
Murmurant  les  airs  anciens, 
Elle  s'en  va  vers  les  siens 
Avec  le  soir  autour  d'elle. 

Au  milieu  du  g-rand  frisson 
Indifférent  qui  la  foule. 
Elle  est  seule  dans  la  foule 
A  cause  de  sa  chanson. 

Douce  et  pleine  d'impossible. 
Elle  revient  du  labeur, 
Eg"arée  et  l'air  rêveur 
Dans  la  musique  invisible. 


HENRY  BATAILLE 

1872 


M.  Henry  Bataille  est  né  à  Nîmes  en  1872.  La  plaquette, 
presque  épuisée  il  nous  semble  bien,  intitulée  La  Chambre 
Idanche,  et  de  laquelle  sont  extraites  les  premières  des  pièces 
«[u'on  va  lire,  contient  une  préface  de  M.  Marcel  Schwob.  On 
sait  combien  IM.  Marcel  Schwob  revêt  de  beauté  et  d'intelli- 
gence tous  les  sujets  qu'il  touche  et  l'on  nous  approuvera 
d'avoir  cru  ne  pouvoir  faire  mieux  que  d'emprunter  à  cette 
préface  les  quelques  traits  suivants:  «Voici  un  petit  livre  tout 
blanc,  tout  tremblant,  tout  balbutiant.  Il  a  l'odeur  assoupie  des 
clianribj'es  paisibles  où  l'on  se  souvient  d'avoir  joué,  enfant,  pen- 
dantleslongues  après-midi  d'été.  Toutes  les  petitesfilles  y  sont 
coloriées  comme  dans  les  livres  d'images,  et  elles  ont  des  noms 
semblables  à  des  sanglots  puérils.  Toutes  les  petites  maisons  y 
sont  de  vieilles  petites  maisons  de  village,  où  de  bonnes 
hmpes  brûlent  la  nuit;  et  toutes  leurs  petites  chambres  sont 
des  cellules  de  souvenir  que  traversent  des  poupées  lasses, 
soiriantes  et  fanées;  et  on  y  entend  le  crépitement  de  la  pluie 
sur  le  toit;  et  au-dessus  des  croisillons  des  fenêtres  on  voit 
fuir  les  canards  gris;  et  le  matin,  au  cri  du  coq,  on  est  saisi 
par  Ihaleine  des  roses.  Doux  petit  livre  qui  s'attarde!  Ses 
paroles  sont  murmurées  ou  minaudées,  ses  phrases  emniail- 
lolées    par    d'anciennes    mains    tendres    de    nourrices,    ses 
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poèmes  étendus  dans  des  lits  frais  et  bordés  où  ils  sommeil- 
lent à  demi,  rêvant  de  pastilles,  de  princesses,  de  nattes 
blondes  et  de  tartines  au  miel...  »  M.  Marcel  Schwob,  dans 
sa  préface,  marque  aussi  que  le  petit  livre  de  M.  Henry  Ba- 
taille n'a  pas  été  influencé  par  celui  de  'SI.  Francis  Jammes, 
ce  que  prouvent  les  dates  des  poèmes  contenus  dans  La 
Chambre  blanche.  Et  cette  remarque  n'est  point  négligeable. 
Car  M.  Henry  Bataille  montre  une  âme  très  proche  de  celle  de 
M.  Francis  Jammes,  comme  «  poète  des  choses  inanimées  et 
des  bêtes  muettes  «.  Ainsi  que  le  dit  M.  Marcel  Schwob,  «  ce 
sont  deux  âmes  sœurs,  pareillement  sensibles,  et  qui  tressail- 
lent aux  mêmes  attouchements  ». 

M.  Henry  Bataille  a  collaboré  au  Journal  des  Artistes, 
au  Mercure  de  France, k  La  Revue  blanche,?-  La  Vogue  (nou- 
velle série  1899),  etc.  —  P.  L. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  —  La  Belle  au  bois  dormant,  féerie  lyrique,  en 
3  actes,  en  collaboration  avec  M.  Robert  d'Humières  (noa  publiée ) 
représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  de  l'OEuvre  en  1894.  —  La 
Chambre  blanche,  poésies,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1890. 
—  Ton  San(f,  précédé  de  la  Lépreuse,  théâtre,  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1S97.  —  L' Enchantement,  comédie  dramatique 
en  4  actes. 

Ex  pRÉPARATio.v.  —  Et  voici  le  jardin,  poésies. 

A  CONSULTER.  — R.  dc  Gourmont  :  Le II'  livre  des  Masques,  Pa- 
ris. Soc.  du  Mercure  de  France,  1898.  — J.  Lemaître  :  Impressionsdc 
théâtre,  lo"  série.  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1898.  —  R.  de  Souza  : 
La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme  sentimental,  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1899. 

Iconographie  : 

F.  Vallotton  :  Masque,  dans  Le  II'  livre  des  Masques,  de  R. 
de  Gourmont,  Paris,  Soc.   du  Mercure  de  France,  1898. 

PARLES  VITRES   GRISES... 

Par  les  vitres  gri?  ^  'le  la  lavanderie, 

J'ai  vu  tomber  la  i.        d'automne  quevoilA... 
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Quelqu'un  marche  le  long*  des  fossés  pleins  de  pluie... 

Voyageur,  voyageur  de  jadis,  qui  t'en  vas, 

A  l'heure  où  les  bergers  descendent  des  montagnes, 

Hâte-toi.  —  Les  foyers  sont  éteints  où  tu  vas, 

Qoses  les  portes  au  pays  que  tu  regagnes... 

La  grande  route  est  vide  et  le  brUit  des  luzernes 

Vient  de  si  loin  qu'il  ferait  peur...  Dépêche-toi: 

Les  vieilles  carrioles  ont  soufflé  leurs  lanternes... 

C'est  l'automne  :  elle  s'est  assise  et  dort  de  froid 

Sur  la  chaise  de  paille  au  fond  de  la  cuisine. .. 

L'automne  chante  dans  les  sarments  morts  des  vignes... 

C'est  le  moment  où  les  cadavres  introuvés, 
Les  blancs  noyés,  flottant,  songeurs,  entre  deux  ondes, 
Saisis  eux-mêmes  aux  premiers  froids  soulevés, 
Descendent  s'abriter  dans  les  vases  profondes. 

j8go  (La  Chambre  blanche.) 

O   MA  LAMPE... 

0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie, 
Causons  un  brin  de  souvenir.. . 
La  fenêtre  ouverte  à  demi 
Nous  enverra  l'ancien  zéphir 
Qu'ont  caressé  bien  des  poètes... 
Nous  reverrons  le  triste  temps 
Où  l'on  faisait  les  amourettes 
En  mélancolie  de  printemps. 
Quand  on  avait  de  longs  cheveux. 
Qu'on  raclait  des  airs  de  bohème, 
Au  printemps  des  premiers  aveux.  — 
Et  rêvons  les  mansardes  blêmes, 
bt  les  pots  de  vin  engloutis 
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De  ces  crânes  aux  fortes  lèvres 

Qui,  le  cœur  brisé,  sont  partis 

Dans  des  cimetières  de  fièvres, 

Au  pays  des  premiers  amours . . , 

De  ces  g-ueux  à  la  taille  fine, 

Au  boléro  de  troubadours, 

Oui  s'en  allaient  dans  la  ravine 

Pleurer  celles  qui  ne  sont  plus, 

Ceux  qui  sont  morts  sans  qu'on  pâlisse. 

Au  temps  des  longs  chapeaux  pointus, 

En  prononçant  le  nom  d'Alice... 

Et  qui,  sous  les  saules  d'hiver, 

Song-ent  morts  à  leur  endormie. . . 

Et  ce  temps-là,  c'était  hier, 

0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie!... 

0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie. 
Le  temps  n'est  plus  où  sous  tes  yeux, 
Sous  ton  froid  regard  de  momie, 
Les  poètes  dévotieux, 
Avec  leurs  muses  d'élég-ie 
Sanglotaient  des  sanglots  frileux... 
Triste  nuit,  de  leur  sang  rougie, 
Toi,  pâle  Muse  aux  doux  yeux  bleus. 
Qui  chantais  à  la  pleine  lune, 
Tout  est  passé,  comme  le  cri 
D'un  oiseau  blessé  dans  la  hune... 
Ta  pauvre  robe  a  défleuri, 
Fille  des  âmes  solitaires... 
Temps  des  romances,  temps  naïfs, 
Quand  les  amants  aux  cimetières 
S'en  allaient  pleurer  sous  ios  ifs... 
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Qui  donc  remettra  vos  parures 
Et  vos  bouquets  abandonnés 
0  lang-oureuses  créatures, 
Portraits  aux  cadres  écornés  ? 
Quand  re verrons-nous,  près  des  tables 
Où  veillaient  les  jeunes  rêveurs, 
Les  amoureuses  charitables 
Prier  tout  bas  avec  ferveur?... 
0  jadis!  douces  nuits  de  mai... 
0  temps  des  long'ues  diligences... 
Des  dames  en  cabriolet . . . 
Je  suis  né  tard  et  sans  croyances, 
Voici  la  pluie  avec  le  vent... 
J'entends  hurler  la  cheminée, 
Comme  une  sorcière  avinée, 
Et  s'égoutter  l'eau  sur  l'auvent. 

i88j  (La  Chambre  blanche.) 

LES  SOUVENIRS... 

Les  souvenirs,  ce  sont  des  chambres  sans  serrures, 

Des  chambres  vides  où  l'on  n'ose  plus  entrer. 

Parce  que  de  vieux  parents  jadis  y  moururent. 

On  vit  dans  la  maison  où  sont  ces  chambres  closes... 

On  sait  qu'elles  sont  là  comme  à  leur  habitude, 

Et  c'est  la  chambre  bleue  et  c'est  la  chambre  rose... 

La  maison  se  remplit  ainsi  do  solitude, 

Et  l'on  y  continue  à  vivre  en  souriant... 

J'accueille  quand  il  veut  le  souvenir  qui  passe 

Je  lui  dis  :  a  Mets-toi  là...  Je  reviendrai  te  voir...  » 

•Je  sais  toute  ma  vie  qu'il  est  bien  à  sa  place, 

Mais  j'oublie  quelquefois  de  revenir  le  voir.  — 
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Ils  sont  ainsi  beaucoup  dans  la  vieille  demeure. 

Ils  se  sont  résig-nés  à  ce  qu'on  les  oublie, 

Et  si  je  ne  viens  pas  ce  soir  ni  tout  à  l'heure, 

Ne  demandez  pas  à  mon  cœur  plus  qu'à  la  vie... 

Je  sais  qu'ils  dorment  là,  derrière  les  cloisons. 

Je  n'ai  plus  le  besoin  d'aller  les  reconnaître  ; 

De  la  route  je  vois  leurs  petites  fenêtres,  — 

Et  ce  sera  jusqu'à  ce  que  nous  en  mourions. 

Pourtant  je  sens  parfois,  aux  ombres  quotidiennes. 

Je  ne  sais  quelle  ang'oisse  froide,  quel  frisson. 

Et  ne  comprenant  pas  d'où  ces  douleurs  proviennent 

Je  passe. . . 

Or,  chaque  fols,  c'est  un  deuil  qui  se  fait. 
Un  trouble  est  en  secret  venu  nous  avertir 
Qu'un  souvenir  est  mort  ou  qu'il  s'en  est  allé... 
On  ne  disting-ue  pas  très  bien  quel  souvenir, 
Parce  qu'on  est  si  vieux,  on  ne  se  souvient  guère... 

Pourtant,  je  sens  en  moi  se  fermer  des  paupières. 

[La  Chambre  blanche.) 

MON  ENFANCE,  ADIEU,  MON  ENFANCE... 

Mon  enfance,  adieu  mon  enfance.  —  Je  vais  vivre. 

Nous  nous  retrouverons  après  l'affreux  voyag-e, 
Quand  nous  aurons  fermé  nos  âmes  et  nos  livres. 
Et  les  blanches  années  et  les  belles  images... 
Peut-être  que  nous  n'aurons  plus  rien  à  nous  dire! 
Mon  enfance...  tu  seras  la  vieille  servante, 
Qui  ne  sait  plus  bercer  et  ne  sait  plus  sourire, 
Et  moi,  plein  de  ton  amertume  vig'ilante, 
J'ensevelirai  le  mystère  des  paroles... 
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Adieu.  —  Nous  rouvrirons  les  portes  du  villag-e, 

Et  ce  sera  la  nuit  de  fête  qui  console... 

Et  la  pluie  mouillera  ces  tendres  paysag-es... 

Les  paysans  d'alors  dormiront  dans  leurs  chambres. 

Et  les  jardins  auront  leur  place  accoutumée. . . 

Ce  sera  quelque  nuit  limpide  de  décembre, 

Avec  la  même  route  unie  et  parfumée... 

Et  les  branches  qui  font  des  silences  soudains. . . 

Les  femmes  qui  traversent  une  lampe  à  la  main... 

Les  chiens  maig-res  et  plats  étendus  sur  le  sable. . . 

Le  bruit  dans  les  massifs  des  grands  rhododendrons. 

Ces  poussières  d'amour  que  nous  ramasserons, 

Et  tous  nos  bons  regrets  assis  à  notre  table. . . 

Je  vous  retrouverai  le  soir  d'une  journée,  — 

Les  étoiles  du  champ  viendront  à  la  veillée, 

Et  vous  me  laisserez  pleurer,  sur  vos  genoux. 

Nous  entendrons  le  vent  s'endormir  dans  les  arbres  ; 
Puis  je  regarderai  mes  deux  mains  apaisées, 
Sous  le  clair  silence  du  vieil  abat-jour  vert... 
Peut-être  un  souffle  triste  ouvrira  la  croisée... 
On  entendra  passer  les  longs  chemins  de  fer... 
Et  la  lune  ne  sera  pas  encor  levée.  — 
Pauvre  petite  vieille  enfance  retrouvée, 
Ce  sera  comme  si  je  n'avais  pas  souffert... 
Pas  soufifert?  est-ce  vrai  ?  nous  n'avons  pas  pleur', 
Pas  souffert?  oh  !  répète-le,  ma  grise  amie,  — 
Et  vienne  ce  beau  soir  que  j'évoque  à  mon  gré, 
Où  nous  caresserons  nos  lèvres  endormies... 
Ce  soir-là,  ce  soir-là,  je  saurai  bien  des  choses... 
Je  ne  te  plaindrai  plus  de  n'avoir  pas  de  roses.. . 
Je  comprendrai  la  joie  du  phalène  qui  meurt... 
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Alors  nous  éteindrons  la  lampe  avec  douceur. 

i893  {La  Chambre  blanche.) 

SUR  LE  BANC  VERT  OU  DORT  LA  PLUIE 

Sur  le  banc  vert  où  dort  la  pluie, 

C'est  là  que  va  s'asseoir  ma  peine, 

Vers  le  milieu  de  la  nuit... 

Seule,  sans  son  maître,  quand  nous  dormons, 

Elle  sort  de  la  maison. 

Et  ce  n'est  pas  moi  qui  la  mène... 

Nous,  là-haut,  nous  rêvons,  en  bruines  paisibles... 

Alors  elle  s'assied  sur  le  banc  de  rouille. 

Délassée,  et  le  plus  commodément  possible. 

Elle  ne  sent  presque  pas  que  la  pluie  la  mouille. 

Ma  peine,  ma  bonne  peine,  ma  vieille  peine... 

De  là  elle  entend  bien  les  fontaines, 

Les  rainettes  au  frais,  —  toutes  les  autres  tristesses 

Compatissantes  de  la  nuit... 

Elle  sommeille,  tousse  un  peu,  s'éveille,  et  puis 

Regarde  nos  persiennes  et  la  lueur  qui  baisse. 

Elle  dit  :  «  Mon  dieu,  mon  dieu  !..  » 

Elle  sait  que  nous  ne  sommes  pas  heureux, 

Que  nous  ne  le  serions  pas  plus  sans  elle, 

Et  que  nous  ne  le  serons  jamais... 

Et  la  pluie  sent  les  fleurs  nouvelles, 

Et  la  pluie  a  le  bruit  de  la  paix.  — 

Est-ce  ma  peine,  est-ce  la  tienne  ? 

Je  l'ai  mêlée  avec  la  mienne. 

Quelle  est  la  mienne,  quelle  est  la  tienne  ? 

Quelle  est  celle  qui  parle  en  bas  ?. . 

—  Et  quand  je  la  retrouve,  au  réveil,  dans  les  draps, 
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Ainsi  qu'au  soir  d'hier,  entre  moi  et  toi, 
Belle  comme  au  malin  sont  belles  les  fenêtres, 
Je  sens  qu'elle  a  l'odeur  d'une  nuit  de  poète. 

LA    FONTAINE  DE  PITIÉ... 

Les  larmes  sont  en  nous.  C'est  !a  sécurité 

des  peines  de  savoir  qu'il  y  a  des  larmes  toujours  prêtes. 

Les  cœurs  désabusés  les  savent  bien  fidèles. 

On  apprend,  dès  l'enfance,  à  n'en  jamais  douter. 

Ma  mère  à  la  première  a  dit:  «  Combien  sont-elles?  » 

Des  larmes  sont  en  nous  et  c'e.st  un  grand  mystère. 

Cœur  d'enfant,  cœur  d'enfant,  que  tu  me  fais  de  peine 

à  les  voir  prodiguer  ainsi  et  t'en  défaire 

à  tout  venant,  sans  peur  de  teirir  la  dernière. 

Et  celle-là,  pourtant,  vaut  bien  qu'on  la  retienne  ! 

Non  ce  n'est  pas  les  fleurs,  non,  ce  n'est  pas  l'été 
qui  nous  consoleront  si  tendrement,  c'est  elles. 
Elles  nous  ont  connus  petits  et  consolés. 
Elles  sont  là,  en  nous,  vigilantes,  fidèles. 
Et  les  larmes  aussi  pleurent  de  nous  quitter. 


TRISTAN  CORBIÈRE 

1845-1875 


Edouard- Joachim, dit  Tristan,  Corbière  naquit  à  Morlaix  en 
août  1845.  Son  père,  Edouard-Jean-Antoine,  natif  de  Brest,  ca- 
pitaine au  long-  cours,  fut  l'auteur  de  quelques  romans  mari- 
limes,  entre  autres  Le  Négrier  (1882,4  vol.  in- 12),  œuvre  fort 
singnlière  a  dont  la  préface  décèle,  selon  M.  Remy  de  Gour- 
mont,  un  esprit  très  hautain  et  dédaiorneux  du  public  ».  Tris- 
tan Corbière  fit  ses  'études  au  Lycée  de  Sain t-Bri eue  jusqu'à 
l'âge  de  seize  ans,  époque  à  laquelle  se  manifestèrent  les  premiers 
symptômes  du  mal  qui  devait  l'emporter.  Les  soins  incessants 
de  sa  mère  et  un  séjour  de  deux  années  à  Roscoff,  au  milieu 
des  pêcheurs,  raffermirent  sa  santé.  Là  s'arrête  la  première 
période  de  sa  vie.  Il  vint  alors  se  fixer  à  Paris,  et  ne  fit  guère 
d'apparitions  dans  sa  province,  si  ce  n'est  pour  vagabonder 
avec  ceux  qu'il  a  si  parfaitement  dépeints.  «  Blasé  très  jeune, 
atteint  d'une  sorte  de  spleen,  écrit  un  de  ses  biographes, 
M.  Vincent  Huet,  son  père,  «fin  de  le  distraire,  lui  fit  construi- 
re un  sloop  de  plaisance .  A  partir  de  ce  moment,  il  fut  tou- 
jours en  mer,  ne  couchant  plus  que  dans  un  hamac  et  toujours 
vêtu  en  matelot  avec  le  suroît,  la  grosse  capote  et  les  larges 
bottes  de  bord...  »  A  Paris,  il  se  lia  avec  de  nombreux  artis- 
tes, et,  en  1878,  collabora,  sous  le  pseudonyme  de  Tristan,  à 
La  Vie  Parisienne.  C'est  là  que  parurent  ses  premiers  vers, 
entre  autres  La  Pastorale  de  Conlie,  Veder  Napoli  (24  mai), 
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Cri'x  (T aven ijfe  {20  septembre).  Le  Fils  de  Lamartine  et  de 
flrariella,  Vèstircs  et  (j'r  [?.-  seplenibro).  II  rÎMuiit  la  même 
amsée  tous  ses  poèmes  elles  fit  paraître  enuuecdilioa  de  luxe, 
qu'il  orna  d'un  étrange  frontispice  î\  l'eau-forte. 

Il  avait  alors  pour  loi;is  une  chambre  uniquement  meublée 
d'un  coffre  à  bois  sur  lequel,  dit-on,  il  couoliait  tout  habillé. 
Sur  la  cheminée  traînaient  des  louis  ;  en  prenait  qui  vou- 
lait. Terrasse  par  une  atVootion  de  poitrine  toujours  mena- 
çante, il  fut  transporté  i\  la  Maison  Dubois.  Il  ne  se  fit  au- 
cune illusion  sur  son  sort,  et  alla  consciemment  mourir  à 
Morlaix,  le  premier  mars  1875.  C'est  tout  ce  qu'on  a  pu  re- 
cueillir sur  sa  vie  privée.  Ouant  à  sa  vie  littéraire,  si  l'on 
tient  compte  de  l'oubli  fait  autour  de  son  lit  d'agonisant,  elle 
ne  se  réalisa  que  plusieurs  années  après  sa  mort.  Encore, 
faut-il  ajouter  que  son  œuvre,  très  courte,  faite  de  hAtives 
notations,  n'appartint  jamais  au  grand  public. 

Le  volume  Les  Amours  j'iiiirtes  ne  devait  pas  faire  la  fortune 
de  ses  éditeurs;  il  traîna  longtemps  sur  les  quais  à  bas  prix, 
jusqu'au  jour  où  il  fut  révélé  à  Paul  Verlaine  qui.enlhousias- 
mé,  plaça  son  auteur  dans  la  série  des  Poi'les  minidits.  Une 
génération  s'impiiéta  alors  de  ce  li\Te  bizarre  ;  les  exem- 
plaires eu  furent  vivement  recherchés,  et  un  libraire,  Léon 
Vauier,  fort  soucieux  de  la  vente  des  poètes,  en  fil  de  son 
propre  gré  et  A  son  profit  une  nouvelle  édition  qui  se  répan- 
dit bientôt  entre  les  mains  des  lettrés. 

On  a  défini  l'art  de  Tristan  t'orbière  <i  pas  de  la  poésie  et 
pas  du  vers,  à  pciiu'  delà  littérature  —  un  métier  sans  intérêt 
plastique  —  l'intérêt  est  dans  le  cinglé,  la  pointe  sèche,  le  ca- 
lembour, lafringance,  lehaché  romantique. ..  (1^».  .lainais  on 
n'eu  a  rendu  l'acuité,  l'angoissante  iixmie  aussi  com|ilètement 
que  dans  ces  vers,  simple  épitaphe  de  l'auteur  par  lui-même  : 

Molantrc  adultore  de  tout  : 
De  la  fDrtiuu'  cl  pas  le  sou, 

(i)Jiilos  Laforgue  :  Notea  s,;'- ''"*/•"> f^. 
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De  l'énergie  et  pas  de  force, 

La  Liberté  mais  une  entorse, 

Du  cœur,  du  cœur  I  de  l'àme,  non  — 

Des  amis,  pas  un  compagnon. 

De  l'idée  et  pas  une  idée. 

De  l'amour  et  pas  une  aimée, 

La  paresse  et  pas  le  repos. 

Vertus  chez  lui  furent  défaut, 

Ame  blasée  inassouvie. 

Mort,  mais  pas  guéri  de  la  vie, 

Gâcheur  de  vie  hors  de  propos, 

Le  corps  à  sec  et  la  tête  ivre, 

Espérant,  niant  l'avenir. 

Il  mourut  en  s'attendant  vivre 

Et  vécut  s'attendant  mourir. 


A.  B. 
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Entreliens  polit,  et  litt.,  juillet  1891. 

Iconographie  : 

Tristan  Corbière  par  Zaj-mê/ne,  eau-forte,  i"  éd.  des  Amours 
Jaunes,  1873.  —  Portrait  à  ta  plume,  Lutèce,  24  août  i883,  et 
i"ed.  des  Poètes  maudits,  1884.  —  Luque  :  Portrait  à  la  plume. 
Poètes  maudits,  s*  éd.,  1888.  et  Za  Plume,  i5  août  1891.  —  F. 
Vallotton  :  Masque,  dans  Le  Livre  des  Masques,  de  R.  de  Gourmont, 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896. 

LA  RAPSODE  FORAINE  ET  LE  PARDON  DE  S.\INTE-ANNE 
La  Pallud,  57  août,  jour  du  Pardon. 

Bénite  est  l'infertile  plage 

Où,  comme  la  mer,  tout  est  nud. 
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Sainte  est  la  chapelle  sauvage 
De  Sainte-Anne-de-la-Palud, 

De  la  Bonne  Femme  Sainte  Anne,  ^ 

Grand'tante  du  petit  Jésus, 
En  bois  pourri  dans  sa  soutane 
Riche...  plus  riche  que  Crésus  ! 

Contre  elle  la  petite  Vierge, 
Fuseau  frêle,  attend  V Angélus; 
Au  coin,  Jo.seph,  tenant  son  cierge, 
Niche,  en  saint  qu'on  ne  fête  plus... 

C'est  le  Pardon.  —  Liesse  et  mystères  — 
Déjà  l'herbe  rase  a  des  poux... 

—  Sainte  Anne,  Onguent  des  belles-mères! 
Consolation  des  époux!.... 

Des  paroisses  environnantes  : 

De  Plougastel  et  Loc-Tudy, 

Ils  viennent  tous  planter  leurs  tentes, 

Trois  nuits,  trois  jours,  — jusqu'au  lundi. 

Trois  jours,  trois  nuits,  la  palud  grog"ne, 
Selon  l'antique  rituel, 

—  Chœur  séraphique  et  chant  d'ivrogne  — 
Le  Cantique  spirituel. 

• 

Mère  taillée  à  coups  de  hache, 
Tout  cœur  de  chêne  dur  et  bon  : 
Sou."?  l'or  de  sa  robe  se  cache 
L'àme  en  pièce  d'un  franc  Breton! 
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—  Vieille  verte  à  face  usée 
Comme  la  pierre  du  torrent, 
Bar  des  larmes  d'amour  creusée, 
Séchée  avec  des  pleurs  de  sang... 

—  Toi,  dont  la  mamelle  tarie 
S'est  refait,  pour  avoir  porté 
La  Virginité  de  Marie, 

Une  mâle  virginité! 

—  Servante-maîtresse  altière^ 
Très  haute  devant  le  Très-Haut; 
Au  pauvre  monde,  pasjîère, 
Dame  pleine  de  comm,e-il~faut  l 

—  Bâton  des  aveugles  !  Béquille 
Des  vieilles!  Bras  des  nouveau-nés  ! 
Mère  de  madame  ta  fille  ! 
Parente  des  abandonnés  ! 

—  0  Fleur  de  la  pucelle  neuve! 
Fruit  de  l'épouse  au  sein  grossi  ! 
Reposoir  de  la  femme  veuve. . . 
Et  du  veuf  Dame-de-merci  ! 

—  Arche  de  Joachim!  Aïeule  ! 
Médaille  de  cuivre  effacé  ! 

Gui  sacré!  Trèfie  quatre- feuille! 
Mont  d'Horeb!  Souche  de  Jessé! 

—  0  toi  qui  recouvrais  la  cendre. 
Qui  filais  comme  on  fait  chez  nous, 
Quand  le  soir  venait  à  descendre. 
Tenant  /'enfant  sur  tes  genoux  ; 
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Toi  qui  fus  là,  seule,  pour  faire 
Son  maillot  à  Bethléem, 
Et  là,  pour  coudre  son  suaire 
Douloureux,  à  Jérusalem/... 

Des  croix  profondes  sont  tes  rides, 
Tes  cheveux  sont  blancs  comme  fis... 

—  Préserve  des  rejards  arides 
Le  berceau  de  nos  petits-fils  ! 

Fais  venir  et  conserve  en  joie 
Ceux  à  naître  et  ceux  qui  sont  néSy 
Et  verse,  sans  que  Dieu  te  voie, 
L'eau  de  tes  yeux  sur  les  damnés! 

Reprends  dans  leur  chemise  blanche 
Les  petits  qui  sont  en  langueur. . . 
Rappelle  à  Véternel  Dimanche 
Les  vieux  qui  traînent  en  longueur. 

Dragon-gardien  de  la  Vierge 
Garde  la  crèche  sous  ton  œil. 
Que,  près  de  toi,  Joseph-concierge 
Garde  la  propreté  du  seuil! 

Prends  pitié  de  la  fille-mère. 
Du  petit  au  bord  du  chemin... 
Si  quelqu'un  leur  jette  la  pierre. 
Que  la  pierre  se  change  en  pain  ! 

—  Dame  bonne  en  mer  et  sur  terre, 
Montre-nous  le  ciel  et  le  port. 
Dans  la  tempête  ou  dans  la  guerre... 
O  Fanal  de  la  bonne  mort  I 
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Humble  :  à  tes  pieds  n'as  point  d'étoile. 
Humble...  et  brave  pour  protéger  ! 
Dans  la  nue  apparaît  ton  voile. 
Pâle  auréole  du  danger. 

—  Aux  perdus  dont  la  vie  est  grise, 

(  —  Sauf  respect  —  perdus  de  boisson) 
Montre  le  clocher  de  l'église 
Et  le  chemin  de  la  maison. 

Prête  ta  douce  et  chaste  flamme 
Aux  chrétiens  qui  sont  ici... 
Ton  remède  de  bonne  femme 
Pour  tes  bêtes -à-corne  aussi! 

Montre  à  nos  femmes  et  servantes 
L'ouvrage  ei  la  fécondité.... 

—  Le  bonjour  aux  âmes  parentes 
Qui  sont  dans  réternité! 

—  Nous  mettrons  un  cordon  de  cire, 
De  cire-vierge  Jaune  autour 

De  ta  chapelle  et  ferons  dire 

Ta  messe  basse  au  point  du  Jour. 

Préserve  notre  cheminée 
Des  sorts  et  du  monde  malin... 
A  Pâques  te  sera  donnée 
Une  quenouille  avec  du  lin. 

Si  nos  corps  sont  puants  sur  terre, 
Ta  grâce  est  un  bain  de  santé  ; 
Répands  sur  nous,  au  cimetière, 
Tq  bonne  odeur  de  sainteté. 
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—  A  l'an  prochain  l  —   Voici  ton  cierge 
{Cest  deux  livres  qu'il  a  coûté) 
...  Respects  à  Madame  la  Vierge, 
Sans  oublier  la  Trinité. 


...  Et  les  fidèles,  en  chemise, 
Sainte  Anne,  ayez  pitié  de  nous/ 
Font  trois  fois  le  tour  de  l'église 
En  se  traînant  sur  leurs  g-enoux 

Et  boivent  l'eau  miraculeuse 
Où  les  Job  teigneux  ont  lavé 

Leur  nudité  conta!?ieuse 

Ailes  :  la  Foi  vous  a  sauvé! — 

C'est  là  que  tiennent  leurs  cénacles 
Les  pauvres,  frères  de  Jésus. 
—  Ce  n'est  pas  la  cour  des  miracles, 
Les  trous  sont  vrais  :  Vide  latusf 

Sont-ils  pas  divins  sur  leurs  claies. 
Qu'auréole  un  nimbe  vermeil, 
Ces  propriétaires  de  plaies. 
Rubis  vivants  sous  le  soleil!... 

En  aboyant,  un  rachitique 
Secoue  un  moignon  désossé, 
Coudoyant  un  épileptique 
Qui  travaille  dans  un  fossé. 

Là,  ce  tronc  d'homme  où  croît  l'ulcère. 
Contre  un  tronc  d'arbre  où  croît  le  jy^ui. 
Ici,  c'est  la  fille  et  la  mère 
Dansant  la  danse  de  Sainl-Guv. 
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Cet  autre  pare  le  cautère 
De  son  petit  enfant  malsain  : 

—  L'enfant  se  doit  à  son  vieux  père. . , 
Et  le  chancre  est  un  gag-ne-pain  ! 

Là,  c'est  l'idiot  de  naissance, 
Un  visité  par  Gabriel, 
Dans  l'extase  de  l'innocence... 

—  L'innocent  est  près  du  ciel  I  ~ 

—  Tiens,  passant,  reg-arde  :  tout  passe. 
L'oeil  de  l'idiot  est  resté. 

Car  il  est  en  état  de  grâce.... 

—  Et  la  Grâce  est  l'Eternité  I  — 

Parmi  les  autres,  après  vêpre, 
Qui  sont  d'eau  bénite  arrosés, 
Un  cadavre,  vivant  de  lèpre. 
Fleurit,  souvenir  des  croisés... 

Puis  tous  ceux  que  les  Rois  de  France 
Guérissaient  d'un  toucher  de  doig-ts... 

—  Mais  la  France  n'a  plus  de  Rois, 
Et  leur  Dieu  suspend  sa  clémence. 

—  Charité  dans  leurs  écuelles  !... 
Nos  aïeux  ensemble  ont  porté 

Ces  fleurs  de  lis  en  écrouelles 
Dont  ces  choisis  ont  hérité. 

Miserere  pour  les  ripailles 
Des  ankokrignets  et  kakous!... 
Ces  moignons-là  sont  des  tenailles, 
Ces  béquilles  donnent  des  coups. 
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Risquez-vous  donc  là,  gens  ingambes. 
Mais  gare  pour  votre  toison  : 
Gare  aux  bras  crochus!  gare  aux  jambes 
En  kyrie-éleison  ! 

...  Et  détourne-toi,  jeune  fille, 
Qui  viens  là  voir  et  prendre  l'air.... 
Peut-être,  sous  l'autre  guenille, 
Percerait  la  guenille  en  chair.... 

C'est  qu'ils  chassent  là  sur  leurs  ten-es  ! 
Leurs  peaux  sont  leurs  blasons  béants  : 

—  Le  droit  du  Seigneur  à  leurs  serres  ! . . . 

—  Le  droit  du  seigneur  de  céans  !  — 

Tas  à^ex-voto  de  carne  impure, 
Charnier  d'élus  pour  les  cieux, 
Chez  le  Seigneur  ils  sont  chez  eux! 

—  Ne  sont-ils  pas  sa  créature 

Ils  grouillent  dans  le  cimetière, 
On  dirait  les  morts  déroutés 
N'ayant  tiré  de  sous  la  pierre 
Que  des  membres  mal  reboutés. 

—  Nous,  taisons-nous!...  Ils  sont  sacres. 
C'est  la  faute  d'Adam  punie, 

Le  doigt  d'En -haut  les  a  marqués  : 

—  La  droite  d'En-haut  soit  bénie  I 

Du  grand  troupeau,  boucs  émissaires 
Chargés  des  forfaits  d'ici-bas. 
Sur  eux  Dieu  purge  ses  colères!... 

—  Le  pasteur  de  Sainte-Anne  est  gras.  — 
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Mais  une  note  pantelante. 
Echo  grelottant  dans  le  vent, 
Vient  battre  la  rumeur  bêlante 
De  ce  purg-atoire  ambulant. 

Une  forme  humaine  qui  beugle 
Contre  le  calvaire  se  tient; 
C'est  comme  une  moitié  d'aveugle  : 
Elle  est  Lorgne  et  n'a  pas  de  chien... 

C'est  une  rapsode  foraine 
Qui  donne  aux  gens  pour  un  liard 
L'Jstoyre  de  la  Magdalayne, 
Du  Juif-Errant  ou  d'Abai/lar. 

Elle  haie  comme  une  plainte, 
Comme  une  plainte  de  la  faim, 
Et,  longue  comme  un  jour  sans  pain. 
Lamentablement,  sa  complainte... 

—  Ça  chante  comme  ça  respire. 
Triste  oiseau  sans  plume  et  sans  nid 
Vaguant  où  son  instinct  l'attire  : 
Autour  des  Bon-Dieu  de  granit.... 

Ça  peut  parler  aussi,  sans  doute, 
Ça  peut  penser  comme  ça  voit  : 
Toujours  devant  soi  la  grand'route... 

—  Et,  quand  c'a  deux  sous,  ça  les  boit. 

—  Femme  :  on  dirait,  hélas  !  —  sa  nippe 
Lui  pend,  hcelée  eu  jupon; 
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Sa  dent  noire  serre  une  pipe 
Eteinte....  —  Oh,  la  vie  a  du  boni  — 

Son  nom....  ça  se  nomme  Misère. 
Ça  s'est  trouvé  né  par  hasard. 
Ça  sera  trouvé  mort  par  terre... 
La  même  chose...  — quelque  part. 

Si  tu  la  rencontres,  Poète, 

Avec  son  vieux  sac  de  soldat  : 

C'est  notre  sœur...  donne  —  c'est  fêle  — 

Pour  sa  pipe,  un  peu  de  tabac!... 

Tu  verras  dans  sa  face  creuse 
Se  creuser,  comme  dans  du  bois. 
Un  sourire;  et  sa  main  galeuse 
Te  faire  un  vrai  signe  de  croix. 

(Les  Amnars  Jaurès.) 


ANDRE  FOXTAÏXAS 

1860 


Né  à  Bruxelles  le  5  février  i865,  M.André  Fontainas,  après 
UQ  séjour  de  quelques  années  eu  Belgique,  vint  se  fixer  à  Pa- 
ris dès  1888.  Ses  premiers  essais  parurent  dans  La  Basoche 
(i884-i885),  petite  revue  qu'il  contribua  à  fonder,  avec  quel- 
ques camarades  de  l'Université  de  Bruxelles.  De  i885  à  1891, 
il  collabora  à  La  Jeune  Belgique,  ensuite  à  La  Société  Nou- 
velle et  au  Mercure  de  France,  où,  depuis  décembre  1896,  il 
est  chargé  de  la  Chronique  d'Art  moderne.  Outre  de  nom- 
breuses éludes  qui  le  désignèrent  comme  l'historien  des  ten- 
dances nouvelles,  apportant  à  l'art  une  compréhension  très 
complète  de  la  Beauté  (lire  ses  travaux  sur  quelques  maîtres 
contemporains,  tels  Rodin,]Monet,  etc.), on  lui  doit  une  œuvre 
personnelle  offrant  dans  le  domaine  du  rythme  et  de  la  fiction, 
une  surprenante  originalité.  Pour  avoir  suivi  (après  la  publi- 
cation de  son  premier  recueil:  Le  Sang  des  Fleurs,  1889),  les 
subtils  contours  de  ^Mallarmé,  ce  poète,  dont  nous  retiendrons 
les  consolants  mirages,  n'en  a  pas  moins  su  transformer  sa 
manière  au  point  de  rendre  personnel,  selon  M.RemydeGour- 
mont  «  le  mode  prosodique  qui  s'est  imposé  à  lui.  Il  donne  alors 
au  vers  libre  l'allure  qu'il  avait  donnée  à  l'alexandrin,  il  le 
fait  lent,  calme,  un  peu  solennel,  sérieux,  un  peu  sévère  »... 

Indépendamment  de  pages  diverses  publiées  dans  des  re- 
vues, M.  André  Fontainas  a  donné  des  poèmes  à  VAlmanach 
des  Poètes  (Soc.  du  Mercure  de  France,    1896  et  1897)  et  à 
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I\;lbum:  Les  Péchés  capitaux,  eaux-fortes  par  Il.Delouche, 
Paris,  Boudet,  1900;  il  a  en  outre  traduit  de  l'ançlais.  Le  Sam- 
son  Agoniste, iragèàie^tiXe  Cornus,  masque,  de  John  Milton. 

A.  B. 
Bibliographie  : 

Les  œlvres.  —  Le  Sang  des  F/enrs, poésies,  Bruxelles, VveMon- 
nom,  1889  (hors  commerce).  —  Les  Vergers  Illusoires,  poésies, 
Paris,  Librairie  de  l'Art  Indépendant,  1892.  —  Nuits  cl' Épiphanies^ 
poésies,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1894-  —  Les  Estuaires 
d'ombre,  poésies,  Gand,  Imprimerie  du  Réveil,  i8g5  (hors  com- 
merce). —  Crépuscules  (Les  Vergers  Illusoires.  Nuits  d'Épiphanies. 
Les  Estuaires  d'ombre,  augmentés  de  Idylles  et  Élégies.  L'Eau  du. 
Fleuve),  Paris,  Soc.  du  Afercure  de  France,  1897.  —  L'Ornement  de 
la  Solitude,  roman,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899. 

En  préparation.  —  Un  recueil  de  vers,  un  drame  lyrique  et  un 
roman, 

A  coxstiXTER.  —  R.  de  Gourmont:  Le  II"  Livre  des  Masques.  Pa- 
ris, Soc.  du  Mercure  de  France,  189S.  —  H.  de  Résinier  :  André 
Fontaimis  [Portraits  du  prochain  Siècle),  Paris,  Girard,  1894. 

E.  Demolder  :  André  Fontainas,  Art  Moderne,  Bruxelles,  10 
septembre  1899.  —  P.  Quillard  :  André  Fontainas,  Mercure  de 
Franc-,  septembre  1894. 

Iconographie  : 

F.  Vallolton  :  Masque,  dans  Le  H'  Livre  des  Masques,  de 
R.  de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,   1898. 

VOIX  VIBRANTE  DE  RÊVE... 

Voix  vibrante  de  rêve  et  de  chant  qui  m'affoles, 
O  voix  frôle  et  sonore,  où  planent  par  es.saims 
Les  rires  éclatants  plus  clairs  que  des  tocsins, 
0  .sa  voix...  je  l'écoute  autant  que  ses  paroles. 

Je  retrouve  en  sa  voix  vos  inflexions  molles, 
Ame  des  vieux  rebecs,  esprit  des  clavecins, 
Baisers  épanouis  en  rapides  larcins, 
Confidences  d'amour  des  anciennes  violes. 
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Sa  voix,  c'est  la  douceur  des  song-es  innocents, 
C'est  un  souffle  d'iris,  de  cinname  et  d'encens, 
C'est  un  enivrement  d'harmonie  et  d'optique, 

Et  c'est,  au  fond  de  moi,  fait  d'un  vivant  soleil 
De  fierté  lumineuse  et  de  rythme  vermeil, 
Le  plus  éblouissant  et  le  plus  pur  cantique. 

(Le  Sang  des  fleurs.) 

SUR  LE  BASALTE,  AU  PORTIQUE... 

Giunto  mi  vidi  ove  mirabil  cosc 
Mi  torse  il  viso. 

Dante  Alighieri. 

Sur  le  basalte,   au  portique  des  antres  calmes, 
Lourd  de  la  mousse  des  fucus  d'or  et  des  alg-ues 
Parmi  l'occulte  et  lent  frémissement  des  vag-ues 
S'ouvrent  en  floraisons  hautaines  dans  les  algues 
Les  coupes  d'org-ueil  de  g-laïeuls  grêles  et  calmes... 

Le  mystère  où  vient  mourir  le  rythme  des  vagues 
Exhale  en  lueurs  de  longues  caresses  calmes. 
Et  le  rouge  corail  où  se  tordent  des  algues 
Etend  à  la  mer  des  bras  sanglants  de  fleurs  calmes. 
Qui  mirent  leurs  reflets  sur  le  repos  des  vagues. 

Et  te  voici  parmi  les  jardins  fleuris  d'algues 
En  la  nocturne  et  lointaine  chanson  des  vagues, 
Reine  dont  les  regards  pensifs  en  clartés  calmes 
Sont  de  glauques  glaïeuls  érigeant  sur  les  vagues 
Leurs  vasques  aux  pleurs  doux  du  corail  et  des  algues. 

{Les  Vergers  illusoires.) 
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LA  PROPICE  RENCONTRE 


Voici  l'aube  propice  et  le  divin  matin 

Sourire  à  TEsseulé  do  la  forêt  mauvaise, 

L'âpre  et  longue  rumeur  des  nuits  lourdes  s'apaise, 

Le  chant  clair  du  soleil  s'éveille  au  ciel  lointain. 

Au  frais  parfum  nouveau  de  la  sauge  et  du  thym 
Son  âme  s'éblouit  et  la  brise  qui  baise 
La  mer  céruléenne  au  pied  de  la  falaise 
A  refleuri  d'espoir  l'orgueil  de  son  destin. 

Il  sent  renaître  en  lui  la  gloire  de  la  Joie 
Et  l'ardeur  de  son  rcve  héroïque  flamboie 
Telle  la  fùte  en  feu  de  ce  matin  vermeil, 

Et  bientôt  ses  yeux  voient  à  l'horizon,  très  calmes, 
Au  pas  de  leurs  chevaux,  et  lui  tendant  leurs  palmes, 
Les  Rois  qu'il  a  crus  morts  marcher  dans  le  soleil. 

{Nuits  d'Epipfianies.) 

FLEURS,  TOUT   L'ESPOIR  DES  CROIX... 

Fleurs,  tout  l'espoir  des  croix,  et  l'or  roux  y  rutile, 
Leurs  vœux,  flottille  ancienne  au  vent  des  cieux  marins, 
S'agenouillent  au  seuil  d'où  montent,  Pèlerins, 
Avec  vos  voix  les  voix  d'airain  d'un  campanile. 

L'ennui  quotidien  de  la  vie  inutib, 
Ames  d'amour,  et  par  quels  miracles  sereins? 
Eclôt,  du  triste  champ  qu'arrosaient  vos  chagrins. 
Claires  corolles  en  guirlande  au  péristyle. 
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Le  fleuve  d'oubli  sombre  où.  plong-ent  nos  cyprès 
Roule  l'épais  gravier  du  rêve  et  des  regrets 
Sous  le  miroir  terni  de  son  obsidiane. 

Délaisse  un  songe  vain  et  tes  vœux  insensés, 
Etranger  qu'un  exil  fit  pâtre  en  Sogdiane, 
Le  rêve  est  malfaisant  et  vivre  c'est  assez. 

(Les  Estuaires  d'ombres.) 

VERS  LE  NORD 

A  travers  les  brouillards,  sous  l'horreur  impassible 
D'un  ciel  morne,  chargé  de  torpeur  et  d'ennui. 
Si  nul  ne  peut  s'ouvrir  un  chemin  dans  la  nuit 
Vers  l'effroi  glacial  du  Pôle  inaccessible, 

Du  moins,  ceux  qui  sont  morts  ou  qui  doivent  mourir 
Dans  la  foi  du  triomphe  et  la  gloire  du  rêve 
Auront  connu  l'ors^-ueil  d'une  volupté  brève. 
Fleur  d'espoir  que  nul  deuil  ne  pourra  plus  flétrir. 

Mais  toi  qui  fus  déçu  par  l'immuable  envie 
D'aimer  et  d'être  aimé  longuement  poursuivie, 
Tu  sais  la  vanité  des  stériles  combats, 

Tu  portes  en  ton  cœur  une  ironie  amère 

Et  tu  vois  sans  pitié  les  chercheurs  de  chimère 

S'eufoucer  au  néant  du  gouffre  où  tu  tombas. 

FRONTISPICE 

A  M.  A.-Ferdinand  Herold. 
Les  gemmes  et  les  ivoires 
Et  les  clairs  chrysobérils 
Mêlent  d'éclairs  puérils 
Le  deuil  des  tulipes  noires  ; 
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Fleurs  lourdes  du  jardin  triste 
Où  pleine  un  jet  J'eau  lointain, 
Le  souriie  du  matin 
Vous  vêt  d'or  et  damcthysle: 

En  fêtes  sentimentales 
S'attardent  sous  les  halliers, 
Un  à  un  les  chevaliers 
Auprès  des  princesses  pâles 

Dont  les  doigts  las  sont  des  fleurs 
Qui  apaisent  les  douleurs. 

LE  RUBIS  QUE  MON  VŒU  DÉCERNE... 

Le  rubis  que  mon  vœu  décerne 
Au  sourire  de  ta  beauté 
Est,  à  coup  sûr,  ensanglanté 
Par  des  feux  de  miroir  moins  terne. 

La  g'iace  avec  la  flamme  alterne 
Et  ton  œil  dur  par  dignité 
Meurtrit  le  désir  sangloté 
D'être  un  rien  que  la  main  gouverne. 

Mais  songe  là-bas  que  des  eaux 
Ont  bercé  l'espoir  des  vaisseaux 
Vers  l'île  secrète  et  future, 

Et  viens  en  l'oubli  des  hivers 
Follement  voguer  à  travers 
La  voluptueuse  aventure. 
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M.  Paul  Fort  est  né  h  Reims  le  i"  février  1872.  Avant  de 
débuter  dans  les  lettres,  il  fonda,  en  janvier  1890,  le  Théâtre 
(F  Art,  tentative  qui  permit,  à  l'heure  delà  crise  naturaliste,  de 
mettre  en  relief,  en  même  temps  que  des  œuvres  dramatiques 
dédaignées  ou  méconnues,  des  pages  d'écrivains  nouveaux. 
Très  jeune,  seul,  et  presque  sans  ressources,  M.  Paul  Fort  fit  in- 
terpréter Les  Cenci  de  Shelley  ,Z,a  Tragique  hisio  ire  du  Docteur 
Faust  de  Mario  we.  Les  Uns  et  les  A  utres  de  Paul  Verlaine,  Vin- 
ruse,  Les  Aveugles  de  MaelerWnck,  La  Voiœdu  Sang,  Mada- 
me la  mort  de  Rachilde,  Théodal  de  Remy  de  Gourmont, 
Les  Flaireurs  de  Van  Lerberghe,  des  poèmes  d'Hugo,  Catul- 
le Mendès,  Stéphane  Mallarmé,  Pierre  Quillard,  Jules  La- 
forgue, Arthur  Rimbaud,  et  jusqu'à  une  adaptation  du  pre- 
mier chant  de  l'Iliade. 

Après  cet  essai  de  rénovation  dramatique  qui  fit  grand  bruit 
et  prit  fin  en  1898,  M.  Paul  Fort  commença  à  publier  de  pe- 
tites pièces  détachées  dans  La  Société  Nouvelle  (1895).  Ce  fut 
ensuite  et  soudain  l'éclosion  d'un  talent  particulier  sous  l'as- 
pect un  peu  anonyme  de  plaquettes  parues  la  plupart  sans  in 
dication  d'éditeur  et  réunies  plus  lard  en  un  volume  :  Les  Bal- 
lades Françaises. 

Empruntant  sous  les  contours  fallacieux  de  la  prose,  la 
plastique  et  la  rythmique  du  vers,  mêlant  aux  images  les  plus 
transparentes,  le  coloris  violent  des  réalités,  l'art  de  ce  poète 
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s'affirme  en  petits  tableaux  parfaitement  achevés  où  l'habileté 
du  peintre  ne  le  cède  en  rien  au  lyrisme  de  l'évocateur. 

«  Voici  le  frère  de  Jules  Laforgue,  a  écrit  le  meilleur 
commentateur  de  son  œuvre,  M.  Pierre  Louys  —  :  un  grand 
poète,  un  écrivain  dont  chaque  ligne  émeut,  à  la  fois  parce 
qu'elle  est  belle  et  parce  qu'elle  est  profondément  vraie,  sin- 
cère et  douée  de  vie....  Les  Ballades  françaises,  ajoute-t-il, 
sont  de  petits  poèmes  en  vers  polymorphes  ou  en  alexandrins 
familiers  (i),mais  qui  se  plient  à  la  forme  normale  de  la  prose, 
et  qui  exigent  (ceci  n'est  point  négligeable)  non  pas  la  diction 
du  vers,  mais  celle  de  la  prose  rythmée.  Le  seul  retour,  par- 
fois, de  la  rime  et  de  l'assonance  distingue  ce  style  de  la 
prose  lyrique. 

«  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  bien  un  style  nouveau. 
Pans  doute  M.  Péladan  [Oneste  du  Graal)  et  M.  .Mondes 
{Lieder)  avaient  tenté  quelque  chose  d'approchant,  l'un  avec 
une  richesse  de  vocabulaire,  l'autre  avec  une  virtuosité  de 
syntaxe,  qui  espacent  aisément  les  rivaux... 

«  On  trouve,  d'ailleurs,  des  ancêtres  aux  méthodes  les  plus 
personnelles,  et  celle-ci  serait  mauvaise  si  elle  était  sans 
famille. 

«  M.  Paul  Fort  l'a  faite  sienne  par  la  valeur  théorique  qu'il 
lui  a  donnée,  par  l'importance  qu'elle  affecte  dans  son  œuvre 
et  mieux  encore  par  les  développements  infiniment  variés 
dont  il  a  démontré  qu  elle  était  susceptible. 

«  Désormais,  il  existe  tm  style  intermédiaire  entre  la  prose 
et  le  vers  français,  un  style  complet  qui  semble  unir  les  qua- 
lités contraires  de  ses  deux  aînés...  » 

M.  Paul  Fort  a  fondé  avec  plusieurs  écrivains  de  sa  généra- 
lion,  Le  Livre  d'art  (189G-1897)  ;  il  a  de  plus  collaboré  à  de 
nombreux  périodiques  entre  autres  La  Sociélé IVoiwclle,  Mer- 

fi)  Proposons  de  désigner  ainsi  les  alexandrins  qui  comprennent 
douze  syllabes  sonores  et  laissent  quelques  muettes  élidées. 

P.  L. 
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cure   de  France,  V Ermitage,  Le  Réveil  —  de  Gand  —  Le 
Coq  Rouge, tic...  —  A.  B. 

Bibliographie  : 

Les  œlvres.  —  La  Petite  Bête,  comédie  en  un  acte,  en  prose, 
Paris,  Yanier,  1890.  —  Plusieurs  Choses,  poésies,  Paris,  Art  Indé- 
pendant, 1894. —  Premières  lueurs  sur  la  colline,  poésies,  Paris, 
Art  Indépendant.  1894.  —  Monnaie  de  fer,  poésies  et  poèmes  en 
prose, Paris,  Art  indépendant,  )894-  —  Presque  les  doigts  aux  clés, 
Paris,  Art  Indépendant,  1895.  —  Il  y  a  là  des  cris,  poésies,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1895.  —  Ballades  {Ma  légende.  Mes  lé- 
gendes), poèmes  en  prose,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  — 
Ballades  {La  Mer.  Les  Cloches.  Les  Champs),  poèmes  en  prose,  Pa- 
ris, Edition  du  Livre  d'Art  et  de  L'Epreuve,  1896.  —  Ballades  (Les 
Saisons.  Aux  champs.  Sur  la  route  et  devant  l'àtre.  Mes  légen- 
des. L'orage),  poèmes  en  prose,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1896.  —  Ballades  [Louis  XL  curieux  homme),  poèmes  en  prose, 
Paris,  Soc,  Mercure  de  France,  1896.  — Ballades  FrançaisesiPoèmes 
et  Ballades,  i894'i  8961,  préface  de  Pierre  Louys,  Paris,S<)C.  du  Mer- 
cure de  France,  1897.  — Montagne  {Forêt.  Plaine.  Mer),  Ballades 
Françaises,  II«  série,  Paris,  Soc  du  Mercure  de  France,  i  898.  —  Le 
Boman  de  Louis  X/.Ballades  Françaises,  III^  série,  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1899.  —  Les  Idylles  Antiques,  Ballades  Fran- 
çaises, IV'  série,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1900. 

A  CONSULTER.  —  R.  de  Gourmont  :  Le  II"  Livre  des  Masques, 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898.  —  R.  de  Souza  :  La  Poé- 
sie Populaire  et  le  Lyrisme  Sentimental,  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1899.  —  V.  Tliompson  :  French  Portraits  (being  ap- 
préciations ofthe  writers  of  young  France),  Boston, Richard  G.  Bad- 
ger  et  G»,  jgoo. 

R.  Boylesve  :  Sur  les  nouvelles  Ballades  de  Paul  Fort,  Ermi- 
tage, mars  1898.  —  F.  Coppée  :  Quelques  poètes,  Journal,  7  oc- 
tobre 1897.  —  H.  Ghéon  :  Paul  Fort,  Les  Ballades  Françaises, 
La  Critique,  5  avril  1897.  —  P-  Louys:  Paul  Fort.  Ermitage,  juin 
1896.  —  F.  Vielé-Grifïin.  Paul  Fort,  Ermitage,  mai  1897.  (La  plu- 
part des  études  consacrées  à  M.  Paul  Fort  ont  été  recueillies  da:;s 
un  numéro  spécial  de  La  Province  Nouvelle,  Auxerre,  septembre 
1897.) 

Iconographie: 

F.  Vallottoii  :  Masque,  dans  Le  //•  Livre  des  Masques  de  R.  de 
Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Me/cin-e  de  France,  1898. —  Jean  Veber  : 
Portrait  au  Crayon  reproduit  dans  L'Ermitage,  février  1898. 
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DES  «  BALLADES  DES  CLOCHES  » 

Ah!  que  de  joie,  la  llùte  et  la  musette  troublent  nos 
cœurs  de  leurs  accords  charmants,  voici  venir  les  g'ars 
et  les  fillettes,  et  tous  les  vieux  au  son  des  instruments. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes, 
g-ai,  gai,  marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou! 

Que  déplaisirs  quand, dans  l'église  en  fêle,  cloche  et 
clochettes  les  appellent  tertous,  —  trois  cents  clochettes 
pour  les  yeux  de  la  belie^  un  gros  bourdon  pour  le  cœur 
de  l'époux. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes, 
gai,  gai,  marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou! 

La  cloche  enfin  tient  nos  langues  muettes.  Ah!  que  de 
peine  quand  ce  n'est  plus  pour  nous...Pleurez,  les  vieux, 
sur  vos  livres  de  messe.  Qui  sait?  bientôt  la  cloche  sera 
pour  vous. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes, 
gai,  gai,  marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou! 

Enfin  c'est  tout,  et  la  cloche  est  muette.  Allons  danser 
au  bonheur  des  époux.  Vive  le  gars  et  la  fille  et  la  fête! 
Ah!  que  de  joie  quand  ce  n'est  pas  pour  nous. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes, 
gai,  gai,  marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou! 

Que  de  plaisir,  la  flûte  et  la  musette  vont  rajeunir  lus 
vieux  pour  un  moment.  Voici  danser  les  gars  et  les  fil- 
lettes. Ah  !  que  de  joie  au  son  des  instruments! 

(Ballnrie^  frnnrnises.) 
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DES  «  BALLADES  AU  HAMEAU  » 
Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours. 
Ils  l'ont  portée  en  terre,  en  terre  au  point  du  jour. 
Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  ses  atours. 

Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  son  cer- 
cueil. 

Ils  sont  rev'nus  ^aiment,  gaîment  avec  le  jour. 

lis  ont  chanté  g-aîment,  g-aîment  :  «  Chacun  son  tour. 

«  Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses 
amours.  » 

Ils  sont  allés  aux  champs,  aux  champs  comme  tous  les 

jours... 

(Ballades  françaises.) 

DES  «  BALLADES  DE  LA  NUIT  » 

A  Stuart  Merrill. 

L'ombre,  comme  un  parfum,  s'exhale  des  .montagnes, 
et  le  silence  est  tel  que  l'on  croirait  mourir.  On  enten- 
drait, ce  soir,  le  rayon  d'une  étoile,  remonter  en  trem- 
blant le  courant  du  zéphyr. 

Contemple.  Sous  ton  front  que  tes  yeux  soient  la- 
source  qui  charme  de  reflets  ses  rives  dans  sa  course... 
Sur  la  terre  étoilée  surprends  le  ciel,  écoute  le  chant 
bleu  des  étoiles  en  la  rosée  des  mousses. 

Respire,  et  rends  à  l'air,  fleur  de  l'air,  ton  haleine,  et 
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que  ton  souffle  chaud  fasse  embaumer  des  fleurs,  respire 
pieusement  en  regardant  le  ciel,  et  que  ton  souffle  hu- 
mide étoile  encore  les  herbes. 

Laisse  nager  le  ciel  entier  dans  tes  yeux  sombres,  et 
mêle  ton  silence  à  l'ombre  de  la  terre  :  si  ta  vie  ne  fait 
pas  une  ombre  sur  son  ombre,  tes  yeux  et  sa  rosée  sont 
les  miroirs  des  sphères. 

Sens  ton  âme  monter  sur  sa  tige  éternelle  :  l'émotion 
divine,  et  parvenir  aux  cieux,  suis  des  yeux  ton  étoile, 
ou  ton  âme  éternelle,  entr'ouvrant  sa  corolle  et  parfu- 
mant les  cieux. 

A  l'espalier  des  nuits  aux  branches  invisibles,  vois 
briller  ces  fleurs  d'or,  espoir  de  notre  vie,  vois  scintiller 
sur  nous,  —  scels  d'or  des  vies  futures,  —  nos  étoiles 
visibles  aux  arbres  de  la  nuit. 

Ecoute  ton  reg-ard  se  mêler  aux  étoiles,  leurs  reflets  se 
heurter  doucement  dans  tes  yeux,  et  mêlant  ton  regard 
aux  fleurs  de  ton  haleine,  laisse  éclore  à  tes  yeux  des 
étoiles  nouvelles. 

Contemple,  sois  ta  cliose,  laisse  penser  tes  sen«, 
éprends-toi  de  toi-même  épars  dans  cette  vie.  Laisse 
ordonner  le  ciel  à  tes  yeux,  sans  comprendre,  et  crée  de 
ton  silence  la  musique  des  nuits. 

(Ballades  françaises.) 

DES  «  BALLADES  DE  LA  MO.XTAGNE,  DES  GLACIERS 
ET  DES  SOURCES  • 

Du  coteau,  q'uillumine  l'or  tremblant  des  gencLs,  j'ai 
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VU  jusqu'au  lointain  le  bercement  du  monde,  j'ai  vu  ce 
peu  de  terre  infiniment  rythmée  me  donner  le  vertige 
des  distances  profondes. 

L'azur  moulait  les  monts.  Leurs  pentes  alang-uies 
s'animaient  sous  le  vent  du  lent  frisson  des  mers.  J'ai 
vu,  mêlant  leurs  lig-nes,  les  vallons  rebondis  trembler 
jusqu'au  lointain  de  la  fièvre  de  l'air. 

Là,  le  bondissement,  au  penchant  du  coteau,  des  ter- 
res labourées  où  les  sillons  se  tendent,  courbes  comme 
des  arcs  où  pointent  les  moissons,  avant  de  s'élancer  vers 
le  ciel  dans  l'air  tendre. 

Là  se  creuse  un  vallon,  sous  des  prés  en  damier,  que 
blesse  en  un  repli  la  flèche  d'un  clocher;  ici,  des  roches 
roug-es  aux  arêtes  brillantes  se  g'onflent  d'argent  pur  où 
croule  une  eau  fumante. 

Plus  loin  encore  s'étage  une  contrée  plus  belle,  où 
luisent  des  pommiers  près  de  leur  ombre  ronde.  Là,  dans 
un  creux  huileux  de  calme,  le  soleil,  où  vit  une  prairie, 
fait  battre  une  émeraude. 

Et  je  voyais  des  terres,  des  terres  encore  plus  loin, en 
marche  vers  le  ciel  et  qui  semblaient  plus  pures;  l'une 
où  tremblait  le  fard  g-ris-perle  des  lointains;  les  autres, 
au  bord  du  ciel,  étaient  déjà  l'azur. 

Je  restai  jusqu'au  soir  à  contempler  cette  œuvre,  à 
suivre  l'ondulation  de  cette  mer,  et  je  sentais  très  dou- 
cement faiblir  mon  cœur  au  bercement  sans  fin  des 
vagues  de  la  terre. 

Gomme  un    bouillonnement  de   vagues   déchaînées. 
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devant  moi  jusqu'aux  grèves  en  feu  du  soleil,  je  vis  val- 
lons et  monts,  nuag-es  et  ciel  d'été  remonter  l'infini  des 
clartés  et  s'y  perdre. 

Je  me  tenais  debout  entre  les  genêts  d'or,  dans  le  soir 
où  Dieu  jette  un  grand  cri  de  lumière...  et  je  levais 
tremblant  la  palme  de  mon  corps  vers  cette  grande  Voix 
qui  rythme  l'Univers. 

(Montagne.) 

DES  «  BALLADES  DE  LA  MONTAGNE,  DES  GLACIERS 
ET  DES  SOURCES  » 

La  colline  boisée  vient  border  la  rivière  et  dans  son 
eau  tranquille  elle  se  continue  :  une  moitié  ombreuse 
berce  les  arbres  verts  et  l'autre  moitié  bleue,  la  profon- 
deur des  nues. 

Ici  vogue  l'esquif  en  perle  d'un  nuage  et  là,  non  loin 
de  lui,  nage  un  radeau  de  branches. . .  Voici  que  sous  mes 
yeux  la  vague  d'un  barrage  mêle  voile  et  radeau  dans  sa 
brume  troublante. 

Images  de  nos  rêves,  voilà  donc  le  naufrage,  radeau, 
voile  sans  but,  dont  la  vague  est  le  port,  rêve  d'ombre, 
rêve  bleu,  brisés  sur  le  barrage,  disparus  dans  la  vague 
et  mêlés  dans  la  mort. 

La  colline  boisée  vient  border  la  rivière.  Sur  l'autre 
rive  tremble  un  champ  de  boulons  d'or.  Dans  le  ciel 
nuageux  glissent  de  blancs  éclairs...  Hélas  !  d'autres 
images  viendront  mourir  encore  1 

[Montagne.) 
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L'ALERTE 

A  M.  G.  Conrado. 

Le  soir  tombe.  Les  faunes,  aux  toisons  fatiguées,  ont 
laissé  dans  les  sources,  en  remontant  les  rives,  les  naïa- 
des fluides  couler  sur  le  gravier,  s'échapper  de  leurs  bras 
les  tailles  fugitives. 

Ils  ouvrent,  s'y  plongeant,  les  roseaux  en  corbeilles, 
et  dorment.  Leurs  bras  velus  s'étendent  sur  los  sources. 
Nonchalamment  pendantes,  les  mains  fauves  y  baignent, 
.caressant  les  échines  des  nymphes  dans  leur  course. 

Les  doigts,  où  fuit  l'eau  vive,  peignent  les  crins  dorés  : 
l'eau  se  ride  entraînant,  avec  les  chevelures,  ce  qui  tombe 
d'étoiles  à  travers  la  feuillée  ;  et  l'on  entend  les  faunes 
ronfler  sur  le  murmure. 

C'est  l'heure  où  Pan,  rêveur,  siffle  dans  la  forêt.  Le 
rossignol  caché  lui  répond  ;  et  leurs  trilles  montent,  se 
poursuivant  dans  les  arbres  qui  brillent,  tant,  pour  les 
écouter,  la  lune  est  venue  près. 

Le  satyre  s'est  tu,  et  l'oiseau  se  lamente...  Plus  un 
bruit...  flors  des  sources,  les  naïades  ont  sauté,  d'un  saut 
si  doux  qu'un  faune  ne  fut  pas  éveillé.  Elles  courent  I 
Dans  la  plaine  est-ce  un  berger  qui  chante  ? 

Pan  hume,  autour  de  lui,  l'agréable  vapeur  qui  se  ré- 
pand sous  bois  de  tant  d'épaules  nues,  et  suit  jusqu'à 
l'orée,  le  sillage  d'odeur  de  Galatéc  furtivc,  et  qu'il  a  re- 
connue. 

Toutes,  sur  la  lisière,  sont  couchées  attentives  à  de 
grands  bruits  secrets,  dans  l'horizon  perdus,  et  le  satyre, 
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inquiet,  se  penche  pour  ravir  un  chant  que  n'entend  pas 
son  oreille  poilue. 

Il  s'est  précipité,  grimpant  au  plus  haut  chêne  qui  tord 
ses  noirs  rameaux  sur  le  ciel  étoile.  Vif,  il  atteint  lacime 
par  les  vents  dépouillée,  et  ses  regards  phosphorescents 
fouillent  la  plaine. 

Toute  la  terre  est  nue  jusqu'à  l'horizon  courbe,  où  la 
plaine  se  fond  aux  regards  ;  et  nul  arbre,  nul  foyer,  nul 
troupeau,  nulles  formes  ne  bougent  :  au  clair  de  lune 
la  plaine  herbeuse  luit  comme  un  marbre. 

Sui  sa  branche  craquante,  et  sifflant,  Pan  trépigne,  et 
la  forêt  prcfcnde,  feuille  à  feuille,  frémit.  Haussant  leurs 
cornes  d'or,  qui  trouent  largent  des  cimes,  mille  tètes 
crépues  émergent  autour  de  lui. 

Le  dos  de  la  forêt  grouille  de  toisons  fauves  ;  le  grand 
chêne  panique  en  est  comme  échevelé.  Les  feuilles  sont 
des  mains;  chaque  branche  est  un  faune  auquel  des 
mains  s'agrippent,  qui  veulent  se  hisser  ! 

Emportée  vers  les  cimes,  la  troupe  des  naïades  semble 
nager  dans  l'air  entre  les  bras  velus.  Alerte  ! ...  A  leur 
clameur  douloureuse  et  sauvage,  des  trompettes  de 
guerre,  faunes,  ont  répondu  ! 

Comme  une  vague  se  gonfle  en  parcourant  la  mer, 
tous  voient  se  rapprocher,  livide,  l'horizon  noir.  Et  des 
fleurs  métalliques  jettent  de  froids  éclairs,  sur  le  sombre 
cristal  de  l'air  au   fond  du  soir. 

C'est  la  forêt  en  marche  des  javelots  et  des  piques  ;  les 
crinières  flottent,  où  bombe  le  haut  fronton  des  chars  ; 
c  est  la  iioule  bleuâtre  des  cimiers  héroïques,  et,  domi- 
nant la  houle,  la  face  de  César. 

{Idylles  antiques.) 
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Né  à  Tourcoing-  (Nord)  le  27  septembre  18G2,  M.  René  Ghil, 
d'oriçine  belge  par  soq  père,  fit  ses  études  à  Paris,  au 
Lycée  Condorcet,  où  il  fut  le  camarade  d'Ephraïm  Mikhaël, 
de  Pierre  Ouillard,  de  Stuart  Merrill  et  d'André  Fontainas.  Son 
livre  de  débuts,  Légendes  d'âmes  et  de  sangs,  qui  révélait  un 
poète  ne  procédant  d'aucun  maître,  et  dont  la  préface,  où  il  don- 
nait les  grandes  lignes  de  l'œuvre  qu'il  méditait,  laissait  pres- 
sentir les  théories  de  musique  verbale  que  le  Traité  da  Verbe 
devait  répandre  avec  éclat,  d'un  coup  attira  sur  lui  l'attention. 
C'est  en  rendant  compte  de  ce  premier  livre  que  M.  Edouard 
Rod  alors  écrivit  :  «  M.  René  Ghil  ne  sera  jamais  banal.  » 
En  1886,  parut  pour  la  première  fois  le  Traité  du  Verbe,  pe- 
tite brochure  d'une  dizaine  de  pages,  où  M.  René  Ghil  ex- 
posait sa  théorie,  encore  spontanée  et  un  peu  incomplète,  de 
l'instrumentation  verbale,  expression  par  lui  créée  et  qui  de- 
vint assez  courante.  Tantôt  louangeuse  et  tantôt  railleuse, 
toute  la  presse  européenne  s'occupa  de  cet  ouvrage  dont  deux 
nouvelles  éditions,  en  1887  et  en  1888,  achevèrent  de  faire 
connaître  M.  René  Ghil  et  ses  théories  instrumentistes.  C'est 
alors  que,  séduit  par  ces  théories,  M.  Gaston  Dubedat»  en  1887, 
fonda  les  Ecrits  pour  Varty  petite  revue  qui  parut  jusqu'en 
décembre  1  892  et  où  combattirent  pour  leurs  idées  les  jeunes 
écrivnins    p^rti^nns    do   i\I.  René  Gliii  qui,  dans    l'édiMon   du 
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Traité  du  Verbe  publiée  en  1888,  avait  exposé  complètement 
et  définitivement  la  philosophie  de  son  œuvre,  laquelle  philoso- 
phie parlait  du  transformisme  et  donnait  comme  subslratum 
H  l'idée  poétique  l'idée  scientifique.  Enfin,  en  1889,  avec  Le 
Meilleur  Devenir  et  Le  Geste  ingénu,  dont  il  était  paru  une 
' édition  d'essai  ea  1888,  M.  René  Ghil  commença  l'œuvre  qu'il 
avait  annoncée  à  ses  débuts  et  qui,  sous  le  titre  général  et  ri- 
goureux A" Œuvre,  se  divise  en  trois  parties  :  Dire  du  Mieux  — 
Dire  des  Sangs  —  Dire  de  la  Loi.  La  première  partie  de 
celle  œuvre  et  qui  est  aujourd'hui  réalisée  compte  cinrj  livres, 
lesquels  se  composent  chacun  d'un  ou  plusieurs  petits  volu- 
mes paraissant  à  peu  près  chaque  année.  Et  la  deuxième  par" 
lie  est  commencée  avec  Le  Pus  humain,  publié  en  iSgS.L'Œu- 
vre  est  une.  De  même  que  tous  lesvolumesse  relient  les  uns 
aux  autres,  se  font  suite  et  se  pénètrent  par  l'idée  générale 
et  les  motifs  musicaux,  comme  les  instants  d'un  drame  lyri* 
que.  de  même  tous  les  poèmes  sont  solidaires  et  se  com- 
plètent, voix  multiples  pour  un  dire  unique.  C'est  pourquoi 
ces  poèmes  n'ont  point  de  titres,  comme  habituellement,  mais 
simplement  des  numéros  d'ordre,  lesquels  équivalent  à  des 
numéros  de  chapitre.  Seuls,  la  marche  et  le  mouvement  des 
idées  y  marquent  des  sortes  de  strophes,  un  peu  irrégulières, 
car  la  strophe  ancienne  est  répudiée  par  M.  René  Ghil  au 
même  tilre  que  les  silves  de  poèmes  sans  pensée  générale  et 
écrits  uniquement  selon  l'inspiration.  Le  rêve  scicnlifitjue  do" 
mine  cette  œuvre  où  l'auteur,  dans  son  écriture,  veut  synthé- 
tiser les  différentes  formes  d'art,  littéraire,  musicale,  pictu- 
rale et  plastique.  Et  M.  René  Ghil  procédant,  bien  plus  (ju'en 
littérateur,  en  compositeur,  il  faudrait  le  comprendre  comme 
le  musicien  verbal  d'un  grand  drame  où  se  fait,  avec  seule- 
ment des  mots,  auxquels,  il  est  vrai,  il  prétend  donner  des 
significations  orchestrales,  une  synthèse  à  la  fois  biologique, 
historique  et  philosophique  de  lllommc  depuis  les  Origines. 
M.  René  Ghil  a  collaboré  :  à  La  Décadence,  ifiSQ  —  au  Dé- 
codent,  1880  —  ;,  f^a  Pléiade,  i  "■«   série  1886  —  au  f^capin. 
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1886  —  k  La  V'o^He,ire  série,  188G  —  aux  Ecrits  pour  l'arh 

1887  —  k  La  Wallonie,  1887,  1888  et  1889 —  à  La  Revue  in- 
dépendante, tf  série,  1889  —  à  L'Art  littéraire,  1894  —  etc. 

P.  L. 
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SONNET 

Mais  leurs  ventres  éclats  de  la  nuit  des  Tonnerres  ! 
Désuétude  d'un  grand  heurt  de  primes  deux 
Une  aurore  perdant  le  sens  des  chants  hymnaires 
Attire  en  souriant  la  vanité  des  Yeux. 

Ah  !  l'èparre  profond  d'ors  extraordinaires 
S'est  apaisé  lég'er  en  ondoiement  soyeux, 
Et  ton  vain  charme  humain  dit  que  tu  dég-énères! 
Antiquité  du  sein  où  s'épure  le  mieux. 

Et  par  le  voile  aux  plis  trop  onduleux  ces  Femmes 
Amoureuses  du  seul  semblant  d'épithalames 
Vont  irradier  loin  d'un  soleil  tentateur: 

Pour  n'avoir  pas  songé  vers  de  hauts  soirs  de  g-laives 
Que  de  leurs  flancs  pouvait  naître  le  Rédempteur 
Qui  doit  sortir  des  Temps  inconnus  de  nos  rêves. 

{1886) 
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POUR  L'ENFANT  ANCIENNE 

Tue  en  l'étonnement  de  nos  yeux  mutuels 
Qui  délivrèrent  là  Torde  latentes  gloires, 
Que,  veuve  dans  le  Temple  aux  signes  rituels, 
L'onde  d'éternité  réprouve  nos  mémoires. 

Tel  instant  qui  naissait  des  heurts  éventuels 
Tout  palmes  de  doigts  longs  aux  nuits  ondulatoires 
Vrais  en  le  dôme  espoir  des  vols  perpétuels 
Nous  ouvrit  les  passés  de  nos  pures  histoires 

Une  moire  de  vains  soupirs  pleure  sous  les 
Trop  seuls  saints  riants  par  nos  vœux  exhalés, 
Aussi  haut  qu'un  néant  de  plumes  vers  les  gnoses. 

Advenus  rêves  des  vitraux  pleins  de  demains 
Doux  et  nuls  à  pleurer,  et  d'un  midi  de  roses, 
Nous  venons  l'un  à  l'autre  en  élevant  les  mains. 

{i8S6) 

EN  M'EN  VENANT  AU  TARD  DE  NUIT... 

En  m'en  venant  au  tard  de  nuit 
se  sont  éteintes  les  ételles  ; 
Ah!  que  les  roses  ne  sont-elles 
tard  au  rosier  de  mon  ennui 
et  mon  amante,  que  n'est-elle 
morte  en  m'aimant  dans  un  minuit. 

Pour  m'entendre  pleurer  tout  haut 
A  la  plus  haute  nuit  de  terre 
le  rossignol  ne  veut  se  taire: 
et  lui,  que  n'est-il  moi  plutôt 
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et  son  aniaute  ne  meiit-elie 

et  qu'il  en  meure  dans  l'ormeau. 

En  m'en  venant  au  tard  de  nuit 
se  sont  éteintes  les  ételles  : 
vous  lui  direz,  ma  tendre  mère, 
que  l'oiseau  aime  à  tout  printemps... 
Mais  vous  mettrez  le  tout  en  terre, 
mon  seul  amour  et  mes  ving-t  ans. 

{Dire  da  Mieux  :  Le  Vœu  de  vivre.) 

FRAGMENT 

Dites,  qu'on  ne  sort  de  la  g-uerre 

que  pni'  la  g^uerre  !  —  et  l'heure  des  trompettes,  dure 
au-dessus  des  étreintes  de  qui  vont  mourir  ! 
De  sang-,  de  g"org-es  sing-ultuant  de  rupture  — 
dure... 

Elles  éplorent  le  soir  des  Banqueroutes 
d'Etats,  les  trésors  vides  par  la  paix-armée 
et  la  terreur  des  Uns  à  grand  g-este  alarmée 
et  l'angoisse  des  détenteurs  mauvais  de  l'Or 
sentant  hideusement  aussi  que  vient  la  mort  — 
car  n'entendez-vous  pas  ? 

il  passe  des  Bruits  sourds 
il  passe  des  Bruits  d'hommes  dans  les  alentours  : 
ils  passent  en  marquant  le  pas,  ils  passent  en 
hurlant  par  toute  route  et  en  des  heurts  tintant  : 

. . .  allons  (la  terre,  la  terre  ronde) 
allons  lég-èrement,  hardiment  — 
la  terre  vaste,  la  terre  ronde 
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est  une  mère  de  tout  le  monde  1 
allons  la  terre,  lég-èrement  !... 

ils  passent  en  marquant  le  pas,  ils  passent  en 
hurlant  par  toute  route  et  en  des  heurts  tintant 
vers  ailleurs  qui  s'en  aillent  pour  pouvoir  vivre,  ou 
pour  mourir  :  et  leurs  poing-s  puissants  maîtrisent  d'armes 
la  nuit  venante  aux  plis  de  hauts  drapeaux  d'alarmes  !..• 

Elles  sonnent  les  Révoltes  et  Banqueroutes... 

et  les  hommes  des  Banques  du  sang-  et  de  l'or 

à  tous  Etats,  de  rois  et  parlements  !  ont  dit  : 

—  «  Votre  Empire  ne  tient  qu'autant  que  nous  tenons 

ventripotents  et  vos  maîtres,  et  tous  nos  noms 

se  mêlent  dans  l'histoire  énorme  de  la  Faim 

des  peuples  !  Nos  trésors  meurent  dans  vos  trésors 

et  quoiqu'ils  n'aient  mangé,  les  peuples  aux  poings  tors 

de  toute  part  partis  viennent  vers  notre  Fin  : 

qu'ils  aillent  vers  la  leur  ! 

Ils  g-ardent  la  hantise 
cruante  des  mots  qui  mentent  !  patrie,  eu  eux 
retentira  au  sens  de  meurtres,  et  haineux 
le  vent  haut-soulevant  des  trompettes  attise 
le  sang  des  Races!  —  Ils  ont  le  g"oût  du  sang,  et 
de  leur  ventre  vide  plus  déments,  tas  muet 
ils  entreront  dans  les  poitrails  les  uns  des  autres 
ainsi  qu'ils  entreraient  trag-iques,  dans  les  nôtres: 
ô  rois  et  pseudo-rois  !  l'heure  des  Banqueroutes 
de  tout,  sonne  !  et  d'aller  entreprendre  les  routes...  » 

Aux  armes!  Cités  du  Monde  — 

le  soir  de  deuil 
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est  arrivé  ! . . . 

Haine  immortelle  de  nos  Aïeux 

tressaille  dans  nos  artères,  et 

sonne  I 

contre  nous,  teint  de  tous  lieux 

l'étendard  sang-lant  se  lève!  —  aux  armes! 

et  sonne  dans  l'horizon  muet 

du  heurt  en  nos  poitrines  d'alarmes 

du  heurt  ardent  de  notre  sang,  et 

bals!... 

Faisant  notre  entraille  pleuvoir 
nous  sommes  l'hérédité  vivante 
des  ventres  qui  hurlent  l'Epopée 
du  san;?;-  large,  où  se  meurtrit  le  soir 
qui  rutilait  au  long  de  l'épce: 

au  vent  des  trompettes  d'épouvante 

qui  s'empourprent  de  notre  souffle  !  —  en 

val  et  mont  qui  ne  sont  pas  patrie 

et  peuplant  de  nos  morts  d'autres  sols 

ô  toi  !  que  nos  veines  ont  nourrie  ! 

oui,  mène  aux  meurtres  et  mène  aux  viols 

ta  géniture  où  hurle  l'élan 

et  sur  les  peuples  d'âme  tarie 

tient  notre  étendard  teint  de  tous  lieux  I 

Haine  immortelle  de  nos  Aïeux!... 

...  et  les  peuples  entrèrent  au  guet-apens... 

{Dire  du  Mieux:  L'Ordre  altruiste,  vol.  I.) 
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FRAGMENT 

Il  ne  veut  pas  dormir,  mon  enfant... 

mon  enfant 
ne  veut  dormir,  et  rit!  et  tend  à  la  lumière 
le  hasard  agrippant  et  l'unité  première 
de  son  geste  ing-ènu  qui  ne  se  sait  porteur 
des  soirs  d'Hérédités,  —  et  tend  à  la  lumière 
ronde  du  haut  soleil  son  g-este  triomphant 
d'être  du  monde  !... 

Ta  mère  va,  mon  enfant 
qui  te  donnes  à  la  vie  ! 
clore  les  rideaux,  lourds  d'une  nuit  en  lenteur 
d'atomes,  en  lenteur  de  sang-!...  Ah  !  la  nuit  tendre 
ainsi  qu'une  eau,  tu  ne  sais  pas  —  où  se  détendre 
la  douleur  de  nos  yeux  et  de  l'inassouvie 
Vie,  l'âpre  effort  !... 

...  Il  est  un  seul  navire  (et,  haut 
monte  au  haut  mât  d'où  l'on  voit  tôt!) 
il  est  un  seul  navire  à  l'eau 
où  mon  Amant  est  matelot... 

Des  tropiques  du  temps  (et,  haut 
monte  au  haut  mât  d'où  l'on  voit  tôt  î) 
des  tropiques  tant  loin  de  nous 
que  m'apporte  mon  Ami  doux... 

Du  soleil  de  la  Vie  (et,  haut 

monte  au  haut  mât  d'où  l'on  voit  tôt  !) 

du  soleil  ton  Amant  t'apporte 

à  en  dorer  toute  ta  porte  : 
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et  tu  le  trouveras  (aidants 
aidés  d'étoiles  nage  au  port!) 
et  tu  le  trouveras,  emnii 
des  transes  sur  mon  lointain  sort 

et  même,  au  demain  de  ma  mort  : 
dessous  le  nom  d'Amour,  dedans 
mon  sein 

tant  loin  qui  s'est  g-émi  !... 

Mais  il  ne  veut  dormir,  mon  enfant... 

mon  enfant 
ne  veut  dormir,  et  pleure  !  et  tend  à  la  lumière 
qu'il  sait  trop  —  l'implorant  geste  de  son  exil 
aux  ondes  du  néant  où  se  désole-t-il 
d'errer...  —  Or,  ouvre  les  rideaux  de  nuit!  ô  Mère 
de  silence  :  que  luise  entre  les  doigts  en  vœu 
de  Joie, 

le  soleil  vaste  I  le  premier  dieu... 

(^Dire  du  Mieux  :  L'Ordre  altruiste,  vol.  III.  ) 
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Fils  de  l'éditeur  de  musique,  M.  Fernand  Gregh  est  né  à 
Paris  le  i4  octobre  1878,  d'une  vieille  famille  de  Parisiens. 
L'histoire  de  sa  presque  soudaine  notoriété,  en  août  1896,  est 
assez  amusante.  Paul  Verlaine  venait  de  mourir  (8  janvier 
189G)  et  les  articles  dans  les  journaux  et  dans  les  revues  étaient 
nombreux  à  son  sujet.  Undes  premiers,  M.  Gaston  Deschamps 
écrivit  sur  l'auteur  de  Sagesse  {Temps,  12  janvier  1896)  ua 
article  contenant  d'excellentes  citations.  Déjà  collaborateur 
à  la  Revue  de  Paris,  M.  Fernand  Gregh,  de  son  côté,  y 
publia  (no  dui^'  février  1896)  et  sous  le  titre  :  Paul  Verlaine 
quelques  pages  au  cours  desquelles  il  reproduisait,  en  indi- 
quant bien  qu'il  en  était  l'auteur,  le  court  poème  intitulé  Me- 
nuet et  qu'on  trouvera  après  ces  lignes.  Et  du  temps  passa. 
Et  le  jour  vint  pour  M.  Gaston  Deschamps  de  réunir  en 
volume,  avec  d'autres  écrits,  son  article  sur  Paul  Verlaine. 
V^oulant  sans  doute  l'augmenter  de  citations  nouvelles,  le 
critique  du  Temps,  hâtivement,  et  peut-être  même  parmi  la 
correction  de  ses  épreuves,  parcourut  alors  quelques-unes 
des  études  publiées  sur  le  poète  qu'il  connaissait  si  mal.  Et 
lisant  les  pages  de  la  Revue  de  Paris,  et  prenant  comme 
étant  de  Paul  Verlaine  le  Menuet  de  M.  Fernand  Gregh,  en  le 
qualifiant  de  menu  chef-d'œuvre  il  l'inséra  dans  son  article. 
(^La  Vie  et  les  livres,   Je  série).  Erreur   charmante,   qui    ne 
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nuisait  en  rien  au  mort  —  tant  le  Menuet  est  le  pastiche  de  la 
pièce  :  Chanson  crantomne  dans  les  Poèmes  Saturniens  —  et 
qui  devait  être  si  bienfaisante  pour  le  jeune  écrivain  un  moment 
frustré.  Car,  celte  erreur,  M.  Fernand  Gregh  ne  voulut  point 
la  permettre.  Par  une  lettre  rectificative  adressée  à  VEcho  de 
Paris  et  parue  dans  ce  journal  au  numéro  du  3o  août  189G, 
honnêtement  il  la  révéla.  Et  tout  de  suite  des  gens  connurent 
son  nom  quiTiçuoraient  la  veille.  Tout  de  suite  aussi,  M.  Fer- 
nand Gregh  rassembla  ses  vers,  lesuns  épars  dans  des  revues, 
les  autres  encore  en  cartons,  et  il  nous  offrit  cette  Maison  de 
V enfance,  d'un  ton  à  la  fois  juvénile  et  grave, et  qui,  en  révé- 
lant chez  son  auteur  une  grande  habileté,  donnait  beaucoup 
d'espoir.  Après  plusieurs  éditions  et  les  honneurs,  au  début, 
d'un  article  élogicux  de  -M.  François  Coppée,  ce  volume 
mérita  à  M.  Fernand  Gregh  le  prix  Archon-Despérouses, 
d'une  valeur  de  3. 000  francs,  que  l'Académie  lui  décerna 
en  1897.  Depuis,  M.  Fernand  Gregh  a  travaillé.  Il  semble 
aussi  qu'il  ait  souffert  dans  sa  chair.  Et  son  nouveau  livre, 
La  Beauté  de  vivre,  récemment  paru,  et  qui  dégage  une 
sincérité  et  une  humanité  souvent  absentes  de  La  Maison 
de  l'enfance,  nous  est  un  gage  des  poèmes  excellents  où  il 
atteindra. 

Outre  l'article  sur  Paul  Verlaine  et  mentionné  plus  haut, 
M.  Fernand  Gregh  a  public  dans  La  Revue  de  Paris,  n°  du 
ler  janvier  1899,  une  autre  étude  littéraire  intitulée  :  Georges 
Rodenhach.  Et  en  même  temps  qu'à  La  Revue  de  Paris, 
il  a  collaboré  à  La  Revue  Blanche  et  à  La  Vogue  (nouvelle 
série,  1899).  —  P.   L. 

Bibliographie  : 

Les  oitîvnES. —  La  Maison  de  /'AVi/ancCj  poésies,  Paris,  Calmaim 
Lévy,  1897. — La  Beauté'  de  y(yrc,poésies, Paris,  Calmann  Lévy,  1900. 

E.N  PRÉPARATioji.  —  Le  Huiticme  glaive,  tragédie  en  3  actes  et  eu 
vers.  —  La  Belle  au  Bois  dormant,  féerie  en  5  actes  et  en  vers, 
reçue  au  Ihédlrc  Sarah  Bernliardt. 

5. 
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A  CONSULTER. —  G.  Deschamps  .La  Vie  et  les  Livres,  3*  série  (ar- 
ticle Verlaine),  Paris,  A.  Colin,  1896. 

L.  Blum  :  Les  livres.  Revue  Blanche,  i5  janvier  1897,  —  P.  de 
Bouchaud  :  Etude,  Express  de  Lyon,  21  janvier  1897.  —  F.  Cop- 
pée  :  Littérature ,  Journal,  3  décembre  1896.  —  G.  Deschamps  :  La 
Maison  de  VEnfance,  par  M.  Fernand  Gregh,  Temps,  8  novembre 
1896.  — G.  Deschamps  :  Le  Coin  des  Poêles,  Temps,  7  août  1898, 

—  Ph.  Gille  :  Les  Livres,  Figaro,  26  novembre  1896.  —  F, 
Gregh  :  Lettre,  Echo  de  Paris,  3o  août  1896.  —  G.  Lanson  :  Etude- 
Revue  universitaire,  i5  décembre  1896.  —  Ch.  Maurras  :  Littéra- 
ture, Revue  encyclopédique,  aS  janvier  1897.  —  Ch.  Maurras  : 
Revue  Littéraire,Kevue  Encyclopédique,  19  juin  1900.  —  Ed.  Rod  : 
A  propos  de  poésie.  Gaulois,  i"'  janvier  1897.  —  •^-  Silvestre  : 
Critique  litttéraire,  Journal,  16  novembre  1896.  —  F.  Weil  : 
Fernand  Gregh,  L'Art  et  la  Vie,  décembre,  1 896. 

DIALOGUE 

«  0  les  enfants  ouvrant  leurs  clairs  yeux  agrandis 
Que  nous  fûmes  naguère  au  seuil  bl8.nc  des  années  1 

—  Viens  :  les  fleurs  de  l'Avril  à  jamais  sont  fanées, 
Et  les  regrets  de  l'aube  aggravent  les  midis. 

—  Ah  !  laisse-moi,  ce  jour  encor,  songer  en  larmes 
Devant  le  lointain  bleu  qui  fut  notre  horizon  ! 
Vois  les  bosquets  d'antan  et  la  blanche  maison.. . 

—  Entends,  entends  plutôt,  là-bas,  ce  grand  chocd'armes! 

Debout,  viens  !  Le  cri  d'or  des  clairons  nous  convie 

Au  combat  héroïque  et  fatal  de  la  vie  ! 

Quand  sonne  au  loin  l'espoir,  pourquoi  nous  souvenir? 

—  Je  veux  rêver.  —Le  rêve  est  vain.  Vois  l'aile  immense 
De  la  Gloire  passer  au  fond  de  l'avenir  ! 

Viens!  —  Oh  !  les  jours  dorés  et  calmes  de  l'enfance  !  » 

(La  Maison  de  l'enfance  ) 
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LE  SILENCE  DE  L'EAU 

Le  grand  jet  d'eau  qui  sanglotait 
Nuit  et  jour,  âme  inconsolée, 
Sous  la  voûte  à  demi  croulée, 
Est  mort  cette  nuit  et  se  tait, 

Et  le  vent  fou  qui  l'insultait, 
Et  chassait  sa  gerbe  envolée, 
Mêle  les  feuilles  de  lallée 
A  son  silence  qui  chantait... 

Mais  sa  tristesse  survit  toute  ; 
Tandis  qu'autrefois  goutte  à  goutte 
Tressaillait  l'écho  de  la  voûte, 

Maintenant  l'eau  qui  remuait 

Semble  un  lac  de  pleurs  sourds...  Ecoute  ; 

Il  y  rôde  un  sanglot  muet. 

{La  Maison  de  l'enfance. 

MENUET 

La  tristesse  des  menuets 

Fait  chanter  mes  désirs  muets, 

Et  je  pleure 
D'entendre  frémir  cette  voix 
Qui  vient  de  si  loin,  d'autrefois, 

Et  qui  pleure. 

Chansons  frôles  du  clavecin, 
Notes  grêles,  fuyant  essaim 

Qui  s'efface, 
Vous  êtes  un  pastel  d'antan 
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Qui  s'anime,  rit  un  instant, 
Et  s'efface. 

0  chants  troublés  de  pleurs  secrets, 
Chagrins  qui  s'ig-norent,  les  vrais, 

Pudeur  tendre, 
Sang-lots  que  l'on  cache  au  départ. 
Et  qui  n'osent  s'avouer,  par 

Orgueil  tendre, 

Ah  I  comme  vous  broyez  les  coeurs 
De  vos  airs  charmants  et  moqueurs 

Et  si  tristes! 
Menuets  à  peine  entendus, 
Sanglots  légers,  rires  fondus. 

Baisers  tristes!... 
Mars  i8q2.  (La  Maison  de  l'enfance.) 

LE  RETOUR 

Je  te  revois,  Maison  de  ma  Tristesse  !  —  0  joie  ! 
L'an  qui  passa,  rapide,  entre  nous  deux,  Maison, 
M'apporta  dans  son  vol,  du  fond  de  l'horizon. 
Des  lauriers,  et  ces  fleurs  dont  la  gerbe  rougeoie  : 

Roses  du  bel  Amour  dont  la  bouche  éclatante 
Rit  le  rire  odorant,  humide,  du  plaisir  ; 
Lauriers  tant  espérés  qui  lassaient  mon  désir. 
Et  qui  semblent  encor  plus  beaux,  après  l'attente  ! 

J'ai  couronné  mon  front  des  feuilles  toujours  vertes 
Dont  la  caresse  m'est  plus  douce  encor  cent  fois 
Que  le  frémissement  des  roses  sous  mes  doigts. 
Et  des  boutons,  pareils  aux  gorges  découvertes. 
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Je  reviens  aujourd'hui,  pensif  comme  naaruère. 
Rêveur  toujours,  penchant  moa  front  môme  rieur, 
^^ais  le  cœur  plein  d'un  grand  soleil  intérieur, 
Comme  un  héros  qu'exalte  un  souvenir  de  g^uerre. 

Car,  ô  Maison,  pendant  qu'ici  tu  dormais  close, 
J'ai  li%Té  la  bataille  au  destin,  j'ai  vaincu  ; 
Tout  le  rêve  qui  me  hantait,  je  l'ai  vécu  ; 
Je  vais  dans  la  lumière  et  dans  l'apothéose. 

Car  toutes  les  fiertés  et  toutes  les  ivresses 
Ont  succédé,  mon  âme,  à  tes  maux  ;  tour  à  tour 
J'ai  connu  tes  baisers  les  plus  fougueux.  Amour, 
Et,  Gloire  !  la  douceur  de  tes  graves  caresses. 

Les  heures  de  l'angoisse  et  des  larmes  sont  mortes  t 
Salut,  Maison  !  Je  suis  plein  de  joie  et  d'or2;-ueIl. 
Vous  que  sur  mon  enuui,  jadis,  plus  lourd  qu'un  deuil 
Je  fermais,  —  je  vous  rouvre  en  chantant,  vieilles  portes  1 

{La  Beaatède  vivre.) 

PROMENADE   D'AUTOJLN'E 

J'ai  marché  longuement  à  travers  la  campagne, 

Sous  le  soleil,  rêveur  que  son  ombre  accompagne 

Comme  la  forme  pAle,  à  terre,  de  son  rêve. 

L'étang  brillait;  je  suis  descendu  sur  la  grève. 

De  beaux  cygnes  nageaient  sous  les  derniers  feuillages  ; 

Ils  traînaient  derrière  eux,  calmes,  de  blancs  sillages 

Qui  ridaient  en  s'élargissant  l'eau  solitaire 

Et  scml)laicnt  des  liens  d'argent  avec  la  terre. 

J'ai  regardé  longtemps,  assis  sous  les  vieux  charmes. 

Près  du  pont,  me  sentant  monter  aux  yeux  les  larmes 

Que  fait  venir  l'aspect  de  la  beauté  parfaite.        "^ 


(,j  roi;rr,s  d  aujourd  nui 

Parfois  passait,  dans  l'or  du  bel  automne  en  fête, 

Odeur  de  la  Toussaint  funèbre,  attristant  l'heure 

Du  tendre  souvenir  lointain  des  morts  qu'on  pleure, 

Un  monotone  et  doux  parfum  de  chrysanthème. 

—  Et  soudain  j'ai  song'é  que  je  mourrais  moi-même... 

Et  j'ai  dit  à  l'automne,  aux  long-s  rayons  obliques, 

Au  vent,  au  ciel,  aux  eaux,  aux  fleurs  mélancoliques  : 

«  Je  ne  vous  verrai  plus,  un  jour,  beauté  du  monde  ! 

Tu  ne  couleras  plus  en  moi,  douceur  profonde 

Qui,  tous  les  soirs,  des  bois  pleins  d'ombres  colossales 

Que  le  couchant  allong-e  aux  près  lointains,  t'exhales 

Et  coules  lentement  dans  ma  jeune  poitrine  ! 

Un  jour,  tu  ne  viendras  plus  enfler  ma  narine, 

Je  ne  sentirai  plus  à  mon  front  ta  caresse, 

Vent  odorant,  léger,  qui  cours  avec  paresse 

Sur  les  fleurs  que  le  soir  n'a  pas  encor  fermées  ; 

El  vous,  fleurs  tristes,  fleurs  paiement  parfumées, 

Un  jour,  vous  couvrirez  ma  tombe,  chrysanthèmes  ! 

Mais  j'accueille  ton  nom,  ô  mort,  sans  anathèmes 

Parmi  la  vaste  paix  de  ce  couchant  d'automne  ; 

Rien,  ce  soir,  dans  ma  chair  ne  tremble  et  ne  s'étonne, 

Et  la  grande  pensée  en  moi  n'est  pas  amère  ; 

Et  je  m'endormirais  comme  aux  bras  de  ma  mère, 

S'il  fallait  m'endormir  par  ce  soir  pacifique, 

Remerciant  la  vie  étrange  et  magnifique 

D'avoir  mêlé  ses  maux  de  délices  sans  nombre. 

Souriant  au  soleil,  n'ayant  point  peur  de  lombre. 

Espérant  dans  la  mort  d'un  espoir  invincible  : 

Car  tout  ne  trompe  pas,  car  il  n'est  pas  possible 

Que  mes  pleurs  devant  ce  beau  soir  n'aient  pas  de  cause 

Et  ne  répondent  pas  ailleurs' à  quelque  chose, 

Que  cette  ample  beauté  si  douce  et  si  sereine 
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Ne  couvre  pas  un  peu  de  bonté  souterraine  ; 
Et  que  mon  âme  enfin,  douloureuse  ou  joyeuse, 
Mais  qui  reste  pour  moi  toujours  mystérieuse, 
Ne  cache  pas,  peut-être  au  plus  secret  en  elle, 
Un  mystère  de  plus  qui  la  fasse  éternelle  !  » 

[La  Beauté  de  vivre.) 

DOUTE 

Il  meurt  sur  les  plus  hautes  branches 
Un  dernier  rayon  de  soleil  ; 
Le  couchant  sème  d'ors  étrançres 
Le  feuillag-e  vert  et  vermeil. 

Au  ciel  pâle  d'où  le  soir  tombe, 
Dans  l'azur  g-ris  couleur  des  eaux, 
Glissent  comme  des  éclairs  d'ombre 
Les  ailes  vives  des  oiseaux. 

Il  sort  un  profond  et  doux  charme 
De  toutes  ces  choses,  sans  fin  ; 
Tout  est  joyeux,  apaisé,  calme  : 
C'est  la  vie,  où  tout  est  divin. 

Les  bruits  de  la  ville  lointaine 
Par  bouffée  arrivent  vers  moi... 
Pourquoi  soudain  mon  âme  est-elle 
Prise  d'un  indicible  émoi  ? 

Mon  Dieu  !  comme  devant  les  choses 
On  est  ébloui  du  destin  ! 
Gomme  on  est  pareil  à  des  pauvres 
Devant  un  sp'         '^  festin  ! 


08  POLTES  d'aujourd'dui 

Comme  on  t'adore  d'un  cœur  simple, 
Comme  on  te  retrouve  ici-bas 
Partout,  dans  la  vie  ample  et  sainte, 
Mon  Dieu,  qui  n'es  peut-être  pas  ! 

{La  Beauté  de  vivre.} 


CHARLES  GUÉRIN 

1873 


Né  le  29  décembre  1878,  à  Lunéville  (Meurthe-et-Moselle), 
où  il  habite  et  qu'il  n'abandonne  que  rarement  pour  voyag'ei' 
en  Allemajjne  aux  villes  de  musique  et  de  peinture  ou  pour 
venir  à  Paris  visiter  quelques  amis,  M.  Charles  Guérin,  dans 
ses  premiers  livres,  ne  faisait  çuère  pressentir  le  poète  très 
sur  que  nous  a  révélé  Le  CcEiir  Solitaire.  Mais  depuis  cet 
ouvraçe,  une  place  lui  est  due  parmi  les  meilleurs  des  jeunes 
poètes  récents.  Sans  rappeler  en  rien  M.  Sully-Prudhomme 
de  qui  la  poésie,  de  bonne  heure,  devint  purement  intellec- 
tuelle, M.  Charles  Guérin  fait  penser  en  même  temps  qu'il 
émotionne.  Il  excelle  souvent  à  commencer  un  poème  par  des 
paroles  à  la  fois  musicales  et  songeuses  et  qui,  le  livre  fermé, 
pleurent  encore  dans  la  mémoire  : 

O  moa  ami,  mon  vieil  ami,  moD  seul  ami, 
Rappelle-loi  nos  soirs  de  tristesse  parmi 
L'ombre  tiède  etl'odeur  des  roses  du  Musée. 

Beaucoup  des  morceaux  contenus  dans  Le  Cœur  Solitaire 
débutent  sur  ce  ton.  On  lira  dans  notre  choix  la  pièce  intitu- 
lée :  A  Francis  Jammes .  si  parfaite,  et  à  notre  sens  une  des  plus 
remarquables  de  la  jeune  poésie.  Nous  sommes  sûrs  qu'il 
n'est  personne  qui,  l'ayant  lue,  n'en  retienne,  pour  la  goûter 
encore,  la  tristesse  harmonieuse  et  tendre.  Et  nous  pensons 
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que  le  jeuQs  homme  qui  a  écrit  ce  poème  touchant  et  simple  et 
qu'il  faut  féliciter  M.  Francis  Jammes  d'avoir  inspiré,  pourra 
devenir,  s'il  sait  cultiver  son  talent  et  apprendre  un  peu  à 
faire  moins  long,  un  poète  excellent. 

M.  Charles  Guérin  a  collaboré  au  Mercure  de  France,  au 
Sonnet  (Nancy)  dont  il  était  le  seul  rédacteur,  à  la  Revue 
Blanche,  à  l'Ermitage,  à  la  Revue  de  Paris,  à  Vlmage,  au 
Réveil  de  Gand  et  à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  —  P.  L. 
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H.  Chantavoine  :  Poètes  et  Poésies,  Débats,  21  novembre  1895. — 
G.  Deschamps  :  Le  Coin  des  Poètes  Temps.  7  août  1898.  —  L.  Du 
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Iconographie  : 

Jean  Veber  :  Lithographie,  dans  l'Erniitage  de  juin  1898. 
JE  VOUDRAIS  ÊTRE  UN  HOMME... 

Je  voudrais  être  un  homme;  or  rien  dans  mes  poèmes 

Ne  répond  au  sang-lot  de  la  détresse  humaine. 

Aux  heures  de  paresse  on  s'arrête  à  ce  livre 

Comme  on  entre  dans  une  auberg-e  somptueuse 

Pour  y  g-oûter  un  peu  de  paix  voluptueuse 

Au  rhythmc  des  chansons  et  des  belles  musicjues. 
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Les  affligés  s'en  vont  se  consoler  ailleurs, 
La  femme  reste  indilTérente  et  les  railleurs 
Gardent  le  pli  crispé  de  leur  sourire  amer. 
On  dit  : —  Ce  sont  des  mots,  des  mots,  de  simples  mots, 
C'est  un  enfant  qui  crie  avant  d'avoir  souffert, 
Peut-être  un  baladin  qui  mime  les  sang^lots... 
Que  vient-il  nous  parler  de  l'amour,  celui-là, 
Avec  sa  flûte  et  ses  sonnets  à  falbalas? 
Oh!  ce  marbre  serein  des  petites  douleurs 
Que  sa  piété  soigneuse  enguirlande  de  fleurs!  — ■ 
Hélas!  c'est  vrai,  Messieurs  et  Mesdames,  c'est  vrai! 
Donnez-moi  le  génie  âpre  qu'il  me  faudrait 
Pour  labourer  profondément  vos  cœurs  secrets. 
Hélas!  oui,  je  voudraisvous  offrir  en  écho 
Le  livre  où  chaque  amant  revivrait  ses  baisers, 
Et  puisqu'au  fond  tout  est  des  mots,  rien  que  des  mots, 
Savoir  au  moins  les  mots  divins  qui  font  pleurer, 
jo  février  i8q8,  {Le  Cœur  Solitaire.) 

LE  SOIR  LÉGER... 

Le  soir  léger  avec  sa  brume  claire  et  bleue 
Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été, 
Comme  l'humide  et  chaud  sourire  heureux  des  veuves 
Qui  rêvent  dans  leur  chair  d'anciennes  voluptés. 
La  ville,  pacifique  et  lointaine,  s'est  tue; 
Dans  le  jardin  pensif  où  le  silence  éclôt 
Chantent  encor,  discrètement,  des  fraîcheurs  d'eau 
Qu'éparpille,  affaibli,  lèvent  tiède  et  nocturne: 
Des  jupes  font  un  bruit  de  feuilles  sur  le  sable, 
Les  guêpes  sur  le  mur  bourdonnent  à  voix  basse. 
Des  roses  que  les  doigts  songeurs  ont  effeuillées 


'J2  PORTES    D  ALJOUIin  HUI 


Répandent  leur  énamourante  âme  de  miel  ; 
Une  aube  étrange  et  pâle  erre  aux  confins  du  ciel 
Et  mêle  en  un  profond  charme  immatériel 
De  la  lumière  en  fuite  à  de  l'ombre  étoilée. 

Que  me  font  les  soleils  à  venir,  que  me  font 
L'amour  et  l'or  et  la  jeunesse  et  le  génie!... 
Laissez-moi  m'endormir  d'un  doux  sommeil,  d'un  long- 
Sommeil,  avec  des  mains  de  femme  sur  mon  front  : 
Ah  !  fermez  la  fenêtre  ouverte  sur  la  vie  ! 

{Le  Cœur  Solitaire.) 

A  FRANCIS   JAMMES 

0  Jammes,  ta  maison  ressemble  à  ton  visage. 

Une  barbe  de  lierre  y  grimpe,  un  pin  l'ombrage, 

Eternellement  jeune  et  dru  comme  ton  cœur 

Malgré  le  vent  et  les  hivers  et  la  douleur. 

Le  mur  bas  de  ta  cour  est  doré  par  la  mousse, 

La  maison  n'a  qu'un  humble  étage,  l'herbe  pousse 

Dans  le  jardin  autour  du  puits  et  du  laurier. 

Quand  j'entendis,  comme  un  oiseau  mourant,  crier 

Ta  grille,  un  tiède  émoi  me  fit  défaillir  l'âme. 

Je  m'en  venais  vers  toi  depuis  longtemps,  ô  Jammes, 

Et  je  t'ai  trouvé  tel  que  je  t'avais  rêvé. 

J'ai  vu  tes  chiens  joueurs  languir  sur  le  pavé. 

Et,  sous  ton  chapeau  blanc  et  noir  comme  une  pie, 

Tes  yeux  francs  me  sourire  avec  mélancolie. 

Ta  fenêtre  pensive  ouvre  sur  l'horizon  ; 

Voici  tes  pipes,  ta  vitrine  qui  reflète 

La  campagne  parmi  les  livres  des  poètes. 

Ami,  puisqu'ils  sont  nés,  les  livres  vieilliront, 
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OÙ  nous  avons  pleuré  d'autres  hommes  riront: 
Mais  que  nul  de  nous  deux,  malgré  l'â^e,  n'oublie 
Le  jour  où  fortement  nos  mains  se  sont  unies. 
Jour  ég-al  en  douceur  à  l'arrière-saison-, 
Nous  écoutions  chanter  les  mésang-es  des  haies, 
Les  cloches  bourdonnaient,  les  voitures  passaient... 
Ce  fut  un  triste  et  long-  dimanche  des  Rameaux  : 
Toi,  brisé  sur  l'amour  comme  un  roseau  sur  l'eau 
Qui  tremble  et  sous  le  flot  secrètement  sanglote, 
Moi,  frémissant,  avide  à  mourir  du  départ 
Sur  la  mer  où  tournoient  les  barques  sans  pilotes. 
Nous  écoutions  tinter  les  sonnailles  des  chars. 
Pareillement  émus  de  diverses  pensées, 
Et  le  ciel  gris  pesait  sur  nos  âmes  blessées. 
Reviendrai-je  dormir  dans  ta  chambre  d'enfant, 
Revlendrai-je,  les  cils  caressés  par  le  vent. 
Attendre  la  première  étoile  sous  l'auvent, 
Et  respirer  dans  ton  coffret  en  bois  de  rose, 
Parmi  l'amas  jauni  des  vieilles  lettres  closes. 
L'amour  qui  seul  survit  dans  la  cendre  des  choses  ? 
Jammes,  quand  on  se  penche  à  ta  fenêtre,  on  voit 
Des  villas  et  des  champs,  l'horizon  et  les  neiges  ; 
En  mai  tu  lis  des  vers  dehors,  à  demi-voix. 
L'azur  du  ciel  remplit  les  chéneaux  de  ton  toit... 
Demeure  harmonieuse,  ami,  vous  revcrrai-je  ? 

Demain,  hélas  !  Mieux  vaut  penser  au  temps  d'hier. 
Une  âme  sans  patrie  habite  dans  ma  chair. 
Ce  soir,  un  des  plus  lourds  des  soirs  où  j'ai  souffert. 
Tandis  que.  de  leur  gloire  cparse  sur  la  mer, 
Les  rayons  du  soleil  couchant  doraient  la  grève, 
Les  cheveux  lavés  d'air  et  d'^écume,  j'alhiis, 
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Roulé  comme  un  caillou  par  la  force  du  rêve, 
La  terrible  rumeur  des  vag-ues  m'appelait. 
Voix  des  pays  brûlés,  des  volcans' et  des  îles. 
Et,  le  cœur  plein  de  toi,  j'ai  marqué  d'un  g'alet 
Veiné  comme  un  bras  pur  et  blanc  comme  du  lait 
Le  jour  où  je  passai  ton  seuil,  fils  de  Virgile. 

(Le  Cœur  solitaire). 

L'ÉROS  FUNÈBRE 

Nuit  d'ombre,  nuit  trag'ique,  ô  nuit  désespérée  t 

J'étouffe  dans  la  chamibre  où  mon  âme  est  murée, 
Où  je  marche,  depuis  des  heures,  àprement, 
Sans  pouvoir  assourdir  ni  tromper  mon  tourment. 
Et  j'ouvre  la  fenêtre  au  larg-e  clair  de  lune. 

Sur  les  champs  nage  au  loin  sa  cendre  bleue  et  brune. 

Comme  une  mélodie  heureuse  au  dessin  pur 

La  colline  immobile  ondule  sur  l'azur 

Et  lie  à  l'horizon  les  étoiles  entre  elles. 

L'air  frémit  de  soupirs,  de  voix,  de  souffles  d'ailes. 

Une  vaste  rumeur  gronde  au  bas  des  coteaux 

Et  trahit  la  présence  invisible  des  eaux. 
Je  laisse  errer  mes  yeux,  je  respire,  j'écoute 
Les  sombres  chiens  de  ferme  aboyer  sur  la  route 
Où  sonnent  les  sabots  d'un  passant  attardé. 

Et  sur  la  pierre  froide  où  je  suis  accoudé, 
Douloureux  jusqu'au  fond  de  l'ame  et  solitaire, 
Je  blasphème  la  nuit  lumineuse  et  la  terre 
Oui  semblent  me  sourire  et  m'ig-norent,  hélas! 
Et  sachant  que  la  vie,  à  qui  n'importe  pas 
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Un  cœur  infiniment  désert  de  ce  qu'il  aime, 
Ne  se  tait  que  pour  mieux  s'adorer  elle-même, 
Je  résig-ne  l'org-ueil  par  où  je  restais  fort, 
Et  j'appelle  en  pleurant  et  l'amour  et  la  mort. 

«  C'est  donc  toi,  mon  désir,  ma  vicrg-e  bien-aimée  ! 
Faible  comme  une  lampe  à  demi  consumée 
Et  contenant  ton  sein  gonflé  de  volupté 
Tu  viens  enfin  remplir  ta  place  à  mon  côté. 
Tu  laisses  défaillir  ton  front  sur  mon  épaule, 
Tu  cèdes  sous  ma  main  comme  un  rameau  de  saule. 
Ton  silence  m'enivre  et  tes  yeux  sont  si  beaux, 
Si  tendres  que  mon  cœur  se  répand  en  sang-lots. 
C'est  toi-même,  c'est  toi  qui  song-es  dans  mes  bras  . 
Te  voici  pour  toujours  mienne,  tu  dormiras 
Mêlée  à  moi,  fondue  en  moi,  pensive,  heureuse, 
Et  prodigue  sans  fin  de  ton  âme  amoureuse  ! 
0  Dieu  juste,  soyez  béni  par  cet  enfant 
Qui  voit  et  contre  lui  tient  son  rêve  vivant  ! 
Mais  toi,  parle,  ou  plutôt,  sois  muette,  demeure 
Jusqu'à  ce  qu'infidèle  au  ciel  plus  pâle,  meure 
Au  levant  la  dernière  étoile  de  la  nuit. 

Déjà  l'eau  du  matin  pèse  à  l'herbe  qui  luit, 

Et,  modelant  d'un  doigt  magique  toutes  choses, 

L'aube  à  pleins  tabliers  sème  ses  jeunes  roses. 

0  la  sainte  rumeur  de  sève  et  de  travail  1 

Ecoute  passer,  cloche  à  cloche,  le  bétail. 

Et  rauqucment  mugir  la  trompe  qui  le  guide. 

La  vallée  a  ses  tons  d'émeraude  liquide, 

Les  toits  brillent,  les  bois  fument,  le  ciel  est  clair. 

Chaque  vitre  au  soleil  répond  par  un  éclair. 
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La  douceur  de  la  vie  entre  par  la  fenêtre . 
J'aime  à  cause  de  toi  l'aube  qui  vient  de  naître, 
Et,  mêlée  à  la  g-râce  heureuse  du  décor, 
Mon  immortelle  amour,  tu  m'es  plus  chère  encor. 
Nous  tremblons,  enivrés  du  vin  de  notre  fièvre, 
Et  nous  nous  demandons  tout  bas  et  lèvre  à  lèvre, 
Quels  matins  purs,  quels  soirs  lumineux  et  bénis 
Couvent  nos  doig'ts  tressés  comme  les  brins  des  nids. 
Et  ni  la  terre  en  joie  et  ni  le  ciel  en  flammes, 
Rien  ne  détourne  plus  du  rêve  nos  deux  âmes 
Qui  parmi  la  rumeur  g-randissante  du  jour, 
Pleurent  dans  le  silence  infini  de  l'amour.  » 

L'amour?.,  rouvre  les  veux,  mon  pauvre  enfant,  reg^arde! 

Le  val  est  bleu  de  clair  de  lune,  le  jour  tarde, 

La  rivière  murmure  au  loin  avec  le  vent, 

Et  te  voilà  plus  seul  encor  qu'auparavant. 

La  bien-aimée  au  front  pensif  n'est  pas  venue. 

Le  sein  que  tu  pressais  n'est  qu'une  pierre  nue, 

La  voix  qui  ravissait  tes  sens  n'est  qu'un  écho 

Du  bruit  des  peupliers  tremblants  au  bord  de  l'eau. 

La  long^ue  volupté  de  cette  heure  attendrie 

Fut  le  jeu  d'un  désir  expert  en  tromperie. 

Va,  ferme  la  croisée,  et  quitte  ton  espoir. 
Mesure  en  t'y  penchant  ton  morne  fover  noir  : 
N'est-ce  pas  toi  cet  âtro  éteint  où  deux  Chimères 
Brillent  d'un  vain  éclat  sur  les  cendres  amères? 
Et  puisque  tout  est  faux,  puisque  même  ton  art 
Aux  rides  de  son  cœur  s'écaille  comme  un  fard, 
Cherche  contre  l'assaut  de  ta  peine  insensée 
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L'asile  sûr  où  l'homme  échappe  à  sa  pensée, 
Ouvre  ton  lit  désert  comme  un  sépulcre,  et  dors 
Du  sommeil  des  vaincus  et  du  sommeil  des  morts. 

(L'Eros  funèbre.) 


A.-FERDIXAXD  IIEROLD 
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Petit-fils  du  célèbre  musicien  du  Pré  aux  Clercs, ^l.André- 
Ferdioand  Herold  est  né  à  Paris  le  24  février  i8G5.  Elève  de 
l'Ecole  des  Chartes  et  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  il  cultiva 
avec  une  égale  passion  la  science  des  manuscrits,  les  langues 
orientales  et  la  littérature;  aussi  ces  goûts  entretenus  et  favo- 
risés firent-ils  de  lui  tout  à  la  fois  un  éwidit  et  un  poète.  M.A.- 
Ferdinand Herold  débuta  par  un  drame,  L'Exil  de  Harini, 
inspiré  du  sanscrit.  Depuis,  tout  en  poursuivant  ses  études 
savantes,  traduisant  ou  commentant  de  nombreux  textes,  il 
se  révéla  en  des  œuvres  directes,  telle  —  et  surtout  —  Che- 
valeries sentimentales,  le  délicat  évocateur  de  qui  M.  Remy 
de  Gourmont  écrivit  :  «  C'est  un  poète  de  douceur;  sa  poésie 
est  blonde  avec, dans  ses  blonds  cheveux  vierges,  des  perles  et 
au  cou  et  aux  doigts  des  colliers  et  des  bagues,  élégantes  et 
fines  gemmes. . .  »  [Le  Livre  des  Masques .) 

M.  A. -F.  Herold  a  collaboré  à  de  nombreuses  revues, 
entre  autres  —  pour  mentionner  les  principales,  —  Les  Chro- 
niques (1888),  La  Grande  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pé- 
tersbourrj  (1888-1889),  Les  Entretiens  politiques  et  litté- 
raires (1890-1892),  La  Wallonie  (1889- 1892),  Le  Réveil 
(Gand,  189/4,  etc.).  Le  Coq  Rouge  (Bruxelles,  i895-i897),  La 
Revue  de  Paris  (1890),  Le  Livre  d'Art  (iSgâ),  La  Société 
A^o«ye//e  (Bruxelles,  189»)),  Le  Centaure  {iS*j(j),  L'Ermitage, 
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Mercure  de  France  —  où,  indépendamment  de  nombreuses 
pages,  contes,  poèmes,  etc.,  il  signe,  depuis  189G,  la  Chroni- 
que dramatique.  —  La  Revue  Blanche,  Revue  d'Arl  dra/na- 
tif/iie  {iSqo)),  Le  Mouvement  Socialiste  (1899),  La  Vogue 
(nouvelle  série,  1900).  Il  a  en  outre  publié  de  longues  pièces 
dans  UAlmanach  des  Poètes  (Soc.  du  Mercure  de  France, 
1896,  1897,  1898)  et  fait  représenter  sur  différentes  scènes 
des  productions  originales  et  des  traductions.  —  A.  B. 
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représentée  sur  le  Théâtre  des  Pantins,  décembre  1897),  Paris,  Soc. 
du  Mercure  de  France,  1895.  —  Intermède  Pastoral,  sonnets. 
Ed.  du  «  Centaure  »,  1896.  —  Les  Perses,  tragédie  d'Eschyle  (tra- 
duction représentée  sur  la  scène  de  l'Odcon,  5  novembre  1896), 
Paris,  Fasquelle,  1896.  —  Images  tendres  et  merveilleuses  {La  Joie 
at  Maguelonne,  La  Fée  des  Ondes,  Fioriane  et  Persigant,  La 
Légende  de  Sainte- Liberala,  Le  Victorieux),  Paris,  Soc. du  .Mercure 
de  France,  1897.  —  La  Cloche  engloutie,  conle  dramatique  de  G. 
Hauptmann  (traduction  représentée  sur  la  scène  de  «  l'Œuvre  », 
5  mars  lî'g?),  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897.  —  Sùvitri, 
comédie  héroïque  'représentée  sur  la  scène  des  Escholiers,  l'S  avril 
1899),  Paris,  Soc.  du  .Mercure  de  France,  1R99).  —  Au  hasard  des 
Chemins,  poésies,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  fVance,  1900.  —  Une 
jeune  femme  bien  gardée,  comédie  en  un  acte  (représentée  sur  la 
scène  du  «  Grand  Guignol  »  le  28  mai  1900),  Paris,  Soc.  du  Mer. 
cure  de  France,  1900. 
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En  préparation, —  Les  ving-cinq  coules  du  Vdiiqjlie,  Iraduclion 
u  sanscrit  de  Çivadâsa. 

A  CONSULTER.  —  R.  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Soc. 
du  Mercure  de  France,  i  896. 

A.  Bonneau  :  Article  bibliographique,  Revue  Encyclopédique, 
i5  octobre  1891.  —  P.  Louys  :  Le  Victorieux,  I\Iercure  de  France, 
juin  1895.  —  Stuart  Merrill  :  Chroniques,  Ermitage,  août  iSgS. 
—  P.  Quillard  :  Chevaleries  sentimentales,  IMercure  de  France, 
mai  1893.  —  H.  de  Régnier  :  A.-F.  Herald,  Mercure  de  France, 
mars  1894. 

Iconographie  : 

Paul  Ranson  :  Portrait  au  crayon,  i8g3  (appart.  à  M. -A. -F, 
Herold).  —  F.  Vallotlon:  Masque,  Le  dans  Livre  des  Masques,  de 
R,  de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896. 

VOICI  LA  DANSE  DES  FEUILLES... 

Voici  la  danse  des  feuilles  dans  les  allées; 
Elle  emporte  l'espoir  fleuri  des  mais  nouveaux 
Et  des  rhN'thmes  de  mort  descendentles  vallées. 

Le  vent  aulomnal  balance  les  grands  navots 

Qui  penchent  tristement  l'org-ueil  de  leurs  corolles  ; 

L'hiver  attelle  ses  mystérieux  chevaux. 

Impassibles  et  froids  ainsi  que  des  idoles, 
Le  poitrail  hérissé  de  neige  et  de  glaçons, 
Ils  passeront  avec  de  blanche?  auréoles. 

Ils  entraînent,  loin  de  la  joie  et  des  chansons, 
Vers  les  palais  où  pleurent  les  anciennes  gloires 
Parmi  le  souvenir  des  défuntes  moissons. 

Ils  entraînent,  vers  les  grottes  mornes  et  noires,      • 

Où  s'alanguissent  les  roses  et  les  lilas, 

Fleurs  maigres  dont  l'ennui  décolore  les  moires. 
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Monotone,  le  vent  sonne  toujours  le  g"las 
Des  matins  lumineux  et  des  nuits  étoilées, 
Et  fait  tournoyer,  sans  jamais  en  être  las, 

La  danse  des  feuilles  mortes  dans  les  allées. 

[Chevaleries  sentimentales.) 

]VL\.ROZIE 

Sur  la  terrasse  ombreuse  où  sa  chair  extasie 
Et  qu'eng-uirlandent  les  vig-nes  aux  blonds  raisins, 
Parmi  les  cardinaux  et  les  ducs,  ses  cousins, 
Sièg-e,  demi-nue  et  rieuse,  Marozie. 

Devant  son  trône  danse  une  troupe  choisie 
Des  esclaves  filles  des  émirs  sarrazins, 
Et  des  poètes  lui  murmurent  des  dizains 
Dont  le  rhythme  berceur  charme  sa  fantaisie. 

L'aile  rude,  jamais  aucun  oiseau  de  soir 
Ne  frôle  son  front  juvénile  d'un  vol  noir, 
Et  jamais  le  mépris  d'un  amant  ne  l'enfièvre. 

Le  Pape  viderait  pour  elle  des  trésors, 

Et  clercs  et  rois  mourraient,  des  chansons  à  la  lèvre, 

Pour  un  regard  ami  de  ses  yeux  semés  d'ors. 

(Clievateries  sentimentales.) 

SUR  LA  TERRE  IL  TOMBE... 

Sur  la  terre  il  tombe  de  la  neiçe. 
Sur  la  terre  il  tombe  de  l'ombre. 

Où  sont  allées  les  feuilles  sèches? 

Même  les  feuilles  sèches  sont  mortes, 

Et  maintenant  de  la  neige  et  de  l'ombre  tombent 
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On  dirait  de  mauvais  anges  qui  heurtent 

Les  marteaux  rouilles  contre  les  portes, 

Des  ang'es  qui  nous  tuent  de  soufl'rances  très  lentes. 

Et,  à  l'horizon,  les  tristes  nues,    traînantes... 

Les  maisons  sont  closes  comme  des  tombes  sombres. 
Et ,  partout,  c'est  de  la  neige  et  de  l'ombre  qui  tombent. 

[Chevaleries  sentimentales.) 

BERTILLA 

Aux  marges  neuves  d'un  bel  évang'éliaire, 
L'Abbesse  peint  des  colombes  et  des  griffons; 
Elle  peint  des  rameaux  d'olivier  et  de  lierre 
Ou  des  Anges  volants  parmi  des  ciels  profonds. 

Là,  Jésus  dort  en  un  berceau  de  paille  fraîche; 
Et  voici  les  trois  Rois  Mages  et  les  Bergers 
Que  l'Etoile  guida  vers  la  divine  crèche 
Avec  les  vases  d'or  et  les  fruits  des  vergers. 

La  sage  Abbesse  peint  de  douces  rêveries, 
Le  Précurseur,  grave  et  maigre,  et  vêtu  de  peau, 
Et  le  Seigneur  qui  dans  les  mystiques  prairies 
Veille  sur  les  brebis  de  son  chaste  troupeau. 

Et  la  tête  de  Christ  saignant  au  mur  se  baisse 
Pour  mieux  voir  et  sourit  à  la  savante  Abbesse. 

(Chevaleries  sentimentales.) 

LE  VAL  HARMONIEUX 

C'est  un  val  odorant  de  lauriers,  où  la  lune 
Fait  traîner  et  mourir  sa  caresse  d'argent. 
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Tandis  qu'au  ciel,  gai  d'un  crépuscule  chang-eant, 
Les  sidérales  fleurs  s'entrouvrent  une  à  uue. 

Là  sourd  et  s'agrandit,  parmi  l'herbe  opportune, 
Une  fontaine  dont  la  Naïade,  nageant, 
Rit  et,  charmeuse,  endort  d'un  murmure  indulgent 
La  Satjresse  blonde  et  la  Dryade  brune. 

Et  voici  que,  joyeux  du  beau  soir,  un  berger 
Dont  la  flûte  soupire  un  air  frêle  et  léger 
A  quitté  le  penchant  parfumé  des  collines. 

Auprès  de  l'onde,  il  a  frémi  d'un  doux  frisson 
Et,  les  yeux  éblouis  des  dormeuses  divines 
Il  s'arrête,  oublieux  de  finir  sa  chanson. 

{Intermède  pastorui.) 

LE  FROID 

Nulle  flûte,  et  môme  qui  sanglote,  n'éveille 
L'écho  dans  le  jardin,  le  bois  ou  le  verger  ; 
Et  l'hiver,  dur  au  Satyre  comme  au  berger, 
A  séché  la  prairie  et  défeuillé  la  treille. 

Le  froid,  noir  meurtrier  de  l'aurore  vermeille. 
Le  froid  qui  vente  et  crie  est  venu  saccager 
Les  fleurs,  les  blondes  fleurs  à  l'arôme  léger 
Dont  Koré  la  joyeuse  emplissait  sa  corbeille. 

Par  les  chemins  personne,  et,  seul  au  carrefour, 
Un  Hermès  pluvieux  qui  pleure  nuit  et  jour. 
Semble  grelotter  dans  le  marbre  de  sa  gaine. 
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Et,  soupir  où  meurent  les  chansons  et  les  voix, 
Un  long-  g-émissement  s'alanguit  et  se  traîne 
Du  jardin  au  verger  et  du  verg-er  au  bois. 

(Intermède  pnatoral.) 

LA  FLUTE  AMÈRE  DE  L'AUTOMNE... 

La  flûte  amère  de  l'automne 
Pleure  dans  le  soir  anxieux, 
Et  les  arbres  mouillés  frissonnent 
Tandis  que  sang'lotent  les  deux. 

Les  fleurs  meurent  d'une  mort  lente, 
Les  oiseaux  ont  fui  vers  des  prés 
Où  peut-être  un  autre  avril  chante 
Son  hymne  joyeux  et  pourpré. 

Et  vous  passez,  triste  et  frileuse, 
0  mon  âme,  par  les  allées. 
Vous  cherchez,  pâle  voyag-euse. 
Les  chansons,  hélas!  envolées. 

Ah,  les  chansons  qui  nous  charmaient 
Ne  reviendront  pas  dans  l'automne. 
Verrai-je  rire  désormais 
Vos  yeux  que  les  larmes  étonnent  ? 

[Au  Hasard  des  chemins. 

TRIPTYQUE 
I 

LA   CATHÉDRALE 

Sur  le  rocher  hautain  la  cathédrale  dort  : 
Elle  dort  lourdement,  bête  surnaturelle, 
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Elle  veilla  pendant  des  siècles,  et  contre  elle 
Des  troupes  de  héros  brisèrent  leur  effort. 

Silence.  L'air  lucide  est  chaud.  Le  vent  du  nord 
Se  tait.  Seul,  parfois  vibre  un  vol  de  sauterelle. 
L'église  dort.  Pas  un  souffle  qui  la  querelle. 
Est-ce  encore  la  vie  ?  est-ce  déjà  la  mort  ? 

Et  voici  que  dans  la  lumière  un  frisson  passe  : 
Une  voix  monte,  lente,  et  sombre,  et  comme  lasse  ; 
Un  long-  bourdonnement  sourd  à  travers  le  mur. 

Et,  par  les  fentes  qui  lézardent  l'or  des  pierres, 
S'échappent^  vers  le  ciel  d'un  impassible  azur 
Les  murmures  de  l'orgue  et  des  vaines  prières. 

II 

l'usine 

Au  pied  de  la  montagne  blanche  et  qui  reluit 
S'alignent  de  longs  murs  sans  lumière  et  sans  joie  : 
On  dirait  qu'une  mort  âpre  et  lente  tournoie 
Sur  les  bâtiments  pleins  de  travail  et  de  bruit. 

Là,  dans  le  jour  dolent,  dans  l'inquiète  nuit, 
Fauves  aveugles  qu'on  écarte  de  la  proie, 
Lions  abâtardis  qu'on  traîne  à  la  courroie, 
Peinent  les  douloureux  que  l'espérance  fuit. 

Hommes,  courbez-vous  sur  la  tâche  opiniâtre, 
Arrachez  du  vieux  mont  le  calcaire  et  le  plâtre, 
Sortez  la  chaux  des  fours,  ensachez  le  ciment! 

Et,  sur  l'usine  furibonde  et  meurtrière, 

Il  semble  que  pa/"ois  un  sourd  gémissement 

Se  mêle  aux  to^      Ions  de  flamme  et  de  poussière. 
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LA  VILLE 

Tout  fait  silence  dans  la  ville  épiscopale. 
Les  cloches  d'autrefois  se  taisent  aux  clochers; 
Des  prêtres,  confesseurs  d'ennuis  et  de  péchés, 
Passent,  furtifs,  et  comme  ayant  pem'  du  scandale. 

Les  pieds  meurtris  du  cuir  rug-ueux  de  la  sandale, 
Rigides  sous  la  bure  où  les  corps  sont  cachés, 
Des  crantes,  les  mains  et  le  front  desséchés 
S'ag-enouillent  dans  les  chapelles,  sur  la  dalle. 

Une  cloche  a  tinté  là-bas,  dans  un  faubourg-. 
Une  autre  lui  répond.  Le  bruit  s'éveille  et  court 
De  clocher  en  clocher  parmi  toute  la  ville. 

Et  l'austère  ferveur  des  cantiques  pieux 
Monte,  morne  soupir,  vers  le  ciel  immobile, 
Cimetière  éternel  où  reposent  les  Dieux. 

[Au  Hasard  des  chemins. 


FRANCIS  JAMMES 
1868 -l<?î» 


M.  Francis  Jammes  est  né  à  Tournay  (Hautes-Pyrént'es)  le 
2  décembre  18G8.  Son  çrandpr're  maternel  était  docteur  en 
médecine  à  La  Guadeloupe  où  il  mourut  après  avoir  été  ruiné 
par  les  tremblements  de  terre  de  La  Poinle-à-Pître.  Il  s'appe- 
lait Jean-Baptiste  Jammes.  Et  sa  vie,  nous  dit  son  petit-fils, 
fut  grave,  tourmentée,  ardente  et  triste.  Le  père  de 
M.  Francis  Jammes  naquit  à  La  Pointe-à-Pîlre.  Envoyé  en 
France,  à  Orthez,  chez  des  tantes,  pour  faire  son  éducation, 
il  devint  receveur  de  rEnregislrement.  Mort  à  Bordeaux,  il 
est  enterré  à  Orthez,  où  M.  Francis  Jammes,  depuis  longtemps, 
habite  avec  sa  mère.  Et  tout  cela,  le  poète,  de  fois  à  autre,  l'a 
évoqué  doucement  dans  son  œuvre.  M.  Francis  Jammes,  pen- 
dant quelque  temps,  fut  clerc  de  notaire  dans  une  étude  d'Or- 
thez.  Rien  ne  saurait  rendre,  pour  ceux  qui  l'ignorent, 
l'atmosphère  morose  et  vieillotte  du  lieu  qu'est  une  étude  ;  et 
seul  peut-être,  M.  Francis  Jammes  pourrait  nous  donner  le 
tableau  fané  de  ces  étroites  salles  historiées  d'affiches  et  où  il 
a,  lui  aussi,  passé  quelques  heures  un  peu  grises.  Il  compo- 
sait alors  ses  premiers  vers,  qu'il  enfermait  en  de  petits 
cahiers  non  mis  dans  le  commerce  et  portant  ce  simple  titre  : 
Vers.  Tout  d'abord,  ces  vers  parurent  un  peu  bizarres,  et  là- 
dessus,  une  courte  notice  bibliographique  dans  \c  Mercure  de 
l tance  de  décembre  i8<(3  deincure  un  document  très  appré- 
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ciable.  Le  nom  même  de  leur  auteur  inquiétait...  Mais  vingt 
lignes  permettraient  mal  d'exprimer  des  paroles  suffisantes 
sur  l'œuvre  du  jeune  écrivain  qui  a  rafraîchi  de  simplicité 
la  poésie  française.  Nous  reproduirons  seulement  la  préface 
mise  par  M.  Francis  Jammes  à  son  livre  de  vers  :  De  V Angé- 
lus de  VAiibe  à  l' Angélus  du  Soir  et  qui  est  sig-nificative  de 
l'esprit  dans  lequel  sont  écrits  les  poèmes  rassemblés  sous  ce 
titre.  Voici  cette  préface  : 

«  Mon  Dieu,  vous  m'avez  appelé  parmi  les  hommes.  Me 
voici.  Je  soufFre  et  j'aime.  J'ai  parlé  avec  la  voix  que  vous 
m'avez  donnée.  J'ai  écrit  avec  les  mots  que  vous  avez  ensei- 
gnes à  ma  mère  et  à  mon  père  qui  me  les  ont  transmis.  Je 
passe  sur  la  route  comme  un  âne  chargé  dont  rient  les  enfants 
et  qui  baisse  la  tète.  Je  m'en  irai  où  vous  voudrez,  quand 
vous  voudrez. 

«  L'angelus  sonne.  » 

Nous  pensons  que  les  quelques  pièces  que  nous  avons  choi- 
sies offriront  un  aspect  satisfaisant  de  la  sensibilité  si  parti- 
culière de  M.  Francis  Jammes, en  même  temps  qu'elles  rensei- 
gneront utilement  sur  son  œuvre.  A  écouter  les  poèmes 
contenus  dans  le  volume  De  VAngelns  de  l'Aube  àV Angélus 
duSoir,  poèmes  dont  la  sincérité  parfois  touche  à  la  naïveté  et 
d'une  notation  directe  souvent  jusqu'au  mot  choquant,on  respire 
un  sentiment  d'immense  humilité  devant  la  nature  et  de  foi 
ingénue  en  Dieu.  De  tels  vers  semblent  bien  avoir  été  écrits, 
comme  nous  le  confie  çà  et  là,  au  cours  du  livre,  M.  Francis 
Jammes,  dans  une  petite  chambre  ancienne,  par  des  soirs  de 
septembre  lent  et  pur,  devant  un  horizon  de  métairies  et  de 
campagnes,  en  compagnie  du  silence  et  de  son  seul  cœur. 

En  plus  du  petit  roman  dont  mention  est  faite  à  l'indica- 
tion des  œuvres,  on  doit  à  M,  Francis  .Jammes,  pour  la  prose, 
et  qui  n'ont  point  encore  été  réunis  en  volume  :  des  Notes 
sur  des  Oasis  et  sur  Alger,  Mercure  de  France,  octobre 
1896;  —  Un  manifeste  liltérairede  M.  Francis  Jammes  :  le 
Jammisme,  -Mercure  de  France,  mars  1897;  —  Conseil  à  un 
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Jeune  poète.  Mercure  de  France,  août  189g,  —  et  des  pages 
sur  Jean-Jacques  Rousseau  et  Madame  de  VVarens  aux 
Charmetles  et  à  Chambérr/,  ^lercure  de  France,  décembre 
1899.  Et  en  même  temps  qu'au  3/ercure  de  France,  M.Fran- 
cis Jammes  a  collaboré  à  La  Revue  Blanche,  à  VAlmanach 
des  poètes  (1897  et  1898),  à  L'Ermitage,  au  Spectateur 
catholique,  et  à  La  Vogue,  nouvelle  série,  1899.  —  P.  L. 

Bibliographie  : 

Les  œqvres.  — Sia;  sonnets,  i8gi.  —  Vers,  plaquette,  1892.  — 
Vers,  plaquette,  1898. —  Vers,  plaquette,  '894.  —  Un  Jour,  poème 
dialoçué,  Paris.  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  — De  l'Anjelus 
de  l'Aube  à  l'Anjelus  du  Soir,  poésies,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1898.  —  Quatorze  Prières,  Orthez,  juillet  1898.  —  La 
Jeune  fille  nue,  poème,  Paris,  Petite  collection  de  l'Ermitap^e,  1899. 
—  Clara  d'Ellébeuse  ou  l'histoire  d'une  ancienne  jeune  fille,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1899.  —  Le  Poète  et  l'Oiseau,  poésies, 
Paris,  Petite  collection  de  l'Ermitage,  1899. 

A  CONSULTER.  —  Thomas  Braun  :  Des  poètes  simples  :  Francis 
Jammes,  Éd.  de  la  Libre  Esthétique,  1900.  —  R.  de  Gourmont  :  Le 
JhLiure  des  Masques,  l'aris  Soc.  da  Mercure  de  France,  1898.  — 
V.  Thompson  :  French  Portraits  (Be'iiv^  appréciations  of  thewriters 
of  Young  France)  Boston,  Richard  G.  Badçer  et  (>,  1900. 

A.  Beaunier  :  Etude,  Revue  Bleue,  18  novembre  1899.  —  F. 
Coppée  :  Quelques  poètes,  Journal,  7  octobre  1897.  —  G.  Deschamps  : 
Jeunes  Conteurs,  Temps,  i5  octobre  1899.  —  ^-  Deschamps  :  Le 
Coin  des  Poètes.  Temps,  a8  janvier  1900.  — L.  Dumur  :  Les  Hures, 
Mercure  de  France,  décembre  1893.  —  Ch.  Maurras  :  Revue  litté- 
raire,Kevae  encyclopédique,  28  juillet  1898.  —  Ch.  Maurras: 
Bévue  littéraire.  Revue  Encyclopédique,  28  octobre  1899.  —  Ed. 
Picard  :  Etude,  Art  Moderne  (Bruxelles),  10  juillet  1898.  — 
M.  Schwob  lE^u^ie.  Journal  des  Artistes,  16  juin  1896. —  A.Symons: 
Etude,  Saturday  Review  (Londres),  i5  octobre  1898.  —  A.  Theu- 
riet  :  Un  peu  de  poésie,  Journal,  12  janvier  1898.  —  A.  Theuriet, 
Voyage  au  pays  des  poules.  Journal,  i5  juillet  1898. 

Iconographie  : 

Vallotton  ;  Masque,  dans  Le  II'  livre  des  Masques,  de  R.  de 
Gourmont.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898  —  Jean  Vcbcr  : 
Portrait,  lithographie,  dans  VErinitaye,  de  novembre  1898. 
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C'EST    AUJOURD'HUI. 


8  juillet  i8g4 

Dimanche,  Sainte-  Virginie. 

Le  Calendrier. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Virginie... 

Tu  étais  nue  sous  ta  robe  de  mousseline. 

Tu  mangeais  de  gi^os  fruits  au  goût  de  Mozambique 

et  la  mer  .salée  couvrait  les  crabes  creux  et  gris 

Ta  chair  était  pareille  à  celle  des  cocos. 
Les  marchands  te  portaient  des  pagnes  couleur  d'air 
et  des  mouchoirs  de  tête  à  carreaux  jaune-clair 
Labourdonnais  signait  des  papiers  d'amiraux. 

Tu  es  morte  et  tu  vis,  ô  ma  petite  amie, 
amie  de  Bernardin,  ce  vieux  sculpteur  de  cannes, 
et  tu  mourus  en  robe  blanche,  une  médaille 
à  ton  cou  pur,  dans  la  Passe  de  V Agonie. 

(De  l'Anffeliis  de  l'Aube  à  V Angélus  du  Soir.) 

J'AIME  DANS  LES  TEMPS... 

J'aime  dans  les  temps  Clara  d'EUébeuse, 
l'écolière  des  anciens  pensionnats, 
qui  allait,  les  soirs  chauds,  sous  les  tilleuls 
lire  les  magazines  d'autrefois. 

Je  n'aime  qu'elle,  et  je  sens  sur  mon  cœur 
la  lumière  bleue  de  sa  gorge  blanche. 
Où  est-elle?  où  était  donc  ce  bonheur? 
Dans  sa  chambre  claire  il  entrait  des  branches. 

Elle  n'est  peut-être  pas  encore  morte 

—  ou  pcut-éirc  que  nous  l'étions  tous  deux. 


FRANCIS    JAMMES  f)r 


La  grande  cour  avait  des  feuilles  mortes 
dans  le  vent  froid  des  fins  d'Eté  très  vieux. 

Te  souviens-tu  de  ces  plumes  de  paon, 
dans  un  grand  vase,  auprès  de  coquillages?... 
on  apprenait  qu'on  avait  fait  naufrage, 
on  appelait  Terre-Neuve  :  le  Banc. 

Viens,  viens,  ma  chère  Clara  d'Ellèbeuse; 
aimons-nous  encore  si  tu  existes. 
Le  vieux  jardin  a  de  vieilles  tulipes. 
Viens  toute  nue,  ô  Clara  d'Ellèbeuse. 

{De  V Angélus  de  l'Aube  à  l'Anjelus  du  Soir. 

LA  SALLE  A  xMANGER 

A  M.  Adrien  Planté. 

Il  y  a  une  armoire  à  peine  luisante 

qui  a  entendu  les  voix  de  mes  grand'tantes, 

qui  a  entendu  la  voix  de  mon  grand-père, 

qui  a  entendu  la  voix  de  mon  père. 

A  ces  souvenirs  l'armoire  est  fidèle. 

On  a  tort  de  croire  qu'elle  ne  sait  que  se  taire, 

car  je  cause  avec  elle. 

Il  y  a  aussi  un  coucou  en  bois. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  n'a  plus  de  voix. 

Je  ne  veux  pas  le  lui  demander. 

Peut-être  bien  qu'elle  est  cassée, 

la  voix  qui  était  dans  son  ressort, 

tout  bonnement  comme  celle  des  morts. 

Il  y  a  aussi  un  vieux  buflet 
qui  sent  la  cire,  la  confiture, 


Çj'A  POETES    D  AUJOURD  IIUI 


la  viande,  le  pain  et  les  poires  mûres. 
C'est  un  serviteur  fidèle  qui  sait 
qu'il  ne  doit  rien  nous  voler. 

Il  est  venu  chez  moi  bien  des  hommes  et  des  femmes 

qui  n'ont  pas  cru  à  ces  petites  âmes. 

Et  je  souris  que  l'on  me  pense  seul  vivant 

quand  un  visiteur  me  dit  en  entrant  : 

—  comment  allez-vous,  monsieur  Jammes  ? 

{De  r Angélus  de  l'Aube  à  l' Angélus  du  Soir.) 

LE  VIEUX  VILLAGE 

A  André  Gide. 

Le  vieux  village  était  rempli  de  roses 

et  je  marchais  dans  la  grande  chaleur 

et  puis  ensuite  dans  la  g-rande  froideur 

de  vieux  chemins  où  les  feuilles  s'endorment. 

puis  je  longeai  un  mur  long  et  usé; 

c'était  un  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 

et  je  sentis  une  odeur  du  passé, 

dans  les  grands  arbres  et  dans  les  roses  blanches. 

Personne  ne  devait  l'habiter  plus... 

Dans  ce  grand  parc,  sans  doute,  on  avait  lu... 

Et  maintenant,  comme  s'il  avait  plu, 

les  ébéniers  luisaient  au  soleil  cru. 

Ah  !  des  enfants  des  autrefois,  sans  doute, 
s'amusèrent  dans  ce  parc  si  ombreux. .. 
On  avait  fait  venir  des  plantes  rouges 
des  pays  loin,  aux  fiuils  très  daujjereux. 
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Et  les  parents,  en  leur  montrant  les  plantes 
'eur  expliquaient  :  celle-ci  n'est  pas  bonne... 
c'est  du  poison...  elle  arrive  de  l'Inde... 
et  celle-là  est  de  la  belladone. 

Et  ils  disaient  encore  :  cet  arbre-ci 
vient  du  Japon  où  fut  votre  vieil  oncle... 
Il  l'apporta  tout  petit,  tout  petit, 
avec  des  feuilles  grandes  comme  l'ong-le. 

Ils  disaient  encore  :  nous  nous  souvenons 

du  jour  où  l'oncle  revint  d'un  voyag-e  aux  Indes  ; 

il  arriva  à  cheval,  par  le  fond 

du  village,  avec  un  manteau  et  des  armes... 

C'était  un  soir  d'été.  Des  jeunes  filles 
couraient  au  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 
des  noyers  noirs  avec  des  roses  blanches, 
et  des  rires  sous  les  noires  charmilles. 

Et  les  enfants  couraient,  criant  :  c'est  l'oncle  ! 
Lui  descendait  avec  son  grand  chapeau, 
du  grand  cheval,  avec  son  grand  manteau... 
Sa  mère  pleurait  :  ô  mon  fils...  Dieu  est  bon... 

Lui,  répondait  :  nous  avons  eu  tempête...  , 

L'eau  douce  a  bien  failli  manquer  à  bord. 

Et  la  vieille  mère  le  baisait  sur  la  tête 

eu  lui  disant  :  mon  fils  tu  n'es  pas  mort. .. 

Mais  à  présent  où  est  celte  famille  ? 
rV-t-elle  existé?  A-t-elle  existé? 
Il  n'y  a  plus  que  des  feuilles  qui  luisent, 
aux  arbres  drôles,  comme  empoisonnés... 
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Et  tout  s'endort  dans  la  grande  chaleur,.. 
Les  nojers  noirs  pleins  de  j3;Tande  froideur... 
Personne  là  n'habite  plus... 
Les  ébéniers  luisent  au  soleil  cru, 

{De  V Angélus  de  l'Aube  à  l'Angelns  du  Soir.) 

L'EAU  COULE... 

L'eau  coule  dans  la  boue  et  dans  le  bois,  après 

la  pluie.  C'est  maintenant  que  sont  trempés  les  prés. 

Les  merles  vivent  dans  l'humidité  des  gaules 

qui  servent  à  faire  les  paniers,  gaules  jaunes. 

J'ai  bu  au  tuyau  de  fer  de  la  source  douce 

entouré  de  mousse  en  soleil  transparent  et  de  rouille. 

Je  t'aurais  aimée  là,  autrefois,  près  de  la  mousse, 

parce  que  tu  avais  une  fig-ure  douce. 

Mais  à  présent,  je  souris  en  fumant  ma  pipe. 

Les  rêves  que  j'ai  eus  étaient  comme  les  pies 

qui  filent.  J'ai  réfléchi.  J'ai  lu  des  romans 

et  des  vers  faits  à  Paris  par  des  hommes  de  talent. 

Ah!  Ils  n'habitent  pas  auprès  des  sources  douces 

où  vont  se  baig-ner  les  bécasses  en  feuilles  mortes. 

Qu'ils  viennent  avec  moi  voir  les  petites  portes 

des  maisons  des  bois  abandonnées  et  crevées. 

Je  leur  montrerai  les  grives,  les  paysans  doux, 

les  bécassines  en  argent,  les  luisants  houx. 

Alors  ils  souriront  en  fumant  dans  leur  pipe, 

et,  s'ils  souffrent  encore,  car  les  hommes  sont  tristes, 

ils  guériront  beaucoup  en  écoutant  les  cris 

des  éperviers  pointus  sur  quelque  métairie. 

j894  {De  l' Angélus  de  l'Aube  à  l' Angélus  du  Soir.) 
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JE  SAIS  QUE  TU  ES  PAUVRE... 

Je  sais  que  tu  es  pauvre  : 
tes  robes  sont  modestes. 
Mine  douce,  il  me  reste 
ma  douleur  :  je  te  l'oITre. 

Mais  tu  es  plus  jolie 
que  les  autres,  ta  bouche 
sent  bon  —  quand  tu  me  touches 
la  main,  j'ai  la  folle. 

Tu  es  pauvre,  et  à  cause 
de  cela  tu  es  bonne  ; 
tu  veux  que  je  te  donne 
des  baisers  et  des  roses. 

Car  tu  es  jeune  fille, 
les  livres  t'ont  fait  croire 
et  les  belles  histoires, 
qu'il  fallait  des  charmilles, 

des  roses  et  des  mûres, 
et  des  fleurs  des  prairies, 
que  dans  la  poésie 
on  parlait  de  ramures. 

f 
Je  sais  que  tu  es  pauvre  : 

tes  robes  sont  modestes. 
Mine  douce,  il  me  reste 
ma  douleur  :  je  te  l'offre. 
/*.?<?  [De  l'Anjclus  de  l'Aube,  à  l' Angélus  du  Soir.) 
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VOICI  LES  MOIS  D'AUTOMNE... 

A  Vielé-Griffin. 

Voici  les  mois  d'automne  et  les  cailles  graisseuses 

s'en  vont  et  le  râle  aux  prairies  pluvieuses 

cherche,  comme  en  coulant,  les  minces  escargots. 

Il  V  a  déjà  eu,  arrivant  des  coteaux, 

un  vol  flexible  et  mou  de  petites  outardes, 

et  des  vanneaux,  aux  longues  ailes,  dans  l'air  large, 

ont  embrouillé  ainsi  que  des  fils  de  filet 

leur  vol  qu'ils  ont  es.sayé  de  rétablir,  et 

sont  allés  vers  les  roseaux  boueux  des  saligues. 

Puis  les  sarcelles,  jouets  d'enfants,  mécaniques, 

passeront  dans  le  ciel  géométriquement 

et  les  hérons  tendus  percheront  hautement, 

et  les  canards  plus  mois,  formant  un  demi-cercle, 

trembloteront  là-bas  jusqu'à  ce  qu'on  les  perde. 

Ensuite  les  grues  dont  la  barre  a  un  crochet 

feront  leurs  cris  rouilles,  et  une  remplacée 

par  une  autre,  à  la  queue,  ira  fendre  à  la  tête. 

VieléGriffin,  c'est  ainsi  que  l'on  est  poète, 

mais  on   ne  trouve  pas  la  paix  que  nous  cherchons, 

car  Basile  toujours  saignera  les  cochons, 

et  leurs  cris  aigus  et  horribles  s'entendront, 

et  nous  ferons  des  monstres  de  petites  choses.. 

Mais  il  y  a  aussi  la  bien-aimée  en  roses, 
et  son  sourire  en  pluie,  et  son  corps  qui  se  pose 
doucement.  Il  y  a  aussi  le  chien  malade 
re^-ardant  tristement,  couché  dans  les  salades, 
venir  la  grande  mort  qu'il  ne  comprendra  pas. 
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Tout  cela  fait  un  mélange,  un  haut- et  un  bas, 

une  chose  douce  et  triste  qui  est  suivie, 

et  que  l'homme  aux  traits  durs  a  appelé  la  vie. 

{De  V Angélus  de  l'Aube  à  l'Anjelus  du  Soir.) 

IL  VA  NEIGER 

A  Lèopold  Baubij. 

Il  va  neig"er  dans  quelques  jours.  Je  me  souviens 
de  l'an  dernier.  Je  me  souviens  de  mes  tristesses 
au  coin  du  feu.  Si  l'on  m'avait  demandé  :  qu'est-ce  ? 
J'aurais  dit  :  laissez-moi  tranquille.  Ce  n'est  rien. 

J'ai  bien  réfléchi,  l'année  avant,  dans  ma  chambre, 
pendant  que  la  neig-e  lourde  tombait  dehors. 
J'ai  réfléchi  pour  rien.  A  présent  comme  alors 
je  fume  une  pipe  en  bois  avec  un  bout  d'ambre. 

Ma  vieille  commode  en  chêne  sent  toujours  bon. 
Mais  moi  j'étais  béte  parce  que  ces  choses 
ne  pouvaient  pas   changer  et  que  c'est  une  pose 
de  vouloir  chasser  les  choses  que  nous  savons. 

Pourquoi  donc  pensons-nous  et  parlons-nous  ?  C'est  drôle  ; 
nos  larmes  et  nos  baisers,  eux,  ne  parlent  pas 
et  cependant  nous  les  comprenons,  et  les  pas 
d'un  ami  sont  plus  doux  que  de  douces  paroles. 

On  a  baptisé  les  étoiles  sans  penser 
qu'elles  n'avaient  pas  besoin  de  nom  et  les  nombres 
qui  prouvent  que  les  belles  comètes  dans  l'ombre 
passeront,  ne  les  forceront  pas  à  passer. 

7. 
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Et  maintenant  même,  où  sont  mes  vieilles  tristesses 
de  l'an  dernier?  A  peine  si  je  m'en  souviens. 
Je  dirais  :  Laissez-moi  tranquille,  ce  n'est  rien, 
si  dans  ma  chambre  on  venait  me  demander  :  qu'est-ce  ? 
j888  [De  l'Angelus  de  l'Aube  à  l'Angelus  du  Soir.) 


GUSTAVE  KAIIN 

1809 


Né  à  INIetz  le  21  décembre  1869,  31.  Gustave  Kahn,  tout  en 
suivant  les  cours  de  l'Ecole  des  Chartes  et  de  l'Ecole  des  lan- 
gues orienlales,  commença,  en  1880,  à  publier  quelques  arti- 
cles dans  des  revues  dont  on  n'a  point  même  retenu  les  noms 
telles  :  La  Revue  Moderne  et  Nattiralisle,  VHijdropathe,  le 
Tout-Paris.  Ensuite,  il  partit  pour  l'Afrique,  où  il  séjourna 
quatre  années.  De  retour  à  Paris  en  i885,  il  ne  tarda  point, 
riche  sims  doute  de  tous  les  mirasses  rapportés  des  pays  exoti- 
ques, à  reprendre  ses  essais.  Il  fonda,  le  11  avril  188G,  une 
petite  revue  hebdomadaire,  La  Vogue,  dont  les  numéros,  ra- 
rissimes aujourd'hui,  eurent  une  éclatante  publicité.  Il  y  pu- 
blia, outre  la  traduction  d'une  tragédie-comédie  en  3  actes 
de  Casanova  de  Seingalt,  Le  Polemoscope  ou  la  Calomnie 
démasquée  par  la  Présence  d'Esprit,  la  plupart  des  poèmes 
qui  constituèrent  sa  première  œuvre,  Les  Palais  Nomades. 
Ils  révélèrent,  selon  les  termes  de  son  biographe,  M.  Félix 
Fénéon  «  un  poète  libre  de  toutes  traditions, manifestant  sans 
préambule  et  sans  atténuations  d'inédites  manières  de  voir  cl 
de  sentir,  et  capable  de  les  imposer  ». 

Le  le""  octobre  188G,  M.  Gustavcc  Kahn  fil  paraître,  en  col- 
laboration avec  MM.  Jean  Moréas  et  Paul  Adam,  un  journal 
lillérairc  et  polilupie  :  Le  Si/m/jolisle,  dont  la  destinée  fut 
épiiéinère,  et  eu  1SS8,  il  prit  une  part  laborieuse  à  la  dircc- 
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lion  de  la  Reuae  Indépendante,  où  il  donna  une  suite  très 
remarquée  d'études  critiques.  Après  une  nouvelle  série  deZ,a 
Vogue,  tentée  en  18S9,  nous  le  voyons  délaisser  le  rôle  actif 
qu'il  avait  accepté  dans  des  publications  dont  l'attitude  exclu- 
sivement combattive  devait  nuire  à  son  tempérament  de 
créateur,  et  réunir  les  diverses  pages  qu'il  avait  semées  çà 
et  là.  L'œuvre  de  M.  Gustave  Kahn  est  aujourd'hui  fort  diverse 
et  pour  écarter  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  son  labeur  de 
poète,  il  est  encore  difficile,  sinon  impossible,  d'esquisser  en 
lignes  hâtives  ce  qui  fait  le  caractère  particulier  de  sa  physio- 
nomie. D'ailleurs,  une  page  consacrée  à  des  recueils  tels  que 
Chansons  d'amant.  Domaine  de  Fée,  La  Pluie  et  le  Beau, 
Temps,  Le  Livre  d'Images,  ne  nous  dispenserait  pas  d'une 
étude  sur  leprosodiste,  celui  qui,  après  Jules  Laforgue,  tenta 
de  régénérer  en  faveur  du  vers  libre,  notre  poétique  si  affai- 
blie aux  mains  des  suprêmes  parnassiens.  Nous  préférons 
clore  cette  déjà  longue  notice  par  quelques  scrupuleuses 
indications  bibliographiques,  rappelant  la  collaboration  de 
M.  Gustave  Kahn  à  La  Jeune  Belgique,  au  Décadent,  La 
Basoche,  La  Gazette  anecdotique,a\i  Paris  littéraire,  La  Vie 
Moderne,  au  Réveil  de  Gand,  La  Société  Nouvelle ,  La 
Revue  Encyclopédique,  au  Monde  Moderne,  La  Revue  de 
Paris,  Nouvelle  Revue,  au  Livre  d'Art,  l'Epreuve,  au  Sup- 
plément du  Pan,  au  Mercure  de  France,  au  Journal,  à 
V Evénement, ânx  Droits  de  l'Homme,  à  la  Presse,  à  l'Alma- 
nach  des  Poètes  (Mercure  de  France,  1896,  1897),  aux 
Hommes  d'aujourd'hui,  et  à  la  Revue  Blanche  où,  indépen- 
damment de  différentes  études  consacrées  à  Rodenbach, 
Anatole  France,  Emile  Zola,  Arthur  Rimbaud,  etc.,  il  signe 
depuis  plusieurs  années  la  chronique  des  poèmes. 

Est-il  utile  pour  conclure  de  rappeler  que  M.  Gustave 
Kahn  créa  en  1897,  avec  M.  Catulle  Mendès,  à  l'Odéon  — 
ensuite  au  théâtre  Antoine  et  au  théâtre  Sarah  Bernhardt  —  des 
mal  i nées  de  poètes  où  il  tenta  de  faire  connaître  les  écrivains 
de  la  génération  ascendante? —  A.  B. 
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Iconographie  : 

L.  Hayet  :  Portrait,  peinture  à  l'huile,  Exposition  des  Portraits 
du  Siècle,  1898  f'Gale'-ie  Georges  Petit).  —  M.  Luce  :  l).;ssin.  1889 
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VOLX  DE  L'HEURE  IMPLACABLE... 

Voix  de  l'heure  implacable  et  lente, 
Timbre  averti.s.seur  du  pas.sé, 
Encore  un  lourd  pan  de  l'attente 
Qui  .s'est  écroulé  fracassé  1 
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Rien  dans  le  passé,  rien  dans  le  présent,.. 
Encore  un  lambeau  d'heure  évanouie  ! 
Un  semblant  qui  s'en  va  des  printemps  séduisants, 
Un  départ,  un  baiser,  une  note  inouïe. 

Oli!  le  douloureux  infini 
Qu'on  ressent  aux  larges  musiques, 
Au  delà  des  clartés  plastiques 
Dans  les  puissances  mécaniques, 
Oh!  le  douloureux  infini  I 

Rien  dans  l'avenir,  rien  dans  le  remords  ! 
Le  cœur  est  blessé  d'une  flèche  étrang-e  ; 
Un  désir  pénétrant  et  vague  qui  le  mord, 
Concert  inexpliqué  qu'un  accroc  bref  dérange  ! 

{Les  Palais  Nomades.) 

CHANTONNE   LENTEMENT... 

Chantonne  lentement  et  très  bas...  mon  cœur  pleure... 
Tristement,  doucement,  plaque  l'accord  mineur  ; 
Il  fait  froid,  il  pâlit  quelque  chose  dans  l'heure... 
Un  vague  très  blafard  étreint  l'âpre  sonneur. 
Arrôte-toi...  c'est  bien...  mais  ta  voix  est  si  basse  ?... 
Trouves-tu  pas  qu'il  sourd  comme  un  épais  sanglot  ? 
Chantonne  lentement,  dans  les  notes  il  passe. 
Vrillante,  l'âcreté  d'un  malheur  inéclos. 

Encore  1  la  chanson  s'alanguit...  mon  cœur  pleure; 
Des  noirs  accumulés  estompent  les  flambeaux. 
Ce  parfum  trop  puissant  et  douloureux  qu'il  meure. 
Chant  si  lourd  à  l'iilcôve  ainsi  qu'en  un  tombeau. 
D'où  donc  ce  frisselis  d'émoi  qui  me  pénètre, 
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D'où  très  mesurément,  ce  rythme  mou  d'andante  ? 
Il  circule  là-bas,  aux  blancheurs  des  fenêtres, 
De  bougeuses  moiteurs,  des  ailes  succédantes. 

Assez!  laisse  expirer  la  chanson.  . .   mon   cœur  pleure; 
Un  bistre  rampe  autour  des  clartés.  Solennel, 
Le  silence  est  monté  lentement,  il  apeuré 
Les  bruits  familiers  du  vag-ue  perennel. 
Abandonne...  que  sons  et  que  parfums  se  taisent! 
Rythme  mélancolique  et  poig'nant  !...  Oh!  douleur, 
Tout  est  sourd,  et  g-risâtre  et  s'en  va  !  —  Parenthèse 
Ouvres-tu  l'infini  d'un  éternel  malheur"/ 

{Les  Palais  Nomades.) 

LES  VOIX  REDISAIENT 

Les  voix  redisaient  :  la  chanson  qui  brise 
En  son  cœur,  son  cœur  enseveli 
C'est  le  son  des  flûtes  aux  accords  des  brises 
Et  la  marche  nuptiale  des  pâles  lys. 

Et  que  des  perrons  d'idéal  porphyre 
Elle  descendrait  lente  et  front  baissé 
En  lacis  perlé  d'idé^ds  Ophirs 
Et  les  mains  soumises  et  lèvres  blessées 

Qu'il  faudra  bercer  la  candeur  surprise 
A  l'éveil  si  brusque  au  matin  d'aimer  — 
0  si  court  mirag-e  des  bonnes  mépri.ses 
Et  réveil  si  brusque  et  fini  d'aimer. 

(Les  Palais  Nomades.) 
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FILE  A  TON  ROUET. . . 

File  à  ton  rouet,  file  à  ton  rouet,  file  et  pleure 
Ou  dors  au  moutier  de  tes  indifférences 

Ou  marche  somnambule  aux  nuits  des  récurrences 
Seule  à  ton  rouet,  seule  file  et  pleure. 

Sur  la  route,  les  cavaliers  fringants 
Poussent  les  chevaux  envolés  dans  le  vent, 
Souriants  et  chanteurs  s'en  vont  vers  les  levants 
Gur  la  route  ensoleillée  les  cavaliers  fring-ants. 

File  à  ton  rouet,  seule  à  ton  rouet,  file,  et  pleure. 
Seule  à  ton  rouet,  file,  crains,  pleure. 

Et  celui  dont  la  tendresse  épanouie 

Souffre  aux  nerfs,  aux  soucis,  à  l'ouïe, 
Celui-là  s'en  ira  pour  consoler  ses  doutes 
Aux  refuges  semés  le  long-  des  âpres  routes; 
Suspends  aux  greniers  les  chanvres  rouis. 

File  à  ton  rouet,  les  chansons  sont  légères. 
Les  images  redisent  les  gloires  des  marins. 

Les  chansons  s'évident  aux  heures  plus  légères, 
Proches  du  retour  sonore  des  marins. 

Et  voici,  las  des  autans  et  des  automnes 
Au  ciel  noir  des  flots  qui  tonnent. 
Le  voici  passer  qui  vient  du  fond  des  âges. 
Noir  et  brun,  et  si  triste  :  et  les  lents  marécages 
De  ses  yeux  où  demeurent  stagnantes  les  douleurs 
S'arrêteront  épars  sur  tes  yeux  de  douleurs. 


GUSTAVE  KAHN  lo5 


Seule  à  ton  rouet,  file  et  pleure 
Tes  candeurs  nubiles  s'en  iraient  au  g-ouffre 
Au  gouffre  lamé  de  passé  qui  souffre 
Depuis  les  temps,  les  temps,  les  leurres  et  les  leurres 
File  à  ton  rouet,  seule  file  et  pleure. 

{Les  Palais  Nomades.) 

DES    CHEVALIERS    QUI  SONT   PARTIS... 

Des  chevaliers  qui  sont  partis 

dès  longtemps,  pour  plus  loin,  pour  la  vie 

des  chevaliers  qui  sont  partis, 

Dame,  savez-vous  morts  ou  vies? 

—  Ils  étaient  droits  sous  la  caresse 

de  mes  yeux,  leurs  yeux  noirs  pour  la  vie 

ils  étaient  fiers  sous  la  caresse 

de  mes  yeux,  leurs  églises  pour  la  vie, 

—  Ils  partaient  en  douce  croisade, 

pour  longtemps,  pour  plus  loin,  pour  la  vie 
ils  partaient  chercher  l'embrassade 
d'une  mort  plus  fraîche  que  la  vie. 

—  Des  chevaliers  qui  sont  partis 

vers  mes  yeux,  leurs  yeux  noirs,  pour  la  vie 
des  chevaliers  qui  sont  partis 
passant,  savez-vous  morts  ou  vie.s? 

Philtre  de  mort  et  nuit  sur  la  vie. 

{Chansons  ri' Amant.) 
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VOTRE  DOMAINE  EST  TERRE  DE  PETITE  FEE. 
Votre  domaine  est  terre  de  petite  fée . 

Des  Japonais  diserts  et  fins 

sur  des  tasses  de  poupées 

sourient  aux  g-rands  oiseaux  que  feint 

votre  paroi  de  royaume  de  poupée. 

Un  vag-ue  paradis  terrestre 

gambade  à  vous  dès  les  matins, 

tout  vous  rit  l'accueil,  vos  poupées, 

vos  oiseaux,  vos  tasses  et  vos  mandarins. 

Votre  salon  de  faïence  peinte 
reçoit  sur  son  coin  d'étagère 
les  grands  fauves  belligères 
dessinés  en  des  fables  peintes. 

Un  congrès  de  tables  s'accoude 
autour  de  vases  en  chimères, 
sans  nulles  fleurs  éphémères 
que  fleurs  en  faïence  peinte . 

Un  synode  de  pintes  boude, 
l'air  lourd,  sur  un  coin  d'étagère, 
d'être  sacrifié  à  des  verres 
en  danse  de  caprices  bohémiens. 

Près  du  divan  où  tes  yeux  clos 
font  l'ombre  aux  gracieux  enclos 
des  lueurs  lunaires  captives. 
Votre  théâtre  tient  clos  ses  rideaux 
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en  attendant  les  féeries  fug-itives 
de  ton  réveil  en  ton  château. 

Votre  domaine  est  terre  de  petite  fée. 

{Domaine  de  fée.) 

JE  PARERAI  TES  BRAS... 

Jp  parerai  tes  bras  de  bracelets, 
ton  cou  d'un  collier, 
tes  lèvres  de  mes  lèvres, 

je  scellerai  ton  rêve  de  ma  fièvre, 
ta  g-aieté  l'encourag-erai 
de  toute  mon  âme  g-risée, 

tes  cheveux  les  couronnerai 
des  acclamations  qu'arracherai 
aux  trouvères  surpassés. 

Puis  te  demanderai  pardon 
d'avoir  si  mal  chanté  le  don 
parfumé  de  ta  g-râce  souveraine 
et  l'assentiment  de  ta  beauté  reine. 

{Domaine  defce.) 

LE  VIEUX  MENDIANT 

La  masse  d'airain  du  temps  pesa  dès  son  enfance 
sur  son  front;  car  des  gardes  emmenèrent  son  père 
les  pieds  gênés  d'entraves,  les  mains  jointes  de  fer  : 
la  justice  en  pesa  la  tête  dans  sa  balance. 

Sa  mère,  au  souffle  de  la  colère,  s'ég-ara 
daiis  les  bois  touffus,  où  des  yeux  jamais  las 
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veillent  sur  tout  sentier,  meublant  la  fondrière 

de  passants  nus,  leurs  yeux  de   misère  encore   ouverts  ; 

et  l'enfant  grandissait  quand  cette  tête  tomba. 

Il  fut  le  fils  des  assassins  ;  lors  une  pierre 
(la  marmaille  jouait)  lui  creva  la  paupière 
et  le  mire  ne  g-uérissant  qu'bonnêtes  g'ens, 
l'autre  œil  se  détruisit,  dans  son  masque  d'enfant 
pareil  dès  lors  à  un  mur  blanc. 

Puis  il  fut  un  jouet,  et  les  forts  gravèrent 
leur  rancœur  et  leur  impatience  en  cicatrices 
sur  sa  face,  muette  table  de  supplices 
et  des  rôdeurs,  par  pitié,  le  grisèrent 
par  gouaille,  pour  qu'il  dansât 
et  quand  il  pleura,  le  fouaillèrent. 

Gomme  pour  chacun  de  ses  doigts 
sans  cesse  était  prête  une  épine, 
que  ses  pieds  sanglants  avaient  froid 
et  qu'on  poussait  dans  les  ravines 
son  corps  pitoyable  et  sa  face  d'effroi, 

chaque  fois  que  vers  les  auvents 

du  village  il  allait  quêtant 

par  le  soleil  ou  le  grand  vent 

son  pain,  à  la  complainte  de  son  chant, 

il  suivit  des  vagabonds 

dont  la  gourde  lui  donnait  le  songe; 

il  eut  l'os  que  le  mâtin  ronge 

et  les  servit  sans  mensonge.  — 

Aussi  on  le  miten  prison. 
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Et  lorsqu'il  fut  l'exemple  de  la  mauvaise  route 

et  (les  tourments  de  la  pire  conscience, 

un  marguillier  aux  écoutes 

des  merveilles  de  la  grâce  en  son  inconscience, 

le  plaça  pour  que  la  main  des  dames 
s'honorât  du  sou  qui  rachète  les  âmes 
sous  un  parvis  d'église  en  évidence  : 
leçon  de  choses  pour  toute  l'enfance. 

Le  vieux  mendiant  est  lézardé 
comme  la  pierre  des  piliers; 
ils  subissent  les  mêmes  outrages 
du  temps,  des  chiens  et  de  l'orage. 

Ils  semblent  attendre  d'un  même  âge 

parmi  le  nombreux  passage 

des  gens  recouverts  de  velours  et  de  fourrures, 

les  êtres  doux  dont  la  parure 

serait  la  douceur  au  manière 

et  Tâmc  en  généreuse  prière. 

Et  le  Temps  pleut,  lentement,  lentement 
sur  leur  attente  et  leur  tourment. 


{Le  Livre  d'Inunji's.) 
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Le  cabaret  est  plein  de  panses 
dévotes  devant  autant  de  brocs, 

et  c'est  fumée  dense. 
Le  compagnon  du  tour  de  France 
y  vient  frapper;  c'est  son  repos. 
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Femme,  donnez-moi  le  gîte 

et  me  versez  du  vin  sans  eau,  — 

Es-tu  charpentier^  es-tu  matelot, 

es-tu  cal  fat? 
Nous  avons  ici  besoin  de  ces  g'ens-là. 

Femme,  verse-moi  plein  mon  broc. 
Voici  l'ami  compas  et  la  fidèle  équerre; 

je  sais  tailler  des  bibelots 
dans  le  bois  de  chêne,  avec  mon  ciseau 
et  sertir  des  saints  pour  la  proue  des  vaisseaux.  — 
If  n'est  ici  nul  vaisseau 
que  des  barques  grêles  et  puis  des  radeaux, 
les  uns  pour  la  mer.  d'autres  pour  les  canaux  ; 
on  taillait  des  saints  au  temps  des  prières, 
Tég-lise  maintenant  a  une  porte  en  fer 
et  les  ex-votos  sont  en  carton-pierre. 

Alors  les  temps  sont  durs?  — 

oui,  on  mang-e  les  os 

et  l'on  g-ratte  la  huche  et  l'on  boit  le  vin  sur. 

Alors,  commère,  le  g-îte  et  un  broc, 

un  peu  de  fromag"e  et  puis  un  chanteau. 

Je  partirai  demain  plus  loin  de  la  mer, 

{Le  Livre  d'J mages.) 


JULES  LAFORGUE 

1860- 1887 


Issud'une  famille  bretonne,  Jules  Laforgue  naquit  à  Monte- 
video le  22  août  1860.  Après  avoir  passé  son  enfance  à  Tar- 
bes  et  son  adolescence  à  Paris,  il  fut,  à  Berlin,  pendant  quel- 
ques années,  le  lecteur  de  S.  M.  l'Impératrice  Augusta.  Il 
quitta  ces  fonctions  à  la  fin  de  188O  et  se  maria  en  1887  à  Pa- 
ris où  il  mourut  le  20  août  de  la  même  année.  Ces  renseigne- 
ments donnés  sur  celui  qui  fut,  tout  de  suite,  un  grand  écri- 
vain, sans  jamais  avoir  été  «  un  homme  de  lettres  »,  et  mou- 
rut à  vingt-sept  ans  nous  laissant  seulement  quelques  traits 
de  son  génie,  nous  nous  tairons  :  car  d'un  tel  mort  on  ne  peut 
parler  qu'après  une  méditation  très  pure,  si  toutefois  le  silen- 
ce, qui  permet  seul  les  paroles  véritables,  n'est  pas  l'unique 
attitude  pour  l'honorer.  A  ceux  qui  voudront  connaître  ce  que 
fut,  littérairement,  ce  jeune  homme,  nous  indiquerons  sim- 
plement le  livre  parfait  qu'a  écrit  sur  lui  M.  Camille  Mau- 
clair.  Et  cette  méditation  dont  nous  parlons,  déjà  nous  la 
commencerons  pour  eux  par  ces  mots  de  M.  Maurice  Maeter- 
linck, au  sujet  de  Jules  Laforgue  :  «  Il  a  vu  bien  des  choses 
autrement  que  les  autres  ;  et  voir  autrement  que  les  autres, 
c'est  presque  toujours  voir  un  peu  mieux  que  les  autres.  Et 
puisqu'il  les  a  vus,  il  a  su  nous  faire  voir  des  paysages,  des 
images  et  des  sentiments  assez  difFérenIs  de  ceux  qui  nous 
étaient  habituels.  Mais  ce  qu'il  .1,  je  crois,  le  plus  clairement 
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aperçu  dans  une  beauté  et  une  vérité  inattendues,  c'est  une 
sorte  de  sourire  puéril  et  divin  qui  est  peut-être  au  fond  de 
toutes  nos  actions,  et  qu'on  pourrait  nommer  «  le  sourire 
de  l'âme...  «  (Introduction  à  Jules  Lajorguey  Essai,  par 
M.  Camille  Mauclair). 

Jules  Laforg-ue  a  collaboré  à  LaChroniqae  des  Arls  et  de 
la  Curiosité,  1881-188Ô  ;  —  à  La  Gazette  des  Beaux- Arls, 
1882-1886;  — à  La  Revue  Indépendante,  3e  série,  1886-1887; 

—  au  Décadent,  1886; — à  La  Vogue,  i""*  série,  1886;  — au 
Symboliste,  1886;  —  à  La  Vie  Moderne,  1887  ;  —  et  au 
Figaro,  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Vieu.  —  P.  L. 

Bibliographie  : 

Les  ŒUVRES.  — Les  Complaintes, poésies, Paris,  Vanier^  i885.  — 
L'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  poésie?.,  Paris,  Vanier,  i886.  -s- 
Pcul  Bourget,  notice  biographique.  Les  Hommes  d'aujourd'hui, 
n"  295,  6'  voL  Paris,  Vanier.  —  Le  Concile  féerique,  poème  dialo- 
gue (publication  delà  Vogue,  de  M.  Gustave  Kahn,  1886).  — Des 
fleurs  de  bonne  volonté,  poésies  publiées  pcsthumément  par 
les  soins  de  .MM.  Tcodor  de  Wyzewa   et  Edouard  Dujardin,  1890; 

—  Les  Moralités  lé'jendaires,  six  contes  en  prose,  Paris,  Ed.  delà 
Revue  Indépendante,  direction  Edouard  Dujardm,  1887.  —  Poésies 
complètes  {Les  Complaintes. L'Imitationde Notre-Dame  la  Lune.  Le 
Concile  féerique.  Derniers  vers  ,  Paris,  Vanier,  1894.  —  Les  Mo- 
ralités léyenduires,  Paris,  Vanier,  i^<^[i.~  Les  Moralités  légendaires, 
édition  ornée  par  Lucien  Pissarro,  Londres,  i*'  vol.  1897,  2»  vol. 
1898,  en  dépôt,  à  Paris  :  à  la  librairie  du  Mercure  de  France, —  et 
à  Londres  :  chez  M.NL  Hacon  et  Ricketts,  —  et  des  inédits  (notes, 
lettres,  ébauches  de  poèmes  et  de  critiques,  articles, etc.)  qu'on  trou- 
ve dans  La  Revue  Indépendante, 'S'  série, avril  1888. —  L'Art  Moderne 
(Bruxellesl, 4  décembre  1887  au  Sodécembre  18S8. — La  RevueLibre, 
mai  à  juin  1888,  —  La  Cravache,  26  mai  et  8  septembre  1888,  — 
La  Lecture  rétrospective,  20  décembre  1890,  —  Les  Entretiens  po- 
litiques et  littéraires,  janvier  1891  à  octobre  1892,  —  La  Revue 
anarchiste,  i5  novembre  1898,  —  La  Revue  Blanche,  octobre  1894 
à  mai  1 897  —  et  qui  continueront  à  paraître  au  fur  et  à  mesure  du 
classemenl  entrepris  par  ses  amis  dans  les  papiers  qu'il  laissa. 

Ex  PRÉPARATio.N.  —  Julcs  Laforguc  :  Œuvres  complètes  compre- 
nant les  œuvres  publiées  à  ce  jour,  un  cahier  de  poèmes  de  jeu- 
nesse, des  pages  sur  Berlin  et  les  mœurs  de  l'-Vilemagnc  et  Corres- 
pondance, Paris,  Soc.  du  IVferoure  de  France. 
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A  CONSULTER. — R.  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1896. —  G.  Mauclair  :  Jules  fAifonjue, 
Essai,  avec  une  Introduction  de  Maurice  Maeterlinck,  Paris,  Soc. 
du  Mercure  de  France,  1896.  —  Geort;;c  Moore  :  Impressions  nml 
opinions.  Two  unicnown  Poets  {Rimbaud  and  Laforgue  ,  London, 
1891.  —  A.  Symons  :  The  Symbol ist  movement  in  Literalnre, 
London,  W.  Hcinenaann,  1S99.  —  T.  de  Wyzcwa  :  Nos  JMaiIres. 
Paris,  Perrin,  1890.  —  G.  Kahn  :  Jules  Laforgue,  Les  Hommes 
d'aujourd'hui,  no  298,  6"  vol.  Paris,  Vanier —  F.  Fénéon  :  Jules 
Laforgue,  Bruxelles.  Art  Moderne,  n"'  l\\  et  42,  1887.  —  J.  La- 
forgue :  Réponse  a  M.  Trézenik,Lnléc.e,  4  octobre  1886 .  —  Edm. 
Pilon  :  Jules  Laforgue,  Ermitage,  octobre  1896. 

Iconographie  : 

Emile  Laforgue  :  Portrait-charge,  dans  Zes  Hommes  d'aujour- 
d'hui, n»  298.  f'»  vol.  Paris,  Vanier.  —  Emile  Laforgue  :  Portrait 
à  l'eauforte,  dans  Les  Moralités  légendaires,  Paris,  1 887.  —  Scar- 
bma  :  Dessin,  reproduit  dans  un  programme  du  Théâtre  d'Art, Paris, 
1891.  — F.  Vallotton  :  Masque,  dansZe  Livre  des  Masques,  de  R. 
de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  ■Mercure  de  France,  189G. 


COMPLAINTE  SUR  CERTAINS  ENNUIS 

Un  couchant  de.s  Cosmog-onies  ! 
Ah  !  que  la  Vie  est  quotidienne... 
Et,  du  plus  vrai  qu'on  se  souvienne, 
Comme  on  fut  piètre  et  sans  génie,. . 


On  voudrait  s'avouer  des  choses, 
Dont  on  s'étonnerait  en  route, 
Qui  feraient  une  fois  pour  toutes  1 
Qu'on  s'entendrait  à  travers  poses . 

On  voudrait  saig-ner  le  Silence, 
Secouer  l'exil  des  causeries  ; 
Et  non  !  ces  dames  sont  aig-ries 
Par  des  questions  de  préséance. 
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Elles  boudent  là,  l'air  capable. 
Et,  sous  le  ciel,  plus  d'un  s'explique, 
Par  quel  gâchis  suresthétique 
Ces  êtres-là  sont  adorables. 

Justement    une  nous  appelle, 
Pour  l'aider  à  chercher  sa  bague, 
Perdue  (où  dans  ce  terrain  vague  ?) 
Un  souvenir  d'amour,  dit-elle  ! 

Ces  êtres-là  sont  adorables  ! 

{Poésies  complètes  :  Les  Complaintes 

COMPLAINTE  DU  ROI  DE  THULÉ 

Il  était  un  roi  de  Thulé, 

Immaculé, 
Oui,  loin  des  jupes  et  des  choses, 
Pleurait  sur  la  métempsychose 

Des  lys  en  roses. 

Et  quel  palais  1 

Ses  fleurs  dormant,  il  s'en  allait. 

Traînant  des  clés, 
Broder  aux  seuls  yeux  des  étoiles. 
Sur  une  tour,  un  certain  Voile 

De  vive  toile, 

Aux  nuits  de  lait! 

Quand  le  voile  fut  bien  ourlé, 

Loin  de  Thulé, 
Il  rama  fort  sur  les  mers  grises, 
Vers  le  soleil  qui  s'agonise 

Féerique  Eglise! 

Il  ululait  : 


JULES    LAFORGUE  Il5 


«  Soleil-crevant,  encore  un  jour, 
Vous  avez  tendu  votre  phare 
Aux  holocaustes  vivipares, 
Du  culte  qu'ils  nomment  l'Amour. 

«  Et  comme,  devant  la  nuit  fauve, 
Vous  vous  sentez  défaillir, 
D'un  dernier  flot  d'un  sang-  martyr 
Vous  lavez  le  seuil  de  l'Alcôve I 

«  Soleil  !  Soleil  !  moi  je  descends 
Vers  vos  navrants  palais  polaires, 
Dorloter  dans  ce  Saint-Suaire 
Votre  coeur  bien  en  sang", 
En  le  berçant  !  » 

Il  dit,  et,  le  Voile  étendu. 

Tout  éperdu, 
Vers  les  coraux  et  les  naufrages, 
Le  roi  raillé  des  doux  corsages, 

Beau  comme  un  Mage 

Est  descendu  ! 

Braves  amants  !  aux  nuits  de  lait. 

Tournez  vos  clés  ! 

Une  ombre,  d'amour  pur  transie. 

Viendrait  vous  gémir  cette  scie  : 

«  Il  était  un  rui  de  Thulé 

Immaculé...  » 

(Poésies  complètes.) 

ENCORE  UN  LIVRE... 

Encore  un  livre  ;  ô  nostalgies 
Loin  de  ces  très  goujates  gens, 
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Loin  des  saluts  et  des  argents, 
Loin  de  nos  phraséolog'ies  ! 

Encore  un  de  mes  pierrots  morts  ; 
Mort  d'un  chronique  orphelinisme  ; 
C'était  un  cœur  plein  de  dandysme 
Lunaire,  en  un  drôle  de  corps. 

Les  dieux  s'en  vont  ;  plus  que  des  hures; 

Ah  !  ça  devient  tous  les  jours  pis  ; 

J'ai  fait  mon  temps,  je  déguerpis 

Vers  l'Inclusive  Sinécure. 

(Poésies  complètes  :  L'Imitation  de  Notre-Dame-la-Lunc 

L'HIVER    OUI  VIENT 

Blocus  sentimental  !  Messageries  du  Levant!... 

Oh,  tombée  de  la  pluie  !  Oh  !  tombée  de  la  nuit, 

Oh!  le  vent!... 

La  Toussaint,  la  Noël  et  la  Nouvelle  Année, 

Oh,  dans  les  bruines,  toutes  mes  cheminées!... 

D'usines... 

On  ne  peut  plus  s'asseoir,  tous  les  bancs  sont  mouillés; 
Crois-moi,  c'est  bien  fini  jusqu'à  l'année  prochaine. 
Tous  les  bancs  sont  mouillés,  tant  les  bois  sont  rouilles, 
Et  tant  les  cors  ont  fait  ton  ton,  ont  fait  ton  taine!... 

Ah,  nuées  accourues  des  côtes  de  la  Manche, 
Vous  nous  avez  gâté  notre  dernier  dimanche. 
Il  bruine; 

Dans  la  forêt  mouillée,  les  toiles  d'araignées 
Ploient  sous  les  gouttes  d'eau,  et  c'est  leur  ruine. 
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Soleil  plénipotentiaires  des   travaux  en  blonds  Pactoles 

Des  spectacles  agricoles, 

Où  êtes- vous  ensevelis  ? 

Ce  soir  un  soleil  fichu  g-ît  au  haut  du  coteau 

Gît  sur  le  flanc,  dans  les  g-ênets,  sur  son  manteau. 

Un  soleil  blanc  comme  un  crachat  d'estaminet 

Sur  une  litière  de  jaunes  genêts 

De  jaunes  g-enêts  d'automne. 

Et  les  cors  lui  sonnent  ! 

Qu'il  revienne. .. 

Qu'il  revienne  à  lui  ! 

Taïaut  I  taïaut  1  et  hallali  ! 

0  triste  antienne,  as-tu  fini  !... 

Et  font  les  fous!. .. 

Et  il  gît  là,  comme  une  glande  arrachée  dans  un  cou. 

Et  il  frissonne,  sans  personne  !... 

Allons,  allons,  et  hallali! 

C'est  l'Hiver  bien  connu  qui  s'amène; 

Oh!  les  tournants  des  grandes  routes, 

Et  sans  petit  Chaperon  Koug-e  qui  chemine!  .. 

Oh  !  leurs  ornières  des  chars  de  l'autre  mois, 

Montant  en  don  quichottesques  rails 

Vers  les  patrouilles  des  nuées  en  déroute 

Que  le  vent  malmène  vers  les  transatlantiques  bercails!... 

Accélérons,  accélérons, c'est  la  raison  bien  connue. cette  fois. 

Et  le  vent,  cette  nuit,  il  en  a  fait  de  belles! 

O  dégâts,  ô  nids,  à  modestes  jardinets! 

Mon  cœur  et  mon  sommeil  :  ô  échos  des  cog'nées!.., 

Tous  ces  rameaux  avaient  encor  leurs  feuilles  vertes, 
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Les  sous-bois  ne  sont  plus  qu'un  fumier  de  feuilles-mortes  ; 

Feuilles,  folioles,  qu'un  bon  vent  vous  emporte 

Vers  les  étang-s  par   ribambelles, 

Ou  pour  le  feu  du  g-arde-chasse, 

Ou  les  sommiers  des  ambulances 

Pour  les  soldats  loin  de  la  France. 

C'est  la  saison,  c'est  la  saison ,  la  rouille  envahit  les  masses, 

La  rouille  rong'e  en  leurs  spleens  kilométriques 

Les  fils  télégraphiques  des  grandes  routes  où  nul  ne  passe. 

Les  cors,  les  cors,  les  cors  —  mélancoliques  !... 

Mélancoliques!... 

S'en  vont,  changeant  de  ton. 

Changeant  de  ton  et  de  musique, 

Ton  ton,  ton  taine,  ton  ton  ! . , . 

Les  cors,  les  cors,  les  cors  ! .  . 

S'en  sont  allés  au  vent  du  Nord. 

Je  ne  puis  quitter  ce  ton  :  que  d'échos!.. 

C'est  la  saison,  c'est  la  saison,  adieu  vendanges  ! . . 

Voici  venir  les  pluies  d'une  patience  d'ange. 

Adieu  vendanges,  et  adieu  tous  les  paniers. 

Tous  les  paniers  Watteau  des  bourrées  sous  les  marronniers, 

C'est  la  toux  dans  les  dortoirs  du  lycée  qui  rentre, 

C'est  la  tisane  sans  le  foyer, 

La  phtisie  pulmonaire  attristant  le  quartier. 

Et  toute  la  misère  des  grands  centres . 

Mais,  lainages,  caoutchoucs,  pharmacie,  rêve. 
Rideaux  écartés  du  haut  des  balcons  des  grèves 
Devant  l'océan  de  toitures  des  faubourgs. 
Lampes,  estampes,  thé,  petits-fours. 
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Serez-vous  pas  mes  seules  amours  ! . . 

(Oh!  et  puis,  est-ce  que  tu  connais,  outre  les  pianos. 

Le  sobre  et  vespéral  mystère  hebdomadaire 

Des  statistiques  sanitaires 

Dans  les  journaux?) 

Non,  non!  c'est  la  saison  et  la  planète  falote! 

Que  l'autan,  que  l'autan 

Effiloche  les  savates  que  le  Temps  se  tricote  ! 

C'est  la  saison,  oh  déchirements  !  c'est  la  saison  ] 

Tous  les  ans,  tous  les  ans, 

J'essaierai  en  chœur  d'en  donner  la  note. 

(Poésies  complètes.) 

DIMANCHES 

Bref,  j'allais  me  donner  d'un  «  Je  vous  aime  » 

Quand  je  m'en  avisai  non  Fans  peine 

Que  d'abord  je  ne  me  possédais  pas  bien  moi-même. 

(Mon  Moi,  c'est  Galathée  aveug-lant  Pyg-malion  ! 
Impossible  de  modifier  cette  situation.) 

Ainsi  donc,  pauvre,  pâle  et  piètre  individu 

Qui  ne  croit  à  son  Moi  qu'à  ses  moments  perdus, 

Je  vis  s'effacer  ma  fiancée 

Emportée  par  le  cours  des  choses. 

Telle  l'épine  voit  s'effeuiller, 

Sous  prétexte  de  soir  sa  meilleure  rose. 

Or,  cette  nuit  anniversaire,  toutes  les  Walky  ri  es  du  vent 

Sont  revenues  beugler  par  les  fentes  de  ma  porte  : 

Vœ  soin 

Mais,  ah!  qu'importe? 

11  fallait  m'en  étourdir  avant! 
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Trop  tard  I  ma  petite  folie  est  morte 

Qu'importe  Vœ  soli! 

Je  ne  retrouverai  plus  ma  petite  folie. 

Le  grand  vent  bâillonné, 

S'endimanche  enfin  le  ciel  du  matin. 

Et  alors,  eh  !  allez  donc,  carillonnez, 

Toutes  cloches  des  bons  dimanches  ! 

Et  passez  layettes  et  collerettes  et  robes  blanches 

Dans  un  frou-frou  de  lavandes  et  de  thym 

Vers  l'encens  et  les  brioches  ! 

Tout  pour  la  famille,  quoi!  Vœ  soli!  c'est  certain. 

La  jeune  demoiselle  à  l'ivoirin  paroissien 

Modestement  rentre  au  log-is. 

Ou  le  voit,  son  petit  corps  bien  reblanchi 

Sait  qu'il  appartient 

A  un  tout  autre  passé  que  le  mien  ! 

Mon  corps,  ô  ma  soeur,  a  bien  mal  à  sa  belle  âme . . 

Oh  !  voilà  que  ton  piano 

Me  recommence,  si  natal  maintenant! 

Et  ton  cœur  qui  s'ijocnore  s'y  ânonne 

En  ritournelles  de  bastringues  à  tout  venant, 

Et  ta  pauvre  chair  s'y  fait  mal  !.. 

A  moi,  Walkyries  1 

Walkyries  des  hypocondries  et  des  tueries  ! 

Ah,  que  je  te  les  tordrais  avec  plaisir, 
Ce  corps  bijou,  ce  cœur  à  ténor, 
Et  te  dirais  leur  fait,  et  puis  encor 
La  manière  de  s'en  servir 
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De  s'en  servir  à  deux, 

Si  tu  voulais  seulement  m'approfondir  ensuite  uu  peu  ! 

Non,  non!  C'est  sucer  la  chair  d'un  cœur  élu, 
Adorer  d'incurables  org-anes 
S'entrevoir  avant  que  les  tissus  se  fanent 
En  monomanes,  en  reclus  ! 

Et  ce  n'est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout. 

Et  je  ne  serais  pas  qu'un  g-rand  cœur  pour  elle, 

Mais  quoi  s'en  aller  faire  les  fous 

Dans  des  histoires  fraternelles! 

L'âme  et  la  chair,  la  chair  et  l'âme, 

C'est  l'esprit  édenique  et  fier 

D'être  un  peu  l'Homme  avec  la  Femme. 

En  attendant,  oh!  g-arde-toi  des  coups  de  tète. 
Oh  !  file  ton  rouet  et  prie  et  reste  honnête. 

—  Allons,  dernier  des  poètes. 

Toujours  enfermé  tu  te  rendras  malade  ! 

Vois,  il  fait  beau  temps,  tout  le  monde  est  dehors, 

Va  donc  acheter  deux  sous  d'ellébore, 

Ça  te  fera  une  petite  promenade . 

{Poésies  complûtes  ) 
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M.  Raymond-Pierre-Joseph  Gagnabé  de  La  Tailhède  est  né 
à  Moissac  (Tarn-et-Garonne),  le  i4  octobre  1867.  Hormis  une 
période  d'études  qu'il  passa  à  Paris,  il  vécut  les  années  de  sa 
jeunesse  au  pays  natal  où  il  se  lia  intimement  avec  un  jeune 
professeur  auCoUèg'e  qui  aura  laissé  dans  les  lettres  uu  souve- 
nir attendri  :  Jules  Tellier.  Son  enfance  studieuse  ne  mérite 
guère  d'être  mentionnée  ;  élève  de  M.  René  Doumic,  an  col- 
lège Stanislas,  M .  Raymond  de  La  Tailhède  ne  dut  certes  pas 
à  un  tel  maître  son  amour  pour  les  lettres  ;  il  nous  l'a  avoué 
en  nous  contant  le  mépris  que  manifestait  alors  ce  dernier 
pour  l'art  hautain  de  Leconte  de  Lisle.  Fixé  à  Paris  vers  1888, 
il  écrivit  sans  hâte  ses  premiers  vers  et  projeta  la  publication 
d'un  recueil  trahissant  diverses  influences.  Ce  volume  neparul 
point,  mais  quelques  pièces  demeurèrent  ;  l'une  d'elles  fui  citée 
dans  JVos  Poètes,  d'autres  oraèrent  l'édition  des  Reliques  de 
Jules  Tellier  ([u'il  publia  après  la  mort,  et  en  souvenir  de  son 
précieux  ami.  En  1890,  il  se  lia  avec  M,  Jean  Moréas  déjà 
rencontré,  puis  avec  MM.  Maurice  du  Plessys  et  Ernest  Ray- 
naud,  et  contribua  à  créer  uu  nouveau  mode  poétique  emprunté 
aux  sources  de  la  Renaissance.  Ce  fut  l'aurore  de  l'Ecole 
Romane.  De  cette  intention  naquit  La  Métamorphose  des 
fontaines,  poème  suivi  de  quchjues  odes,  sonnets  et  hymnes 
à  la  manière  de  Ronsard,  qui  pour  offrir  des  qualités  de  prc- 
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mier  ordre,  ne  suffit  pas,à  donner  toute  la  mesure  de  sentaient. 
La  poésie  de  M.Raymond  de  LaTailhède  est  froide,  impassible, 
exprimant  un  art  lent,  aux  expressions  mesurées,  pondérées 
comme  les  paroles  d'un  vieillard,  elle  ne  peut  que  nous  faire 
regretter  l'habile  chanteur  qu'elle  nous  cèle.  Dans  cette 
œuvre  malheureusement  parcimonieuse,  de  rares  beautés 
s'imposent,  parterre  de  fleurs  qui  s'inclinent  à  mourir  et 
reg-rettent  parmi  les  marbres  d'automne  une  terre  ensoleillée 
qu'elles  n'ont  point  connue. . . 

Peu  soucieux  d'être  imprimé,  M.  Raymond  de  La  Tailhède 
aura  été  le  seul  poète  de  sa  çj'énération  qui  ne  rechercha  pas 
les  honneurs  d'une  collaboration  aux  revues  de  son  temps.  A 
peine  trouve-t'on  de  lui  dans  Les  Chronir/iies,i88-j,et  LaPlnme, 
1889-1899,  quelques  vers  et  des  contes  qu'il  se  plaît  à  oublier. 

A.  B. 

Bibliographie  : 

Les  ŒLvnEs.  —  De  la  Métamorphose  des  Fontaines,  poème,  sui- 
vi des  Odes,  des  Sonnets  et  des  Hymnes,  Paris,  Bibliothèque  Artis- 
tique et  littéraire,  1890. 

En  rRÉPARATioN.  —  Orphée  et  divers  poèmes,  —  une  adaptation 
poétique  de  YAjax  de  Sophocle. 

A  CONSULTER.  —  J.  Tellier  :  Nos  Poètes,  Paris,  Despret,  1888. 
— Anonyme  :  M.  Raymond  de  La  Tailhède,  Dèhsiis,  ifi  mars  1895. 
—  Ch.  Maurras:  La.  Vie  liltérnire,Yie\nt  Encyclopédique,  i*""  mai 
1895.  —  E.  Haynaud  :  L'Ecole  romane, Mercure  de  France,mai  1895. 

Iconographie  : 

Croquis  (i  la  j.liime  (non  siçné).  Revue  Encyclopcdirjuc,  i"  jan- 
vier 189'?. 

APPARITION 

Je  venais  «lu  mystère  et  des  palais  antiques 
Drapé  dans  le  manteau  roug"e  des  empereurs; 
A  l'horizon,  je  secouais  de  mes  fureurs 
L'Océan  boréal  et  les  mers  atlantiques. 
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J'avançais  devant  la  face  des  continents 

Vers  la  horde  arrogante  et  fourbe  des  barbares; 

Mon  apparition  fit  taire  leurs  fanfares,. 

Le  silence  arrêta  le  vol  des  quatre  vents. 

L'esprit  des  foules  qui  bavarde  et  qui  ricane 
Me  dit  :  «  Sang-lant  banni  des  royaumes  éteints 
Qui  semblais  autrefois  la  rose  des  matins, 
Tu  pâlis  maintenant  comme  un  soleil  se  fane. 

Tu  n'as  pas  achevé  tes  rêves  insensés, 

Les  temples  furieux  ont  tué  tes  ministres, 

Tes  temples  sont  tombés  dans  des  lueurs  sinistres, 

Ta  mémoire  et  ton  nom  sont  partout  effacés. 

Si  tu  viens  parmi  nous,  nous  troublerons  tes  fêtes 
Et  nous  rirons  de  tes  chansons,  car  nous  aurons 
Dans  les  mains  une  épée  et  le  casque  à  nos  fronts  : 
Nous  veng-erons  sur  toi  nos  peurs  et  nos  défaites.  » 

«  Si  je  ne  suis  plus  roi,  je  suis  aussi  cruel  : 
Contre  vous  j'armerai  la  beauté  de  vos  femmes, 
Et  pour  qu'un  vain  désir  épouvante  les  âmes, 
Vos  fils  seront  marqués  de  ce  sig-ne  immortel. 

Lorsque  dans  mes  palais  enveloppés  de  gloires, 

Une  fête  chantait  à  la  moisson  des  fleurs. 

Vous  avez  élevé  le  cri  de  vos  douleurs 

Hors  de  l'ombre  où  planait  l'effroi  de  mes  victoires. 

Mais  moi  le  Rédempteur  qui  vins  avant  le  jour, 
Dont  le  nom  ressemblait  au  nom  de  la  lumière, 
J'ai  gardé  dans  mes  yeux  la  splendeur  meurtrière, 
Car  j'étais  votre  dieu,  peuples,  je  suis  l'Amour.  » 

{Les  Triomphes.) 
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SOLITUDE 


Et  voilà  que  tes  yeux  profonds  se  sont  fermés  ! 
Mais  ton  âme,  où  vivaient  les  Sag-es  d'Hellénie, 
Garde  toujours,  dans  une  éternelle  harmonie, 
Les  poètes  pareils  à  des  dieux  bien-aimés. 


Vision  immobile  et  pourtant  si  rapide 

De  cette  chambre  au  bord  du  fleuve.  . .  0  souvenir 

Du  soleil  éclatant  dans  le  matin  limpide  ! 

Je  sens  la  peur  de  ces  heures  qui  vont  venir... 

Nous  sommes  entourés  pendant  les  nuits  tremblantes 
De  silences  aig-us  et  de  blancheurs  d'effrois, 
Toi,  les  veux  agrandis  et  les  prunelles  lentes, 
Moi,  tressaillant  au  rêve  éloigné  de  ta  voix. 

L'angoisse  de  la  mort  prochaine  est  comme  un  souije 

Où  le  délire  a  mis  de  subites  clartés  ; 

Tu  vois  venir  sur  la  lumière  qui  s'allonge 

Tant  d'autres  jours  muets,  obscurs,  épouvantés. 

Toute  la  vie  expire  à  travers  ma  pensée, 
Devant  les  longs  regards  de  tes  grandes  douleur.s  ; 
La  révélation  du  mystère  des  pleurs 
Retient  une  douceur  d'espérance  effacée. 

Le  silence  des  yeux  s'anime  alors  de  jour 
Et  de  la  peur  de  voir  les  formes  disparaître; 
Tu  .sentis  tout  cela  soudain,  et  que,  peut-être, 
Tu  mourais  pour  avoir  ressuscité  l'Amour. 
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Mais  au  cri  de  mon  nom  sur  tes  lèvres  puissantes, 
Quel  effroi  prophétique  a  rempli  de  terreur 
Ton  esprit  ag-ité  par  des  choses  vivantes, 
Et  combien  de  reg'rets  s'arrêtent  dans  ton  cœuri 

Pleure,  toi  qui  connais  la  tristesse  infinie! 
Dans  la  g-loire  du  rêve  à  jamais  disparu, 
Je  suis  venu  vers  toi  comme  tu  l'as  voulu, 
Je  me  suis  étendu  sur  ton  lit  d'agonie. 

Et  je  comprends  auprès  de  toi,  sur  tes  linceuls, 
Qu'autour  de  nous  la  vie  humaine  se  recule, 
Et  que  tous  deux,  mort  et  vivant,  nous  sommes  seuls 
Dans  ce  dernier  isolement  du  crépuscule .  .  . 

{Tombeau  de  Jules  TelLier.) 

OMBRES 

Quand  nous  sommes  allés  vers  le  soleil  levant, 
Les  matins  étaient  blancs  comme  des  tourterelles  ; 
Des  brouillards  s'étendaient  dans  la  pourpre  du  vent 
Sur  des  rivag-es  de  roses  surnaturelles. 
Quand  nous  sommes  allés  vers  le  soleil  levant. 

Mais,  de  l'Egypte  jusqu'aux  îles  Baléares, 
Quand  le  ciel  fut  rem.pli  des  clartés  de  Vénus, 
Nous  avons  oublié  les  lég-endes  barbares. 
Nous  avons  vu  grandir  des  astres  inconnus 
Sur  la  Sicile  et  les  quatre  îles  Baléares. 

Et  c'est  la  basilique  immense  de  la  Nuit, 
Les  étoiles  dans  le  silence  :  une  par  une. 
Elles  ont  apparu  sur  la  mer  qui  reluit, 
Toujours  plus  pâles  à  travers  le  clair  de  lune, 
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Les  planètes  et  les  étoiles  et  la  Duit. 

Sur  la  plaine  des  mers  fauves  et  virginales, 
Nou   avons  regardé  des  choses  d'autrefo.s 
Noue  âme  a  traversé  des  fêtes  triomphales  . 
Le    dier^  retentissaient  avec  de  grandes  vo,x 

Sur  la  forêt  des  mers  fauves  et  vrgmales. 

Dans  le  tourment  de  sa  pensée,  il  regardait 

L'épanouissement  de  ce  rêve  nocturne 
leslarmes  de  la  vie  entière  qndperda,t 

Montèrent  de  son  cœur  ardent  et  — 
Que  dans  1-efVroi  de  sa  pensée  .1  rega.da.t. 

Mors  me  reposant  entre  ses  mains  si  douces 

Mais  la  Nuit  et  la  Mer  s'éloignaient  lentement  ; 

La  umière  m.ontait  au-dessus  des  royaumes, 

La  lumieic  moment, 

Et  nous  n'avons  plus  vu  les  dieux  en 

Ni  les  étoiles,  créatrices  de  fantômes, 

cl  Ta  Nuit  et  la  Mer  s'éloignaient  lentement 

Car  la  i>)uu  «  ^Tombeau  de  Jules  TelUcr.) 

SI  L'ESPOIR  D'UN  LAURIER... 

Si  l'espoir  d'un  laurier  de  semence  inconnue, 
OL."^e  retient  tout  entière  en  ma  VOIX, 
Cea"-!;  seront  chéris  d'abord  à  quue  dois 
De  faire  sonner  haut  une  corde  chenue. 
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Quand  Phébus  d'une  pointe  ardente  et  continue 
Eclate  encor,  caché  par  le  revers  des  bois, 
C'est  un  soleil  puissant  que  sur  l'arbre  je  vois 
Dedans  le  crin  d'un  chêne  approché  de  la  nue. 

Telle  plus,  noble  Lyre,  antique  tu  parais, 

Des  mains  doctes  pressant  d'âg-e  en  Age  les  rais 

Dorés,  plus  a  grandi  le  chant  que  je  commence. 

Et  pour  que  soit  mon  front  aux  Muses  dédié, 
Ronsard,  g-uidant  le  trait  d'Apollon  envoyé, 
Aux  tonnerres  de  l'aig-Ie  a  renflammé  la  France. 

(De  la  Métamorphose  des  fontaines . 
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Arrière-petit-fils  du  docteur  Sabatier,raédecin  de  Napoléon, 
et  petit-neveu  du  général  Junot,  duc  d'Abrantès,  M.  Pierre 
Louys,  qui  est  né  à  Paris  le  10  décembre  1870,  est  surtout 
connu  du  public  comme  romancier, et  nous  pensons  qu'on  re- 
trouvera avec  plaisir,  dans  ce  Morceaux  choisis,  quelques- 
uns  des  poèmes  où  premièrement  il  s'efforça.  La  plupart  des 
vers  que  nous  donnons  parurent  d'abord  dans  La  Conque, 
petite  revue  par  lui  fondée  en  189 1,  où  collaborèrent  égale- 
ment MM,  Henri  de  Régnier,  André  Gide  et  Paul  Valéry,  et 
dont  les  onze  numéros  furent  honorés  d'une  page  inédite  tour  à 
tour  de  Leconte  de  Lisle,  de  Paul  Verlaine,  de  Stéphane  Mal- 
larmé, de  José-Maria  de  Heredia,  etc.  Ils  formèrent  ensuite 
une  plaquette  publiée  à  la  Librairie  de  l'Art  indépendant  sous 
le  litre  :  Astarté  et  que  devaient  suivre  de  petites  traductions 
de  Lucien  et  de  .Nféléagre,  quelques  contes  dans  le  goût  antique 
et  les  premières  des  Chansons  de  Dililis,  de  si  amusante  mé- 
moire. M.  Pierre  Louys.  alors,  n'était  encore  qu'un  amateur 
élégant  et  très  lettré  et  connu  seulement  d'une  élite  de  dé- 
licats. Et  peut-être  le  serait-il  resté  sans  son  roman  Aphro- 
dite qui  soudain  le  rendit  célèbre.  Tout  le  monde  aujourd'hui 
ayant  lu  ce  livre,  nous  n'en  parlerons  qu'à  peine.  C'est  à  peine 
81  nous  noterons  (jue  présenté  sous  son  premier  titre  L'Escla- 
vage, d'ahord  à  la  Revue  Blanche,  où  le  parcourut  un  critique 
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très  clairvoyant,  puis  ensuite  à  l'Echo  de  Paris,  journal  lit- 
téraire, où  l'avait  recommandé  M.  Jean  Lorrain,  ce  roman 
avait  été  refusé.  Car  de  toutes  ces  misères,  M.  Pierre  Louys 
alors  sut  se  distraire  en  continuant  ses  voyages  tantôt  en  Afri- 
que, tantôt  en  Espag-ne,  tantôt  encore  en  Italie,  et  il  serait 
lourd  de  récriminer  où  il  sourit.  Nous  rappellerons  seu- 
seulement  le  succès  considérable  qu'obtint  ce  roman  quand  il 
fut  publié,  en  1896,  au  Mercure  de  France.  Dans  un  article 
enthousiaste,  M.  François  Coppée  salua  en  M.  Pierre  Louys 
«  un  artiste  accompli,  un  écrivain  de  race,  à  qui  l'on  devait 
déjà  un  livre  charmant  et  sur  qui  les  lettres  françaises  avaient 
le  droit  de  fonder  de  magnifiques  espérances  ».  Et  deux  jours 
après  la  mise  en  vente  plusunseul  volume  ne  restait  d'Aphro- 
dite dont  l'auteur,  fidèle  à  ses  goûts,  n'avait  voulu  permettre 
qu'un  tirage  de  1000  exemplaires  et  dont  il  fallut  tirer  à  la  hâte 
de  nouvelles  éditions,  lesquelles  se  succédèrent  et  se  succè- 
dent encore.  Nous  rappellerons  également  le  succès  du  deuAiè- 
me  roman  de  M.  Pierre  Louys,  La  Femme  et  le  Pantin,  et  des 
Chansons  de  Bilitis,  où  s'amusa  si  parfaitement  son  érudi- 
tion. Seul,  en  effet,  le  génie  charmant  qui  habite  son  front  "x 
inspiré  à  M.  Pierre  Louys  ces  poèmes  à  la  fois  luxurieux  t  . 
tendres,  et  si,  les  donnant  comme  traduits  du  grec,  il  Ico 
attribua  dédaigneusement  à  Bilitis  tant  aimée  et  qui  pourtant 
n'exista  jamais,  cène  fut  guère  que  par  amusement  de  lettré 
ou  peut-être  parce  que  ce  nom  aux  syllabes  chantantes  l'em- 
plissait de  douceur.  Pourtant,  quand  parurent  Les  Chansons 
de  Bilitis  on  n'en  crut  pas  moins  à  une  traduction.  Et 
M.  Pierre  Louys  lui-même,  en  guise  d'avant-propos  aux  Lec- 
tures antiques,  que  depuis  quelque  temps  il  publie  régulière- 
ment dans  le  Mercure  de  France,  nous  a  conté  qu'un  savant 
professeur  de  faculté,  ancien  élève  de  l'Ecole  d'Athènes,  et  à 
qui  il  avait  envoyé  son  ouvrage,  lui  répondit  qu'il  avait  avant 
lui  lu  l'œuvre  de  Bilitis.  Mais  il  nous  faut  achever  cette  notice. 
Après  avoir  admiré  le  romancier,  on  va  pouvoir  juger  du 
poète.  L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  se  complètent  et  ne  font  qu'un. 
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Et  ceux-là  qui  ont  aimé  les  romans  de  M.  Pierre  Louys  oe 
pourront  qu'étendre  cet  amour  à  ses  poèmes,  tant  l'harmonie 
et  la  grâce  sensuelle  des  phrases  à^ Aphrodite  s'y  retrouvent, 
avec  le  même  souci  de  la  forme  et  la  même  évocation  aussi 
d'une  beauté  dont  le  culte  semble  s'être  perdu. 

Il  nous  reste  à  marquer,  comme  renseignements,  que 
M.  Pierre  Louys  a  épousé,  en  1899,  Mademoiselle  Louise  de 
Heredia,  fille  cadette  du  poète  des  Trophées,  et  qu'il  a  colla- 
boré :  à  La  Revue  d'aujourd'hui,  1890, — à  La  Conque, iSqi, 

—  à  LaWallonie,  1890, 1891  et  1892. (C'est dansle  n">de décem- 
bre 1892  de  cette  revue  que  parut  le  premier  chapitre  du 
roman  qui,  après  plusieurs  changements  de  titre,  devait  s'ap- 
peler plus  tard:  Aphrodite), —  à  Floréal,  iSç^2,  —  au  Mercure 
de  France,  depuis  1894,  —  r  La  Revue  Blanche, —  au  Cen- 
taure, 1892,  recueil  de  luxe  <ju'il  fonda  avec  MM.  Henri  de 
Régnier,  A. -F.  Herold,  Jean  de  Tinan,Paul  Valéry  et  Henri 
Albert,  d'une  collaboration  limitée  aux  seuls  fondateurs  et 
qui  n'eut  que  deux  tomes,  —  au  Journal, —  à  La  Revue 
franco-américaine,  —  à  L'Iinar/e,  —  à  La  Vogue  (nouvelle 
série,  1900), —  etc.  —  P.  L. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  — /Is/flr/e.  poèmes,  couverture  en  conleurde  A.  Bes- 
nard,  Paris,  1891  (épuisé).  —  Le.i  Poésies  de  Méléagre,  trad.  par 
Pierre  Louys,  Paris,  Art  Indépcndaul,  1893  (épuisé). —  Lédd 
conte,  plaquette,  Paris,  Art  Indépendant.  1893  (épuisé).  —  Chvtjsis 
prose,  plaquette,  F'aris,  Art  Indépendant,  1893  (épuisé),  —  Ariane, 
prose,  plaquette,  Paris,  Art  Indépendant,  1894  (épuisé).  —  Scènes 
de  la  Vie  des  Courtisanes,  de  Lucien  de  Samosale,  trad.  par  Pierre 
Louys,  Paris,  Art  Indépendant,  1894  (épuisé).  — La  Maison  sur  le 
Nil,  prose,  plaquette,  Paris,  Art  Indépendant  1894  (épuisé).  —  Les 
Chansons  de  Bilitis, pocmes  en  prose,  Paris, Art  Indépendant.  1894. 

—  Aphrodite,  roman  de  mœurs  antiques,  Paris,  Soc.  du  ISIercure 
de  France, 1S9O  fcdition  in-i8  et  édition  in-B"). — 'Pierre  de  Ronsard: 
Les  Amours  de  Marie,  édition  précédée  dune  Vie  de  Marie  Diipin, 
par  Pierre  Louys,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897.  —Aphro- 
dite, roman  de  mœurs  antiques,  illust. de  Calbet, Paris,  Borcl,  189C. 

—  Les  Chansons  de  Bilitis,  roman  lyrique,  édition  in-8,  ornée  d'un 
portrait  de  Rilitis  en  couleurs  par  Paul-Albert  Laurens,  Paris,  Soc. 
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tlii  Mercure  de  France,  1898.  —  Les  Chansons  de  Bilitis,  romaa 
lyrique,  édition  in-18,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898. — 
Lêcla,  conte, orné  de  dix  dessins  en  couleurs  de  Paul-Albert Laurens, 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898.  —  Lêda,  illust.  de  Cal- 
bet,  Paris,  Borel,  i8g8. —  Byblis,  conte,  illust.  de  Wagrez,  Paris, 
Borel,  1898.  —  La  Femme  et  le  Pantin,  roman  espairnol^  édition 
in-8,  ornée  d'une  reproduction  en  héliogravure  du  Pantin  de  Goya, 
Paris,  Soc. du  Mercure  de  France,  1898. —  La  Femme  et  le  Pantin, 
édition  in-18.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1  898.  —  Une  Vo- 
lupté nouvelle,  conte,  illust.  de  ^larold,  Paris,  Borel,  1899.  —  La 
Femme  et  le  Pantin,  roman  espagnol,  illust.  de  Calbet  et  Dédina, 
Piris,  Borel,  1899.  —  Mimes  des  Courtisanes,  de  Lucien,  traduction 
littérale,  avec  préface.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899.  — 
Les  Chansons  de  Bilitis,  roman  lyrique,  illust.  par  Notor,  Paris, 
Fasquelle,  1900.  — Les  Aventures  du  Pioi  Paasole,  roman,  Paris, 
Fasquelle,  i  900. 

En  PRÉPAKAnox.  —  Un  volume  de  contes,  et  un  volume  de  poè- 
mes, ces  derniers  sans  titre  encore. 

Traductions.  —  Aphrodite,  trad.  par  Henri  Albert,  Budapest. 
Grimm,  1897.  —  Aphrodite,  trad.  par  Dr  Rozsa  Géza,  Budapest.. 
Sachs'  es  Pollak,  1897.  —  Aphrodite,  trad.  par  Henri  Albert,  Bu- 
dapest, Grimm,  1898.  —  Afrodita,  illust.  de  Calbet,  Paris,  Libre- 
ria  artistica,  1898. —  Aphrodita,  en  livraisons,  trad.  par  Stanislas 
K.  Neumann,  Prague,  1898.  —  La  Femme  et  le  Pantin,  trad.  par 
Armm  Schwarz,  Budapest,  Grimm,  1899. 

(Des  Chansons  de  Bilitis  ont  été  mises  en  musique  par  M""  Strohl 
et  par  MM.  Debussj-,  Gabriel  Fabre,  Jean  Hnré,  Léon  Moreau  et 
Paul  de  Wailly.) 

A  coNscLTER.  —  R.  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  —  Ach.  Segard  :  Les  Volup- 
tueux et  les  Hommes  d'action,  Paris,  Ollendorff,  1900.  —  V.  Thom- 
pson :  French  Portraits  (Being  appréciations  of  the  writer  cl" 
Young  France),  Boston,  Richard  G.  Badger  et  C°  1900.  — T.  de 
Wyzevva  :  Nos  Maîtres,  Paris,  Perrin,  1895. 

Anonyme  :  La  Femme  et  le  Pantin,  légende  de  GIeg,  dessins  di^ 
Sahib.  Vie  Parisienne  9  juillet  i  898.  —  F.  Coppée  :  Pierre  Lou;/s. 
Journal,  16  avril  189O.  —  R.  Dehmel  :  Lieder  der  Bilitis,  Die 
Gesellschaft  (Leipzigj,i896.  — G.  Deschamps:  M.Pierre  Loui/s, 
Temps,  7  juin  1896.  —  P.  Ginisty  :  Causerie  littéraire.  Les  Chan- 
sons de  Bilitis,  Gil  Blas,  5  janvier  1896. 

Iconographie  : 

Jacques  Blanche  :  Pierre  Louys  et  Henri  de  Réffnier,  peinture, 
1893. —  Jacques  Blanche  :  Peinture,  1894  (exposée  la  même  annét- 
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au  Salon  de  la  Soc.  Nat.  des  Beaux- Arts).  —  Brindeau  :  Peinture, 
1897  (exposée  la  mêmeannée  au  Salon  delà  Soc.nat.des  Beaux-Arts. 
Appartient  à  M.Pierre  Louys).  —  P. -A.  Laurens  :  Pointe  sèche,  i8f)fS 
(appartient  à  -M.  Pierre  Louys).  —  H.  Bataille  :  Lithographie, i8ç)8. 
—  F.  \'allottoQ  :  Masque,  dans  Le  Livre  des  Masques,  de  R.  de 
Gourmoat,  Paris,  Soc.   du  Mercure  de  France,  189O. 

AU  PRINCE  TACITURNE 

O  toi  qui  pour  passer  les  Jleuves  taciturnes 
Ne  portes  pas  de  Jleurs  et  marches  vers  la  nuit  / 

.  HENRI    DE   RÉGNIER. 

Si  j'entre  en  la  forêt  du  frêne  et  de  l'alberge 
Attiré  par  la  lune  au  lac  lucide  et  pur 
A  l'espoir  d'entrevoir  comme  un  songe  futur 
Ta  chimère  apparue  au  miroir  de  la  berge, 

Avant  d'atteiûdreaux  eaux  d'où  sa  blanche  ombre  émerge 
La  marque  de  tes  pas  séchée  au  terrain  dur 
Me  dira  quel  héros  de  l'aube  ou  de  l'azur 
A  fait  sourdre  le  sang  nuptial  de  la  vierge. 

Je  n'irai  pas  au  bois  conquérir  les  seins  froids 
Jù  ta  longue  épée  entre  et  luit  comme  une  croix 
Chercheur  de  face  pâle  et  d'âme  taciturne; 

Je  suivrai  le  long  gué  par  les  marais  du  soir 
Et  j'irai  conquérir,  nue  en  son  thrùne  noir, 

Une  déesse  en  fleurs  dans  une  île  nocturne. 

(Asiarl^.) 

PÉGASE 

De  ses  quatre  pieds  purs  faisant  feu  sur  le  sol 
La  Bête  chimérique  et  blanche  s'ècartèle 
Et  son  vierge  poitrail  qu'homme  ni  dieu  n'attelle 
S'éploic  en  un  vivace  et  mystérieux  vol. 
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II  monte,  et  la  crinière  éparse  en  auréole, 
Du  cheval  décroissant  fait  un  astre  immortel 
Qui  resplendit  dans  l'or  du  ciel  nocturne,  tel 
Orion  scintillant  à  l'air  glacé  d'Éole. 

Et  comme  au  temps  où  les  esprits  libres  et  beaux 
Buvaient  au  flot  sacré  jailli  sous  les  sabots 
L'illusion  des  sidérales  chevauchées, 

Les  Poètes  en  deuil  de  leurs  cultes  perdus 
Imaginent  encor  sous  leurs  mains  approchées 
L'étalon  blanc  bondir  dans  les  cieux  défendus. 

(Astarté.) 

LE    BOUCOLIASTE 

La  flûte  qui  fléchit  sous  les  doig-ts  allongés, 
Docile  à  s'animer  comme  la  femme  aux  lèvres, 
Vibre,  et  le  clair  essaim  des  trilles  encag-és 
Se  mêle  aux  bêlements  bucoliques  des  chèvres. 

Le  joueur  puéril  à  ses  roseaux  légers 
Chante  en  vain  :  seule,  Echo, lointaine  et  triste,  alterne. 
Les  Muses  sont  trop  loin  de  la  voix  des  berg-ers 
Qu'une  cigale  inspire  et  qu'un  vol  noir  consterne. 

Mais  l'Ephèbe  :  «  Je  suis,  ô  Phoïbos  radieux, 
Boucoliaste,  et  pur  pour  le  culte  des  dieux. 
J'ai  l'espoir  du  laurier  que  ton  geste  décerne 

Et  je  veux,  pour  gagner  ton  sourire  indulgent. 
Consacrer  sur  l'anlcl  de  flouve  et  de  luzerne 
Ma  flûte  pastorale  à  ta  lyre  d'argent.  » 

{Asiarté.) 
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L'ombre  odorante  où  vibre  une  lueur  fleurie 
S'éq"aje  à  la  brise  aux  reflets  du  jour  chani>^eant.  ' 
Le  sillag-e  de  l'air  limpide  est  bleu  d'argent 
Comme  un  fond  d'eau  où  le  soleil  se  colorie. 

Et  dans  le  cadre  des  feuilles,  la  closerie 
Aérée,  où  des  libellules  vont  nag'eant 
Avec  des  gestes  se  déchevèle  en  neigeant 
Des  parcelles  de  rose  amoureuse  et  mûrie. 

Le  vent  fragile  vient  parmi  les  frondaisons 
Allongeant  les  soleils  cerclés  sur  les  gazons 
Ebruiter  un  frisson   sous  les  feuilles  dorées, 

Mais  le  bols  déjà  noir  jusqu'aux  longs  horizons 
S'endort  dans  la  fraîcheur  plus  sombre  des  orées 
Aux  bras  pernicieux  et  pâles  de  la  nuit. 

(Astarlé.] 

SONNET  ADRESSÉ  A  M.  MALLARMÉ  LE  JOUR  OU  IL    EUT 
CLXQUANTE  ANS 

Cinquante  heures  de  nuit  préparatoire,  ô  Maître  ! 
Demain  s'éblouiront  d'aurore,  et  nous  saurons 
A  l'ombre  magistrale  errante  sur  nos  fronts 
Qu'on  a  vu  sourdre  l'or  et  la  lumière  naître. 

Eux  aussi  vont  jurer  que  pas  un  ne  fut  traître 
Au  doigt  qui  désignait  l'aube  roui^e  des  troncs. 
Le  jour  croît.  Vous  verrez  tous  les  mauvais  larrons, 
Qui  fuvaient  devons  suivre  au  dé.sert,  reparaître! 
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Ils  donneront  à  qui  méprisa  leur  troupeau 

La  g-loire  qu'ils  rêvaient  de  pourpre  sur  leur  per.;i 

Et  les  lauriers  d'argent  piqués  aux  fers  de  lance  ; 

Mais  nous  n'entendrons  pas  ces  voix  soûles  de  bruit, 
Car  nous  aurons  coupé  pour  le  plus  pur  silence 
Sous  vos  pieds  créateurs  les  roses  de  la  nuit. 

(77  mars  i8gj.) 

L'OMBRE 

C'est  moi  !  c'est  moi ,  pauvre  âme  !  ô  trop  long-temps  pleuréc  1 
Aux  sources  de  l'Oronto  ivres  d'aube  et  d'oiseaux, 
C'est  moi  qui  sur  tes  pas  abaissais  les  roseaux, 
Et  de  tes  hautes  mains  prenais  l'urne  altérée. 

Et  plus  tard,  quand  Erôs  mêla  notre  destin, 

C'est  moi  qui  venais  traire  au  ventre  des  chamelles 

Le  lait  mince,  étiré  des  tremblantes  mamelles, 

Dans  l'outre  obèse  et  lisse  aux  flancs  couverts  de  thym. 

Me  connais-tu  ?  Devant  la  clairière  interdite. 

Je  g-ardais  les  boucs  blancs  promis  à  l'Aphrodite, 

Et  tressais  des  iris  aux  cornes  des  béliers... 

Approche-toi,  pauvre  âme  à  jamais  solitaire, 
Ombre  qui  viens,  fidèle  à  tes  champs  familiers, 
Revoir  l'eau  successive  et  l'immuable  terre. 

TOMBEAU  DE  BAUDELAIRE 

La  tombe  enfin  l'exalte,  et  le  vol  des  harpies 
Tourne  autour  de  sa  main  ténébreuse,  où  fleurit 
Dans  son  papier  sanglant  le  mortel  manuscrit 
Comme  un  autre  cadavre  habillé  de  charpies. 
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Sa  Joie  et  sa  Douleur  le  gardent,  accroupies 
Et,  les  seins  dans  les  mains  devant  lui  qui  sourit, 
Se  touchent,  corps  de  pourpre  et  chair  de  son  esprit. 
Très  précieux  remords  de  ses  jours  très  impies. 

Mais  lui,  dieu  de  lui-même,  unique,  et  sans  aïeul, 

Il  song-e  à  la  beauté  qui  porte  pour  lui  seul 

Une  flamme  à  son  front  ceint  de  verveine  et  d'ulve, 

Succube  qui  descend  dans  le  lac  des  péchés, 
Et  sous  le  voile  noir  de  ses  cheveux  penchés 
Parmi  tous  les  iris  cueille  la  sombre  vulve . 

HAMADRYADE  ET  SATYRE 

Des  syl vains  et  des  pans  se  souvient-elle  encore 

Qui  troublaient  les  bois  bleus  de  leurs  bonds  turbulents? 

Un  soir,  avec  le  thyrse  et  les  tambourins  blancs, 

La  danse  des  pieds  nus  a  suivi  Terpsichore. 

Solitaire,  et  mirant  la  lune  dans  ses  yeux, 
L'hamadryade  au  vent  livre  ses  mains  rameuses. 
Les  fleurs  ne  meurent  plus  du  repos  des  dormeuses. 
Le  chêne  se  verdit  d'un  lierre  injurieux. 

Parfois,  sautant  l'eau  vive  au  jjué  des  pierres  plates, 
Le  Chèvre-pieds  lascif  qui  tremble  sur  ses  pattes 
Etreint  le  corps  flexible,  arborescent  et  frais. 

Il  combat,  et  la  nymphe  hostile  se  révulse, 
Mais  rien  n'arrachera  de  ses  flancs  satisfaits 
La  corne  qui  la  cloue  à  l'afi^ipan  bisulce. 
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M.  Maurice  Maeterlinck  (Polydore-Marie-Bernard)  est  né  le 
29  août  1862  à  Gand.  Il  y  fit  ses  études  au  collège  Sainte- 
Barbe,  son  droit  à  l'Université,  et,  en  1886,  y  fut  inscrit  au 
barreau.  C'est  à  cette  époque  qu'il  vint  à  Paris,  où  il  connut 
Villicrsde  l'Isle-Adani,  EphraïmMikhacI,MM.  Catulle  Mendès, 
Pierre  Ouillard,  Saint-Pol-Roux,  Rodolphe  Darzens,  etc.,  et 
qu'il  fit  ses  débuts  littéraires  à  La  Pléiade^  avec  un  conte  en 
prose:Z<e  Massacre  des  Innocents, ç,i  quelques-uns  des  poèmes 
qui  formèrent,  en  1889,  son  premier  livre:  Serres  chaudes. 
Mais  ce  séjour  à  Paris  fut  court,  et  M.  Maurice  Maeterlinck, 
qui  était  encore  fort  ignoré  du  public,  au  bout  de  sept  mois 
retourna  vivre  en  Flandre,  l'hiver  à  Gand,  et  l'été  dans  sa 
campagne  d'Oostacker,  parmi  ses  rosiers  et  ses  abeilles.  A  la 
(inde  1889,  il  pnhliaLaPrincesse  Maleine,  drameen  cinq  actes, 
où  plusieurs  voulurent  voir  une  imitation  de  Shakespeare,  et 
que  suivit  une  nouvelle  édition  de  Serres  chaudes.  C'est  de 
ce  moment  que  date  la  grande  réputation  de  M.  Maurice  Mae- 
terlinck. A  propos  de  cette  même  Princesse  Maleine,  M.  Oc- 
tave Mirbeau,  dans  le  Figaro,  écrivit  un  article  courageux 
autant  qu'enthousiaste,  si  l'on  songe  à  toute  la  routine  d'es- 
prit à  rencontre  de  laquelle  il  allait,  et  qui  d'un  coup  rendit 
célèbre  le  jeune  écrivain.  «  Je  ne  sais  rien  de  M.  JMaurice 
Maeterlinck,  écrivait-il.  Je    ne  sais  d'où  il    est  et  comment  il 
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est.  S'il  est  vieux  ou  jeune, riche  ou  pauvre,  je  ne  le  sais.  Je 
sais  seulement  qu'aucun  homme  n'est  plus  inconnu  que  lui  . 
et  je  sais  aussi  qu'il  a  fait  un  chef-d'oeuvre,  non  pas  un  chef- 
d'œuvre  étiqueté  chef-d'œuvre  à  l'avance,  comme  en  publient 
tous  les  jours  nos  jeunes  maîtres,  chantés  sur  tous  les  tons  de 
la  glapissante  lyre  —  ou  plutôt  de  la  glapissante  flûte  con- 
temporaine ;  mais  un  admirable  et  pur  et  éternel  chef-d'œu- 
vre, un  chef-d'œuvre   qui  suffit  à  immortaliser  un  nom  et  à 
faire  bénir  ce  nom  par  tous  les  afiFamés  du  beau  et  du  grand  ; 
un  chef-d'œuvre  comme  les  artistes  honnêtes  et  tourmentés, 
parfois,  aux  heures  d'enthousiasme,  ont  rêvé  d'en  écrire  un 
et  comme  ils  n'en  ont  écrit  aucun  jusqu'ici.  Enfin,  M.  Maurice 
Maeterlinck  nous  a  donné  l'œuvre  la  plus  géniale  de  ce  temps, 
et  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  naïve  aussi,  comparable  — 
et  oserai-je  le  dire  ?  —  supérieure  en  beauté  à  ce  qu'il  y  a 
de   plus  beau  dans   Shakespeare .    Cette  œuvre  s'appelle  La 
Princesse  Maleine.  Existe-t-il  dans  le  monde  vingt  person- 
nes   qui   la  connaissent  ?  J'en  doute...   »  Mais  rien  de  cette 
éclatante  révélation  de  son  nom,  ni  de  Paris  ensuite   dispu- 
tant sur  ses  œuvres  et  du  monde  enfiévré  à  le  lire,  ne  réussit 
à  troubler  M.  Maurice   Maeterlinck  parmi  sa  vie  paisible  et 
tout  intérieure.  Simplement,  il  continua  de  travailler.  D'autres 
drames  suivirent,  et  ce  furent  //'/«//v/se,  représenté  au  Théâ- 
tre d'art  en  juin  i8gi.  lors  d'une  soirée  au  bénéfice  de  Paul 
Verlaine  et  du  peintre  Gauguin,  Les  Aveugles,  représente  au. 
même   théâtre  quatre  mois  après,  puis  Les  Sept  Princesses. 
Entre  temps,  M.  Maurice  Maeterlinck  avait  publié  sa  traduc- 
tion de  L'Ornement  des  Noces  spirituelles,  traité    de   mys- 
tique du  moine  flamand  Ruysbroeck  l'Admirable,  et  dont  l'in- 
troduction fut  son  début  comme  prosateur  et  la  première  de 
ces  très  remarquables  méditations  métaphysiques  qui  compo- 
sent ces  deux  livres  aujourd'hui  universellement  connus  :  Le 
Trésor  des  Humbles  et  La  Sagesse  et  la  Destinée.  En  1893, 
parles  soins  de  MM.  Lugnc-Poe  et  Camille  Mauclalr,  fut  re- 
présenté  aux.  Boufles    Parisiens   Pelléas  et  Mélisunde,  qui 
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rendit  inopinément  bien  amusante  la  lecture  des  feuilletons 
dramatiques  de  l'époque,  tant  les  critiques  que  l'on  sait,  d'une 
même  voix  retrouvaient  dans  le  drame  nouveau  de  M.  INIau- 
iice  Maeterlinck  toutes  les  situatinns  théâtrales  connues,  de- 
puis Shakespeare  jusqu'à  Courteline,  en  passant  par  Feuillet, 
Musset,  Poe  et  Aug-ier.  Puis  vinrent  la  traduction  à'Annabel- 
la  {'Tis  pity  she's  a  whore)  drame  de  John  Ford,  représenté 
au  Théâtre  de  l'Œuvre  en  novembre  1 894,  les  trois  petits 
drames  pour  marionnettes  Alladine  et  Palomides, Intérieur, 
et  La  mort  de  Tintagiles ,  dont  le  deuxième  seul  jusqu'ici  a 
été  représenté,  au  Théâtre  de  C Œuvre,  en  mars  1896,  la  tra- 
duction de  Les  Disciples  à  Sais  et  les  fragments  de  Novalis, 
la  préface  à  la  traduction,  par  une  jeune  femme  belge,  sous  le 
pseudonyme  de  I,  Will,  de  Sept  Essais  d'Emerson,  et  enfin. 
Le  Trésor  des  Humbles,  et  La  Sagesse  et  la  Destinée,  déjà 
mentionnés...  Toutes  ces  pages  sont  d'une  voLxsi  g-rave,  elles 
dégagent  une  lumière  si  droite  et  si  pure,  il  y  a  dans  ces  livres 
une  beauté  si  profonde  et  si  rare,  qu'on  s'arrête  malgré  soi 
au  moment  d'en  écrire  brièvement  :  «  Tous  les  jouroau.x  et 
toutes  les  revues  du  monde,  a  dit  M.  Camille  Mauclair,  ont 
commenté,  critiqué,  loué,  exposé  longuement  l'esprit  original 
de  celte  philosophie  psychologique  et  mystique,  le  slyie  pur 
de  ces  drames,  leur  composition  puissamment  tragique,  la 
haute  et  curieuse  aisance  d'analogie?  qui  s'y  révèle,  la  maî  - 
trise,  le  sens  de  perfection  simple,  l'expansion  intérieure  qui 
en  ^-ivifient  la  durable  et  particulière  beauté.  Un  fait  suffit  : 
la  voix  des  foules,  qui  a  obscurément  raison,  prononce  cou- 
ramment le  nom  de  ce  jeune  homme  avec  celui  de  l'auguste 
vieillard  Scandinave,  Henrik  îbsen.  Ce  sont  des  gloires  oc- 
cidentales, au-dessus  de  la  mode,  et  il  y  a  là  un  signe  infail- 
lible de  grandeur.  J'observerai  seulement  la  dualité  de  cet 
esprit.  Comme  celui  de  Poe,  il  est  également  apte  à  la  cons- 
truction d'œuvres  tangibles  et  saisissantes,  et  à  la  spéculation 
abstraite,  conciliation  naturelle  cbe^  lui  ei  ii  difficile  aux  au- 
tres esprits  :  c'est   I  intellectuel  complet.  !>  semble  pourtant 
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prclérer  la  dissertation  métaphysique  à  la  réalisation  litté- 
raire directe  où  il  a  trouvé  la  célébrité.  Son  évolution  l'y  en-^ 
traîne,  et  cet  homme,  qui  a  commencé  par  être  un  parfait  ar- 
tiste de  légendes,  finira  par  renoncer  aux  drames  et  aux  œu- 
vres imaginatives  pour  se  consacrer  exclusivement  aux  scien- 
ces morales.  Ce  qu'il  en  a  esquissé  présage  un  métaphysicien 
peut-être  inattendu  de  l'Europe  intellectuelle,  un  surprenant 
continuateur  de  la  philosophie  imagée  et  artiste  de  Carlyle. 
Je  répète  que  M.  Maurice  ^laelerlinck  est  un  homme  de  gé- 
nie authentique,  un  très  grand  phénomène  de  puissance 
mentale  à  la  fin  du  xix»  siècle.  L'enthousiaste  Mirbeau  l'ap- 
procheà  tort  de  Shakespeare,  avec  qui  il  n'a  nulle  affinité  in- 
tellectuelle. La  vraie  figure  à  qui  fait  songer  M.  Maeterlinck, 
au-dessus  de  la  vaine  littérature,  j'ose  dire  que  c'est  Marc- 
Aurèle.  »  (Camille  Mauclair  :  Maurice  Maeterlinck,  Les 
Hommes  d'aujourd'hui.) 

M.  Maurice  Maeterlinck  a  collaboré  à  La  Pléiade,  ire  série, 
1886  ;  —  k  La  Wallonie,  1887  ;  —  k  La  Conque,  189 1  ;  — 
à  Floréal,  1892  ;  —  au  Mercure  de  France,  1894,  iSgS  et 
1896  ;  —  au  Coq  Rouge,  1896  ;  —  à  La  Société  Nouvelle,  au 
Figaro,kLa Xouvelle Revue,k LaVogue,  nouvelle  série,  1899, 
à  VIndépendance  Belge,  k  The  Forum,  etc.  —  P.  L. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  —  Serres  chaudes,  poèmes,  Paris,  Vanier,  1889.  — 
La  Princesse  Maleine,  drame  en  cinq  actes,  Gand,  Imp.  Louis 
Van  Melle,  1889. —  Serres  chaudes,  poèmes,  nouv.  édition,  Bruxelles, 
Lacomblez,  1890. —  Les  Avcujles  (L'Intruse,  les  Aveut/les), drames, 
Bruxelles,  Lacomblez,  1890.  — L'Ornement  des  Noces  spirituelles, 
de  liaysbrœck  l'Admirable,  traduit  du  flamand  et  précédé  dune 
introduction,  Bruxelles,  Lacomblez,  1891.  —  Les  Sept  Princesses, 
drame,  Bruxelles,  Lacomblez,  1891.  —  Pélléas  et  Mélisande, 
drame,  Bruxelles,  Lacomblez,  i89'>.  —  Alladine  et  Palomides. 
Intérieur.  La  mort  de  Tintajilcs,  trois  petits  drames  pour  marion- 
Deltes,  Bruxelles,  Deman,  189.4.  — Annabella  ('Tis  pity  shc's  a 
whore)  drame,  traduit  de  l'anijlais  de  John  Ford,  avec  une  pré  face, 
Paris,  OllendorfF,  iSgS.  —Les  Disciples  à  Sais  et  les  Frajnicntsi 
de  Novalis,  traduits  de  l'allemand  cl  précédés  d'une  introductioa 
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Bruxelles,  Lacoaiblez,  l'oô.  —  Préface  au  catalogue  de  l'exposi- 
tion du  psintrs  Franz  Mîlchers,  Paris,  Le  Barc  de  Bouteville,  iSgS. 

—  Le  Trésor  des  Ihvnbles,  Essais,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1896.  —  Ajlavains  et  Sélyselte,  drame,  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1896.  —  Douze  chansons,  illust.  par  Charles 
Dûudelel,  Paris,  P.  V.  Slock,  1897.  —  La  Sagesse  et  la  Destinée, 
Essais,  Paris,  Fasquelle,  1898.  —  Serres  chaudes  {Serres  chaudes. 
Doure  chansons),  nouv.  édition,  Bruxelles,  Lacomblez,  1900.  — 
Schwester  Déatrix  (Sœur  Béatrix],  drame,  traduction  du  manus- 
crit, non  publié,  par  Von  Oppeln  Bronikowski,  illust.  par  Georges 
Minne,  Die  Insel  (Barlin  et  Leipzig,  1900). 

En-  préparation.  —  Un  volume  d'Essais,  encore  sans  titre. 

(Quelques  poèmes  de  Serres  chaudes  ont  été  mis  en  musique  par 
Ernest  Chausson,  —  plusieurs  des  Douze  chansons,  par  MM.  Gabriel 
Fabre  et  Eugène  Samuel  —  et  enfin,  MM.  Gabriel  Fanré  et  Claude 
Debussy,  chacun  personnellement,  ont  composé,  pour  Pelléas  et 
Mélisande,  une  musique  de  scène). 

Traductions.  —  L.  Alma-Tadema:  Pélleas  et  Mélisande,  Les 
Aveugles,  Londres,  Walter-Scolt.  —  W.  Archer:  Intérieur,  Lon- 
dres, Duckworth  et  G»,  1899.  — G.  Harry:  La  Princesse  Mateinef 
Londres,  Heinemann.  —  l.  T.  Sloddart:  Traduction  de  VElude 
sur  Raysbrœck  l'Admirable  et  de  fragments  de  l'Ornement  des 
Noces  spirituelles,  Londres,  Hodder  and  Stoughton.  —  A.  Sutro: 
Le  Trésor  des  Humbles,  Londres,  George  Allen  (Ruskin  House), 
1897.  — A.  Sutro:  Aglavaine  et  Sélysette,  Londres,  Grant  Ri- 
chards, 1897.  —  A.  Sutro:  La  Sagesse  et  la  Destinée,  Londres, 
George  Allen  (Ruskin  House),  1898.  —  A.  Sutro  :  Alladine  et  Palo- 
mides.  La  mort  de  Tintagiles,  Londres,  Duckworth  et  G",  1899.  — 
\V.  Wilson:  L'Intruse,  Londres,  Heinemann.  —  R.  Hovey:  La 
Princesse  Maleine,  L'Intruse,  Les  Aveugles,  Les  Sept  Princesses. 
Pélléas  et  Mélisanch.  Alladine  et  Palomides,  Intérieur,  La  mort 
de  Tintagiles,  précédés  d'une  étude  sur  Maurice  Maeterlinck,  a  volu- 
mes, Chicago.  Stowe  et  Kimball.  — Funck-Brenlano  :  Aglavaine  et 
6'i/(/ss//e,  Leipzig,  Diederichs,  1900.  —  H.  Hendrich  :  La  Prin- 
cesse Maleine,  Berlin,  S.  Fischer.  —  Y.  Ôppeln-Bronikowski:  Le 
Trésor  des  Humbles,  Leipzig,  Diederichs,  1897.  —  Y.  Oppeln- 
Bronikowski:  La  Sagesse  et  la  Destinée,  Leipzig,  Diederichs,  1898. 

—  G.  Stockhausen:  L'Intruse,  Les  Aveugles  Pelléas  et  Mélisande. 
Z.  Przesmycki  :  Les  Aveugles,  L'Intense,  Serres  chaudes.  Pelléas 
et  Mélisande.  Les  Sept  Princesses,  avec  une  élude  sur  Maurice 
Maeterlinck,  Varsovie.  —  Wissel-Herderscheid  :  Le  Trésor  des 
Humbles,  Amsterdam,  Van  Looy ,  1899.  —  Wissel-Herderscheid  :  La 
Sagesse  et  la  Destiner,  .Amsterdam,  Van  Looy,  1899.  —  M.  Kala- 

Sûvy  :  La  Princesse  Maleirie,  Prague.  —  M.  Kalasovy  :  Pelléas  et 
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Mélisande,  Prague.  —  M.  Kalasovy  :  Âglavainc  et  Sélysette,  Pra- 
gue, 1898,  elc,  etc. 

A  CONSULTER.  —  W.  Archer  :  Study  and  Staff e,  Londres,  Graot 
Richard,  1899.  —  Ad.  Brisson  :  La  Comédie  littéraire,  Paris,  A. 
Colin,  1895.  —  V.  M.  Crawford  :  Studies  in  Foreign  litérature, 
Londres,  Duckworlh,  1899.  —  R.  Dounoic  :  Les  Jeunes,  Paris, 
Perrin,  1896.  —  D'  Van  Dyk  :  Maurice  Maeterlinck,  Ein  studie 
door,  Ninoègues,  Ten  Hoët,  1897.  ~  ^-  de  Gourmont:  Le  Livre  des 
Masques,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  liJgô.  —  R.  Hovey  : 
Etude,  en  tête  de  la  traduction  américaine  de  La  Princesse  Maleine, 
L'Intruse,  Les  Aveugles,  Les  Sept  Princesses,  Pélléas  et  Mélisande, 
Alladine  et  Palamides,  Intérieur,  la  Mort  de  Tintagiles,  Chicago, 
Stow,  et  Kimball.  —  J.  Hurel  :  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire, 
Paris,  Charpentier,  1891.  —  B.  Lazare  :  Figures  contemporaines, 
Paris,  Perrin,  1896.  —  J.  Lemaître  :  Impressions  de  théâtre, 
8«  série,  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1890.  — Z.  Przesmycki  :  Etude, 
en  tète  de  la  traduction  de  :  Les Aveugles,L'Intruse,  Serres  chau- 
des, Pélléas  et  Mélisande,  Les  Sept  Princesses,  Varsovie.  —  Ch. 
Recolin  :  L'Anarchie  littéraire,  Paris,  Perrin,  1898.  —  J.  Schry- 
vcr  Dz  :  Maeterlinck,  ein  studie,  Anosterdam,  Schcltema  et  Hol- 
kema,  1900.  —  R.  de  Souza  :  La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme 
sentimental,  Paris,  Soc,  du  Mercure  de  France,  1899.  —  A.  Sy- 
mons  :  The  Symbolist  Movement  in  Literature,  Londres,  Heine- 
niano,  1900.  — V.  Thompson  :  French  Portraits  (Beinç  apprécia- 
tions of  tlie  writers  ofYoung  France)  Boston,  Richard  G.  Bado-eret 
C;  1900.  —  A.  B.  Walkley  :  Fronces  ofMind,  Londres,  Grant 
Richard,  1899. 

P.  Bornstein  :  Maurice  Maeterlinck,  Wiener  Rundschau,  II, 
jg,  20,  21,  août-septembre  1897.  —  P.  Bornstein  :  Maurice  Mae- 
terlinck, Monatschrift  fur  neue  Lilteratur  und  Kunst,  II,  8  et  9, 
mai  et  juin  1898.  —A.  Brunnemann  :  Maurice  Maeterlinck,  Berlin 
l'an, 3°«année,  4°'  livraison,  1898.  —  L.  Deschamps  :  Maurice  Mae- 
terlinck, illust.  d'un  portrait,  La  Plume,  i5  novembre  1890.  —  R. 
de  Gourmont  :  Littérature,  Mercure  de  France,  avril  1S9G.  —  Van 
llamcl  :  Maurice  Maeterlinck,  Gids,  janvier  1900. —  Hassé  :  L'âme 
philosophique  de  M.  Maeterlinck,  Ennilaige.maii  1896.  —  Van  Key- 
meulen  :  Maurice  Maeterlinck  et  son  œuvre.  Revue  Encyclopédique 
1 5  janvier  1893.  — Ch.  van  Lerberghe  :  .Vaur/ce  Maeterlinck,  la 
Wallonie,  1889.  —  C.  Mauclair  :  Maurice  Maeterlinck.  Les  Hom- 
mes d'aujourd'hui,  n»  434.  Paris,  Vanier.  —  C.  Mauclair  :  Inté- 
rieur, Revue  Encyclopédique,  i''-  avril  1895.  —  C.  Mauclair  :  La 
Belgique  par  un  Français,  Revue  Encyclopédique,  24  juillet  1897. 
—  Ch.  Maurras  :  Le  Trésor  des  Humbles,  Revue  Encyclopédique, 
aC  septembre  1896.  —  0.  Mirbcau  :  Maurice  Maeterlinck,  Figaro, 
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24  août  iSgo.  —  A.  Mockel  :  Les  Lettres  françaises  en  Belgique, 
Revue  Encyclopédique,  24  juillet  1897.  — F.  von  Oppeln-Broni- 
kowski  :  Maurice  Maeterlinck  avec  un  portrait,  Die  Gesellschaft, 
9  et  10,  1898.  —  F.  von  Oppeln-Bronikowski  :  Maurice  Maeter- 
linck und  der  Mysticimus,  avec  un  portrait  à  l'eau-forte  par 
J.  Lindner,  Nord  und  Sud,  décembre  1898.  —  Edm.  Pilon  :  Mau- 
rice Maeterlinck,  Mercure  de  France,  a^Til  1896.  —  M.  Rava  : 
Maurice  Maeterlinck,  Poeta  e  Filosofo,  Naova  antologia,i«'  février 
1897.  —  A.  Symons  :  Etude,  Athenœum,  28  avril  1893.  —  A.  Val- 
lette  :  Pélléas  et  Mélisande  et  la  Critique  officielle.  Mercure  de 
France,  juillet  1898. 

Iconographie  : 

F.  Vallotton  :  Masque,  dans  le  Livre  des  Masques,  de  R.  de 
Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  — J.  Lindner  : 
Portrait  à  l'eau-forte,  1898,  dans  Nord  und  Sud,  décembre  1898. 
—  Max  Swabinzki  :  Portrait  à  l'eau-forte,  1899. 

HEURES  TERNES 

Voici  d'anciens  désirs  qui  passent, 
Encor  des  songes  de  lassés, 
Encor  des  rêves  qui  se  lassent; 
Voilà  les  jours  d'espoir  passés  ! 

En  qui  faut-il  fuir  aujourd'hui  ! 
Il  n'y  a  plus  d'étoile  aucune  ; 
Mais  de  la  glace  sur  l'ennui 
Et  des  ling-es  bleus  sous  la  lune. 

Encor  des  sang-lots  pris  au  piège! 
Voyez  les.  malades  sans  feu, 
Et  les  agneaux  brouter  la  neige  ; 
Ayez  pitié  de  tout,  mon  Dieu  ! 

Moi,  j'attends  un  peu  de  réveil. 
Moi,  j'attends  que  le  sommeil  passe, 
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Moi,  j'attends  un  peu  de  soleil 
Sur  mes  mains  que  la  lune  glace. 

{Serres  chaudes.) 

DÉSIRS  D'fflVER 

Je  pleure  les  lèvres  fanées 
Où  les  baisers  ne  sont  pas  nés, 
Et  les  désirs  abandonnés 
Sous  les  tristesses  moissonnées. 

Toujours  la  pluie  à  l'horizon  ! 
Toujours  la  neig-esur  les  grèves  ! 
Tandis  qu'au  seuil  clos  de  mes  rêves, 
Des  loups  couchés  sur  le  gazon, 

Observent  en  mon  âme  lasse, 
Les  yeux  ternis  dans  le  passé, 
Tout  le  sang-  autrefois  versé 
Des  ag-neaux  mourants  sur  la  glace. 

Seule  la  lune  éclaire  enfin 

De  sa  tristesse  monotone, 

Où  gèle  l'herbe  de  l'automne, 

Mes  désirs  malades  de  faim. 

(Serres  chaudes.) 

VERRE  ARDENT 

Je  regarde  d'anciennes  heures. 
Sous  le  veri'e  ardent  des  regrets; 
Et  du  fond  bleu  de  leurs  secrets 
Emererent  des  flores  meilleures. 
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0  ce  verre  sur  mes  désirs  ! 
Mes  désirs  à  travers  mon  âme! 
Et  l'herbe  morte  qu'elle  enflamme 
En  approchant  des  souvenirs! 

Je  l'élève  sur  mes  pensées, 
Et  je  vois  éclore  au  milieu 
De  la  fuite  du  cristal  bleu, 
Les  feuilles  des  douleurs  passées. 

Jusqu'à  l'éloignement  des  soirs 
Morts  si  long-temps  en  ma  mémoire, 
Qu'ils  troublent  de  leur  lente  moire. 
L'âme  verte  d'autres  espoirs. 


{Serres  chaudes) 


AME  DE  NUIT 


Mon  âme  en  est  triste  à  la  fin; 
Elle  est  triste  enfin  d'être  lasse, 
Elle  est  lasse  enfin  d'être  en  vain, 
Elle  est  triste  et  lasse  à  la  fin 
Et  j'attends  vos  mains  sur  ma  face. 

J'attends  vos  doigts  purs  sur  ma  face, 
Pareils  à  des  ang-es  de  glace. 
J'attends  qu'ils  m'apportent  l'anneau; 
J'attends  leur  fraîcheur  sur  ma  face. 
Comme  un  trésor  au  fond  de  l'eau. 

Et  j'attends  enfin  leurs  remèdes, 
Pour  ne  pas  mourir  au  soleil, 
Mourir  sans  espoir  au  soleil  ! 
J'attends  qu'ils  lavent  mes  yeux  tièdes 
Où  tant  de  pauvres  ont  sommeil  I 
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Où  tant  de  cygnes  sur  la  mer, 
De  cygnes  errants  sur  la  mer, 
Tendent  en  vain  leur  col  morose, 
Où  le  long-  des  jardins  d'hiver, 
Des  malades  cueillent  des  roses. 

J'attends  vos  doigts  purs  sur  ma  face, 
Pareils  à  des  anges  de  glace, 
J'attends  qu'ils  mouillent  mes  regards, 
L'herbe  morte  de  mes  regards, 
Où  tant  d'agneaux  las  sont  épars! 

(Serres  chaudes.) 

CHANSON 

Et  s'il  revenait  un  jour 
Que  faut-rl  lui  dire? 

—  Dites-lui  qu'on  l'attendit 
Jusqu'à  s'en  mourir... 

Et  s'il  m'interroge  encore 
Sans  me  reconnaître? 

—  Parlez-lui  comme  une  sœur 
Il  soulïre  peut-être... 

Et  s'il  demande  où  vous  êles 
Que  faut-il  répondre? 

—  Donnez-lui  mon  anneau  d'or 
Sans  rien  lui  répondre... 

Et  s'il  veut  savoir  pourquoi 
La  salle  est  déserte  ? 

—  Montrez-lui  la  lampe  éteinte 

Et  la  porte  ouverte... 
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Et    s'il   m'interroge    alors 

Sur  la  dernière  heure  ? 
—   Dites-lui   que   j'ai   souri 

De  peur  qu'il  ne  pleure. .. 

{Douze  Chansons.) 

CHANSON 

Les  filles  aux  yeux  bandés, 

(Otez  les  bandeaux  d'or) 
Les  filles  aux  veux  bandés 
Cherchent  leurs  destinées. . , 

Ont  ouvert  à  midi, 

(Gardez  les  bandeaux  d'or) 
Ont  ouvert  à  midi. 
Le  palais  des  prairies... 

Ont  salué  la  vie, 

(Serrez  les  bandeaux  d'or) 
Ont  salué  la  vie, 
Et  ne  sont  point  sorties... 

{Douze  Chansons.) 

CHANSON 

J'ai  cherché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Où  s'est-il  caché? 
J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Sans  m'en  rapprocher. .. 

J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 
Et  mfs  piprls  sont  las, 
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Il  était  partout,   mes  sœurs, 
Et  n'existe  pas... 

L'heure  est  triste  enfin,  mes  sœurs, 

Otez  vos  sandales, 
Le  soir  meurt  aussi,  mes  sœurs, 

Et  mon  âme  a  mal... 

Vous  avez  seize  ans,  mes  sœurs, 

Allez  loin  d'ici, 
Prenez  mon  bourdon,  mes  sœurs, 
Et  cherchez  aussi... 

(Douse  Chansons.) 

CHANSON 

Vous  avez  allumé  les  lampes, 

—  Oh  !  le  soleil  dans  le  jardin  1 
Vous  avez  allumé  les  lampes, 
Je  vois  le  soleil  par  les  fentes, 
Ouvrez  les  portes  du  jardin  1 

—  Les  clefs  des  portes  sont  perdues. 
Il  faut  attendre,  il  faut  attendre, 
Les  clefs  sont  tombées  de  la  tour. 

Il  faut  attendre,  il  faut  attendre. 
Il  faut  attendre  d'autres  jours... 

D'autres  jours  ouvriront  les  portes, 
La  forêt  g-arde  lés  verrous, 
La  forêt  brûle  autour  de  nous. 
C'est  la  clarté  des  feuilles  mortes. 
Qui  brûlent  sur  le  seuil  des  portes... 
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—  Les  autres  jours  sont  déjà  las, 
Les  autres  jours  ont  peur  aussi, 
Les  autresjours  ne  viendront  pas, 
Les  autres  jours  mourront  aussi, 
Nous  aussi  nous  mourrons  ici... 

(Douse  Chansons.) 


MAURICE  MAGRË 

1877 


Né  le  2  mars  1877,  à  Toulouse,  M.  Maurice  Magre  quitta 
sa  ville  natale  pour  habiter  La  Rochelle  et  Villefranche  de 
Lauraçuais.  Il  y  revint  peu  après,  fonda,  en  189/1,  les  Essais 
d'Art  Jeune,  première  revue  littéraire  parue  dans  cette  ville, 
et  en  mars  1898,  XEffort,  qui,  justifiant  son  titre,  fjroupa  en 
une  commune  idée  les  jeunes  hommes  de  sa  province.  Il  dut 
en  abandonner  la  rédaction  pour  venir  se  fixera  Paris  en  jan- 
vier 1898. 

En  1895,  M.  Maurice  Magre,  en  collaboration  avec  son  frère 
André,  fit  imprimer  sa  première  œuvre.  Eveils,  plaquette  de 
vers  à  laquelle  succéda  une  pièce  lyrique,  représentée  sur  le 
théâtre  du  Capitole  (Toulouse,  27  avril  189G).  Enfin,  en  1898, 
il  réunit  divers  poèmes  épars  dans  des  revues  et  les  publia 
sous  ce  titre  la  Chanson  des  hommes.  Ce  recueil  contenant  à 
peu  près  en  entier  son  bagage  poétique,  offre  la  plus  souriante 
promesse  d'avenir. 

«  J'ai  mis  dans  ce  livre,  dit-il,  ma  foi  à  la  vie,  à  la  boalé  des 
hommes...  Puisse-t-il  aller  à  tous  ceux  qui  cherchent  comme 
moi  les  routes  de  l'existence  future.  Trop  heureux  serais-je, 
si,  une  seule  fois,  dans  une  pauvre  maison,  mes  vers  por- 
taient quelque  douceur  à  un  cœur  simple.  » 

M.  Maurice  Magre  est  un  poète  de  vingt-deux  ans,  il  peut 
tenir  ici  la  place  des  derniers  venus.  C'est  le  jeune  pèlerin  qui 
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dès  l'aube,  au  touroant  de  la  route  ou  d'autres  ont  passé  la 
veille,  à  l'heure  du  crépuscule,  apporte  une  parole  inédite. 
Déjà  !  alors  même  que  nous  gardons  encore  dans  l'oreille  le 
chant  d'hier  à  peine  entendu.. .  —  A,  B. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres,  —  Éveils,  poésies  (En  collaboration  avec  André 
Magre),  Toulouse,  Vialelle  etPerry,  1895.  —  Le  Retour,  pièce  lyri- 
que en  un  acte  et  en  vers,  Toulouse,  Vialelle  et  Perry,  1896.  —  La 
Chanson  des  Hommes,  Paris,  Fasquelle,  1898. 

Ex  PRÉPARATION .  —  La  Jeunesse  de  Jean  Noël,  roman.  —  L'Ou- 
vrier qui  pleure,  drame  en  un  acte  et  en  vers.  —  Michelle,  drame 
en  trois  actes  en  vers. 

A  coNSL'LTER.  —  H.  Bérengcr  :  Chronique,Rerae  des  Revues, 
i5  octobre  189S.  —  H.  Ghantavoine  :  Poètes  et  poésie.  Débats, 
21  novembre  1895,  —  Ch.  Maurras  :  Revue  Littéraire,  Revue  En- 
cyclopédique, 14  janvier  1899. 

QUAND  LA  VIE  EST  PASSÉE 

J'eus  une  amie,  un  jour  aux  yeux  couleur  de  song-e... 

Son  geste  pour  filer,  le  soir,  était  très  doux 

et  j'étalais  le  lin  du  rêve  à  ses  g-enoux 

à  l'heure  triste  où  l'orabre  des  meubles  s'allong-e. 

Nos  rêves  s'attardaient  avec  le  demi-jour. 
Elle  habitait  la  maison  close  où  meurt  l'allée 
et  quand  un  ang-élus  chantait  dans  la  vallée 
nos  âmes  se  berçaient  d'une  histoire  d'amour. 

Ses  yeux  étaient  couleur  de  songes  et  d'automne... 
Or,  sur  le  chemin  creux  où  se  mêlaient  nos  pas, 
un  soir,  que  nous  avions  cueilli  des  anémones, 
je  vis  passer  la  vie  en  robe  de  lilas. 

Et  comme  nous  allions  parmi  le  crépuscule 
vers  la  bonne  maison  où  parle  le  rouet, 


MACniCE    MAGUE  l53 


j'ai  laissé  fuir  mon  cœur,  oublieux  et  crédule, 
avec  la  voyag-euse  au  fond  du  val  muet. 

Et  mon  amie  a  dit  :  «  Tu  vois,  le  jour  décline; 
sur  les  choses  et  dans  mon  cœur  il  se  fait  tard; 
ne  prends  pas  le  chemin  qui  monte  la  colline 
là-bas,  près  de  l'étang-  fleuri  de  nénufars. 

La  voix  des  grands  roseaux  évoque  la  passante 
qui  t'a  séduit,  enfant,  de  son  geste  d'espoir. 
Reste  le  fiancé  mystique  de  l'amante 
heureux  de  bien  m'aimer  et  de  ne  pas  savoir. 

L'heure  est  pieuse  et  seuls  les  arbres  nous  comprennent» 
prêtres  chastes  et  doux  du  rêve  et  de  la  mort. 
Reste,  et  ce  soir,  tous  deux,  mes  mains  parmi  les  tiennes 
nous  lirons  le  passé  dans  un  vieux  missel  d'or...  » 

(La  Chanson  des  hommes.) 

LES  HOMMES  DES  ROUTES 

La  vie  est,  ô  Seigneur,  ce  soir,  âpre  et  méchante 
aux  pauvres  des  chemins  qui  n'ont  pas  de  maison, 
et  comme  un  vent  plus  rude  au  fond  des  arbres  chante 
las,  nous  avons  jeté  le  sac  et  le  bâton. 

Nos  espoirs  ont  saigné  dans  le  soleil  d'automne... 
La  nuit  descend,  le  vent  fait  mal,  le  ciel  est  gris, 
]es  choses,  comme  nous  douloureuses,  entonnent 
le  cantique  profond  de  nos  cœurs  incompris. 

Les  hommes  des  labours  assis  sous  les  tonnelles, 
riches  d'espoir  en  les  semences  à  venir, 
à  leurs  frères  chassés  des  glèbes  maternelles 
n'ont  p.'is  voulu  pr/'-ter  la  paille  pour  dormir. 
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La  Terre,  mère  bonne  et  grave,  aïeule  insig'ne, 
éternelle  amoureuse  aux  amours  fécondants, 
a  refusé  le  grain  des  blés,  le  sang-  des  vignes 
aux  plus  déshérités  de  ses  petits  enfants. 

Les  prêtres  nous  ont  dit  d'entrer  dans  les  églises 
pour  retrouver  un  peu  de  nos  vieilles  ferveurs 
et  qu'à  l'heure  où  les  nefs  s'emplissent  d'ombre  grise 
aux  cœurs  des  malheureux  s'apaise  la  douleur. 

Mais  ce  Christ  aux  cheveux  bouclés,  aux  poses  belles, 
n'est  pas  le  Dieu  d'amour  que  nous  voulions  prier. 
Nous  n'avons  pas  trouvé  sous  l'ombre  des  chapelles 
le  vrai  Christ  toujours  bon  qui  sait  avoir  pitié. 

Ce  n'est  pas  pour  le  Dieu  des  heureux  de  la  terre, 
ô  prêtres,  que  nos  pieds  ont  si  longtemps  saigné. 
La  vie,  hélas!  notre  vrai  christ,  christ  de  misère, 
ne  dit  pas  de  souffrir  et  de  se  résigner. 

—  0  Seigneur,  ouvre-nous  l'auberge  où  l'on  s'enivre, 
où,  ce  soir,  nous  aurons  l'espoir  qui  rend  plus  fort, 
le  vin  qui  fait  rêver,  le  pain  qui  fera  vivre, 
le  sommeil  bienfaisant  parmi  la  paille  d'or 

et  la  femme  au  grand  cœur  à  tous  les  pauvres  bonne 
dont  les  baisers  font  oublier  les  mauvais  jours, 
amante  maternelle  et  clémente  qui  donne, 
aux  vaincus  de  la  vie,  une  aumône  d'amour... 

(La  Chanson  des  hommes.) 

LE  RETOUR  DES  POÈTES 

Les  races  qui  marchaient  sous  les  astres  antiques 
où  celles  qui  rêvaient  à  l'ombre  des  lauriers 
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pour  faire  tressaillir  l'arc  ou  le  luth  rustique, 
allaient  près  des  ruisseaux  cueillir  le  même  osier 

Les  poètes  enfants  dormaient  clans  la  vallée, 
les  bois  en  s'éveillant  secouaient  leurs  cheveux 
et  les  parfums  de  menthe  et  de  roses  foulées 
donnaient  au  cœur  humain  la  nostalg-ie  des  Dieux. 

Les  rochers  des  torrents  et  les  pierres  des  landes 
furent  amoncelés  par  les  hommes  pieux, 
et  les  berg-ers,  le  soir,  en  de  saintes  offrandes 
enguirlandaient  de  fleurs  les  cornes  de  leurs  bœufs. 

Les  emblèmes  sacrés  vivaient  dans  les  campagnes  ; 
les  troncs  d'arbres  aux  toits  des  dieux  faisaient  piliers 
et  les  simples  pasteurs  errant  dans  les  montagnes 
trouvaient  des  monuments  aux  cultes  familiers. 

Ceux  qui  savaient  prier  les  étoiles  propices 
connaissaient  le  secret  des  hymnes  immortels 
et  les  bardes  chantaient  le  chaut  des  sacrifices 
quand  le  sang  des  béliers  fumait  sur  les  autels. 

La  même  voix  berçait  le  pas  égal  des  femmes 
dont  les  cortèges  blancs  dansaient  au  bord  des  mers 
et  donnait  de  la  vie  au  bois  des  simulacres 
dont  ^  *s  faces  riaient  dans  les  temples  déserts. 

Et  quand  le  jour  tomba  sur  le  déclin  des  peuples, 
que  les  prêtres  chantev"-  turent  leurs  derniers  chant 
et  partirent  vers  les  cités      long  des  fleuves, 
mauvais  fils  oublieux  des  forêts  et  des  champs, 

dans  les  temples  parmi  les  ac/ jathes  dorées 
resta  comme  un  défi  aux  bar      -es  futurs 
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le  nom  des  Dieux  inscrit  sur  les  pierres  sacrées 
qu'ils  fouleront  aux  pieds  de  leurs  chevaux  impurs... 

—  Mais  le  temps  enseigna  la  vanité  des  rites 
et  vêtit  les  arceaux  d'une  robe  d'oubli. 
Sur  les  autels  par  les  lichens  ensevelis 
vinrent  s'aimer  des  vols  de  colombes  plaintives. 

Et  les  grands  hommes  blonds  qui  portaient  toat   l'azur 
et  le  soleil  du  nord  parmi  leurs  barbes  claires 
ne  réveillèrent  pas  avec  leurs  glaives  durs 
le  premier  rêve  humain  endormi  sous  la  terre, 

(La  Chanson  des  hommes.) 


STÉPHANE  MALLARMÉ 
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Stéphane  Mallarmé  naquit  à  Paris,  le  18  mars  1842,  dans 
une  rue  qui  devait  s'appeler  plus  tard  Passage  Laferrière  et 
qui  est  aujourd'hui  la  rue  du  même  nom,  tournante  et  silen- 
cieuse. 11  descendait  d'une  très  ancienne  famille  de  fonction- 
naires dans  l'Administration  de  l'Enreg'istreraent  et  parmi  la- 
quelle le  goût  d'écrire  s'était  déjà  manii'eslé.  L'un  de  ses  as- 
cendants, en  cfTet,  fut  syndic  des  libraires  sous  Louis  XVI  et 
son  nom  se  trouve  au  bas  du  pri\-ilégedu  Roi,  en  tête  de  l'édi- 
tion originale  française  du  Vathek  de  Beckford,  que  Stéphane 
Mallarmé,  au  cours  de  ses  travaux,  réimprima.  Un  autre 
écrivit  des  vers  badins  dans  les  Almanachs  des  Muses  et  des 
Etrennes pour  les  Dames.  Et  lui-même,  dans  son  enfance, 
avait  connu  un  arrière-petit-cousin  qui  était  l'auteur  d'un 
volume  romantique  :  Ange  et  Démon  dont  le  titre,  parfois  en- 
core, se  lit  aux  catalogues  de  quelques  bouquinistes.  Stéphane 
Mallarmé  fut  élevé  à  Auteuil  dans  un  pensionnat  riche,  fré- 
quenté surtout  par  des  fils  de  familles  nobles,  et  dont  le  per- 
sonnel, habituéà  ne  proférer  que  des  noms  précédés  d'une  par- 
ticule, l'inlerpellait  lui-même  :  M.  de  Mallarmé.  Et  probable- 
ment c'est  à  cette  époque  qu'il  faut  situer  ses  premières  inten- 
tions littéraires,  qui  furent  de  remplacer  un  jour  le  chanson- 
nier Béranger,  rencontré  dans  une  maison  amie,  et  qu'on  lui 
avait  désigne  comme  un  grand  poèlc.  Son  enfance  ainsi  passée 
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à  Paris,  il  termina  ses  études  au  lycée  de  Sens .  Esquivant  la 
carrière  de  fonctionnaire  à  laquelle  ses  parents  le  destinaient, 
quand  il  eut  vinjçt  ans  il  partit  vivre  en  Angleterre  pour 
apprendre  l'anc^lais  et  se  créer,  par  l'enseiijnement  ensuite  de 
cette  lang-ue,  les  ressources  propres  à  assurer  son  indépen- 
dance littéraire.  De  là  que,  pendant  trente  ans,  de  1862 
jusqu'en  1892,  il  professa  l'anglais  en  l'Université.  Il  fut 
d'abord  professeur  à  Tournon,  puis  à  Besançon,  puis  encore 
àAvignon,  où  il  connut  Mistral,  Aubanel,  Roumanille,  Gras  et 
Roumicux,  avec  qui  il  participa  au  mouvement  félibréen.  Cela 
se  passait  avant  la  guerre.  Stéphane  Mallarmé  avait  déjà 
collaboré  à  de  nombreuses  revues;  mais  son  nom  n'était  guère 
sorti  du  groupe  des  Parnassiens.  Vers  1873,  il  revint  à  Paris, 
et  bientôt  après  fut  nommé  professeur  au  lycée  Condor- 
cet.  C'est  alors  (1874- 1875)  que  presque  entièrement  seul  il 
rédigea  Za  Der^niêre  3f ode,  Gazeiie  du  monde  et  de  la  Famille, 
«  où  étaient  promulgués  les  lois  et  vrais  principes  de  la  vie 
tout  esthétique,  avec  l'entente  des  moindres  détails  :  torlettes, 
bijoux, mobiliers  et  jusqu'aux  spectacles  et  menus  de  dîners», 
et  sur  laquelle  une  notice  détaillée  est  à  lire  qui  parut  d'abord 
en  1890,  dans  la  Revue  Indépendante,  et  a  été  reproduite  dans 
le  Mercure  de  France  d'octobre  1898.  C'est  alors  aussi  que, 
sur  l'invitation  que  lui  fit  Théodore  de  Banville,  son  maître 
préféré,  d'écrire  un  poème  qui  serait  débité  par  Coquelin  aîné, 
il  composa  V Après-midi  d'un  Faune,  dont  le  projet  de  réali- 
sation théâtrale  n'aboutit  point,  ce  dont  il  faut  peut-être  se 
réjouir,  tant  la  vulgarité  du  renommé  comédien  eût  été  inca- 
pable de  rien  rendre  de  tant  d'harmonie,  de  lumière  et  de 
subtilité.  Avec  le  peintre  Manet,  Stéphane  Mallarmé  fré- 
quenta les  dîners  de  Victor  Hugo,  où  celui-ci  trônait,  assissur 
un  siège  plus  haut  que  ceux  des  autres  convives;  et  volontiers 
il  rappelait  que  l'auteur  d'/Iernani,  très  amicalement  et  en  lui 
pinçant  l'oreille,  l'accueillait  :  «  son  cher  poète  impression- 
niste ».  Stéphane  ^lallarmé,  à  cette  cpo<iue,  avait  déjà  publié 
sa  traduction  du  Corbeau,  d'Edgar    Poe,  L'Après-midi  d'un 
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Faune,  sa  réimpression  du  Vathekàç.  Beckford,  et  donné,  dans 
Lnaiates  revues,  quantité  de  poèmes  comme  Le  Guignon,  Les 
Fenêtres,  Les  Fleurs, Benouveaii,  A  celle  qui  est  tranquille. 
Las  de  Vamer  repos  où  ma  paresse  ojfense. . .,  Le  Sonneur, 
Tristesse  cV Eté,  U Azur ,  Brise  marine,  Soupir,  Le  Mendiant, 
Hérodiade,  Toast  funèbre.  Le  Tombeau  d'Edgard  Poe,  et 
de  poèmes  en  prose  tels  que  La  Pipe, Le  Petit  Saltimbanque, 
Le  Démon  de  V analogie,  Plainted' automne.  Frisson  d'hiver. 
Le  Spectacle  interrompu,  et  cet  admirahle  Le  Phénomène 
futur.  Mais  publics,  les  premiers  en  des  éditions  de  luxe  et 
fort  coûteuses,  et  éparses,  les  secondes,  en  des  revues  d'ar- 
tistes, ces  livres  et  ces  pages  n'étaient  connus  que  des  lettrés 
et  Stéphane  Mallarmé  demeurait  un  peu  ignoré,  voire  même 
méconnu.  Enfin,  en  i884,M.  J.K.  Huysmans  publia  son  roman 
A  rebours,  dont  le  héros,  Jean  des  Esseintes,  épris  de  lit- 
tératures vraiment  belles,  et  que  «  subjugeait  de  même  qu'un 
sortilège  »  V Hérodiade  de  Stéphane  Mallarmé,  a  en  aimait 
ces  vers  : 

O  miroir  ! 

Eau  froide  par  l'ennui  dans  ton  cadre  gelée 
Que  de  fois  et  pendant  des  heures,  désolée 
Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 
Comme  des  feuilles  sous  ta  glace  au  trou  profond, 
Je  m'apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine. 
Mais,  horreur!  des  soirs,  dans  ta  sévère  fontaine, 
J'ai  de  mon  rêve  épars  connu  la  nudité! 

«  comme  il  aimait  les  œuvres  de  ce  poète  qui,  dans  un  siècle 
«  de  suffrage  universel  et  dans  un  temps  de  lucre,  vivait  à 
«  l'écart  des  lettres,  abrité  de  la  sottise  environnante  par  son 
«  dédain,  se  complaisant,  loin  du  monde,  aux  surprises  de 
«  l'intellect,  aux  visions  de  sa  cervelle,  raffinant  sur  des  pen- 
«  sées  déjà  spécieuses,  les  grclTant  de  finesses  byzantines, 
«  les  perpétuant  en  des  déductions  légèrement  indiquées  que 
(    reliait  à  peine  un  imperceptible  fil.  »  {A  Rebours,  p.  260) 
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Et  il  semble  bien  que  ce  livre  surtout,  à  beaucoup  des  jeunes 
écrivains  d'alors  comme  au  public,  révéla  Stéphane  Mallarmé 
et  son  œuvre  et  décida  [de  la  gloire  du  poète.  Les  meilleurs 
d'entre  eux  l'acclamèrent  leur  Maître  (et  il  le  fut  plus  encore 
qu'on  l'a  dit,  plus  encore  qu'on  peut  le  croire),  et  pour  leurs 
revues  lui  demandèrent  des  pages.  En  hommage  probable- 
ment à  son  admirateur,  Stéphane  Mallarmé  écrivit  le  poème 
Prose  pour  des  Esseintes,  si  musical,  si  voilé  et  incertain, 
et  qui  parut  dans  La  Revue  Indépendante.  D'autres  poèmes 
suivirent,  en  diverses  revues;  et  ce  furent  les  sonnets  parfaits 
et  uniques  :  Quelle  soie  aux  baumes  de  temps,  Le  vierge,  li 
vivace  et  le  bel  aujourd'hui . . .,  Hommage  à  Richard  Wa' 
gner,  Af  introduire  dans  ion  histoire...,  Toujours  plus 
souriant  au  désastre  plus  beau...,  etc.,  etc.,  et  quelques 
nouveaux  poèmes  en  prose.  Et  commencèrent  alors  les  célè- 
bres et  inoubliables  mardis  de  la  rue  de  Rome.  «...  Ceux-là 
seuls  qui  vinrent  assidûment  visiter  sa  retraite  savent  quel 
lucide,  quel  inquiétant  esthète  fut  Stéphane  Mallarmé.  Pour 
connaître  les  ressources  de  cet  esprit  d'une  netteté  inoublia- 
ble, il  faut  avoir  entendu  sa  parole  pendant  des  années.  Le 
souvenir  des  soirées  de  la  rue  de  Rome  restera  toujours 
dans  la  mémoire  de  ceux  que  Stéphane  Mallarmé  admit  au- 
près de  lui,  dans  ce  salon  discrètement  éclairé,  auquel  dos 
coins  de  pénombre  donnaient  un  aspect  de  temple  ou  plutôt 
d'oratoire...  A  ces  auditeurs  fidèles,  Mallarmé  se  révélait 
d'une  séduction  infinie,  soit  qu'il  se  plût  à  dire  une  anec- 
dote,... soit  qu'il  s'oubliât  à  rappeler  des  amis  chers  et  dis- 
parus, soit  qu'il  exposât  de  séduisantes  et  hautaines  doclri 
nés  sur  la  poésie  et  sur  l'art,  sur  le  poème  en  prose  et  sur 
la  chronique,  .sur  la  musique  et  sur  le  théâtre...  Plus  tard, 
ceux  qui  auront  connu  Stéphane  Mallarmé  dans  leur  prime 
jeunesse,  ceux  qui  l'auront  aimé  comme  un  des  plus  purs, 
des  plus  désintéressés  parmi  les  poètes,  ceux  qui  l'auront  en- 
tendu et  qui  auront  chéri  sa  parole,  raconteront  sa  vie  comme 
le  bon   Xènophon  raconta  celle  de  Socrate.  Fidèles,  scrupu- 
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leux,  ils  commeuteront  vers  par  vers  ses  somieio,  et  cela 
dans  le  but  unique  de  révéler  aux  jeunes  hommes  de  ce  temps 
futur  quel  noble,  profond  et  merveilleux  artiste  fut  Stéphane 
Mallarmé.  »  (B.  Lazare:  Figures  contemporaines.)  Ces  audi- 
teurs fidèles,  ces  disciples  même,  car  l'expression  «  être  ea 
première,  en  deuxième,  en  troisième,  etc.,  de  Mallarmé  », 
parmi  eux  alors  était  courante,  furent  d'abord,  sans  que  nous 
prétendions  ici  donner  tous  les  noms  :  MM.  Edouard  Dujar- 
din,  Théodore  Duret,  Félix  Fénéon,  René  Ghil,  Gustave 
Kahn,  Jules  Laforgue,  Albert  Mockel,  Charles  Morice,  Henri 
de  Régnier,  Laurent  Tailhade,  Francis  Vielé-Griffin,  Charles 
Vignier,  Téodor  de  Wyzewa,  etc.,  etc.  «...  La  causerie 
naissait  vite.  Sans  pose,  avec  des  silences,  elle  allait  d'elle- 
même  aux  régions  élevées  que  visite  la  méditation.  Un  geste 
lésrer  commentait  ou  venait  souligner;  on  suivait  le  beau 
regard,  doux  comme  celui  d'un  frère  aîné,[finement  sourieur 
mais  profond,  et  où  il  y  avait  parfois  une  mystérieuse  solen- 
nité. Nous  passions  là  des  heures  inoubliables,  les  meilleures 
sans  doute  que  nous  connaîtrons  jamais;  nous  y  assistions, 
parmi  toutes  les  grâces  et  toutes  les  séductions  de  la  parole, 
à  ce  culte  désintéressé  des  idées  qui  est  la  joie  religieuse  de 
l'esprit.  Et  celui  qui  nous  accueillait  ainsi  était  le  type 
ABSOLU  DU  POÈTE,  le  cœur  qui  sait  aimer,  le  front  qui  sait 
comprendre,  —  inférieur  à  nulle  chose  et  n'en  dédaignant 
aucune,  car  il  discernait  en  chacune  un  secret  enseignement 
ou  une  image  de  la  Beauté...  »  (Alb.  Mockel  :  Stéphane  Mal- 
larmé. Un  Héros.)  Puis  d'aucuns  quittèrent;  et  à  ceux  qui 
restèrent,  vinrent  s'ajouter  MM.  Paul  Claudel,  André  Fontai- 
nas,  André  Gide,  A.-Ferdinand  Hcrold,  Pierre  Louys,  Camille 
Mauclair,  Stuart  Merrill,  Jean  de  Mitty,  John  Payne,  Adol- 
phe Retté,  Marcel  Schwob,  Paul  Valéry,  Whibley,  etc.  Tout 
cela  dura  jusque  vers  1895,  un  peu  plus,  peut-être...  Sté- 
phane Mallarmé,  d'ailleurs,  avait  mérité  sa  retraite  comme 
professeur,  et  dans  sa  petite  maison  de  Valvins,  au  bord  de 
la  Seine,  près  de  Fontainebleau,  et   de  laquelle  il  avait  fait 
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«  le  lieu  préféré  de  sa  solitude  et  de  sa  rêverie  »,  il  séjour- 
nait plus  assidûment,  et  plus  souvent,  sur  la  rivière,  s'aper- 
cevait «  le  vol  blanc  de  sa  voile  ».  En  iSgS,  «  afin  d'obvier  à 
des  déprédations  et  souhaitant  se  mettre  en  rapport  avec  le 
lettré  amateur  de  publications  courantes  »,  il  avait  publié 
Vers  et  prose  «  florilège  ou  très  modeste  anthologie  de  ses 
écrits  ».  Peu  après,  il  avait  commencé  d'écrire  dans  La  Revue 
Blanche  et  sous  le  titre  :  Variations  sur  un  sujet,  des  études 
qu'en  1897,  avec  tous  ses  écrits  en  prose,  il  réunit  en  un 
volume  :  Divagations.  Il  avait  aussi  donné  à  la  revue  Cos- 
mopolis (no  de  mai  1897)  «  l'hermétique  et  fascinant  poème 
en  prose  :  Un  coup  de  dés  jamais  n'abolira  le  hasard.  Et 
presque  retiré  en  sa  maison  de  Valvins,  il  y  achevait  son 
poème  Hérodiade,  dont  le  début  est  classique,  quand,  le  neuf 
septembre  1898,  après  trois  jours  à  peine  d'une  légère  mala- 
die du  larynx,  et  tandis  qu'au  médecin  il  se  plaignait  d'étouf- 
fements  nerveux,  dans  un  spasme  soudain  il  mourut.  Il  serait 
difficile  et  bien  long  de  noter  tous  les  témoignages  de  la 
douleur  que  causa  la  mort  de  Stéphane  Mallarmé.  «  Cet 
homme  qui, vient  de  mourir —  écrivirent  alors,  pleins  d'émo- 
tion, les  frères  Margueritte  —  et  que  les  jeunes  gens  avaient 
appelé  durant  sa  vie  le  prince  des  poètes,  était  vraiment 
un  prince.  Il  l'était  de  par  sa  nature  élégante  et  hautaine, 
qui  donnait  tant  de  grâce  fière  au  moindre  de  ses  gestes, 
tant  de  finesse  à  son  sourire,  tant  d'autorité  à  son  beau  regard 
lumineux.  Il  l'était  de  par  celte  maîtrise  de  soi,  empreinte  à 
chaque  ligne  de  son  œuvre  comme  à  chaque  ride  de  son  front, 
de  par  cette  aristocratie  absolue  qui  le  faisait  vivre  à  l'écart, 
et  qui,  à  peine  surgissait-il  en  quelque  réunion,  le  désignait, 
le  consacrait.  Il  l'était  de  par  tout  son  être  exquis  et  rare.  » 
{Echo  de  Paris,  17  septembre  1898.)  Il  serait  également  long 
et  difficile  de  donner  ici  des  citations  de  tous  les  ouvrages 
ou  études  publiés  sur  l'œuvre  de  Stéphane  Mallarmé.  Si 
courte  qu'elle  soit,  notre  bibliographie,  d'ailleurs,  en  indique 
suffisamment  où  se  reporter,  si  quelque  goût  y  incite.  Nous 
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reproduirons  seulement  dune  élude  de  M.  Remy  de  Gourmont, 
les  passages  suivants  :  «  Ily  a  au  Louvre,  dans  une  collection 
ridicule,  par  hasard  une  merveille,  une  Andromède,  ivoire  de 
Cellini.  C'est  une  femme  effarée,  toute  sa  chair  troublée  par 
l'efFroi  d'èlre  liée  :  où  fuir?  et  c'est  la  poésie  de  Stéphane 
Mallarmé.  Emblème  qui  convient  encore,  puisque,  comme  le 
ciseleur,  le  poète  n'acheva  que  des  coupes,  des  vases,  des 
cofFrets,  des  slatuelles.  Il  n'est  pas  colossal,  il  est  parfait.  Sa 
poésie  ne  représente  pas  un  large  trésor  humain  étalé 
devant  la  foule  surprise  ;  elle  n'exprime  pas  des  idées  com- 
munes et  fortes,  et  qui  galvanisent  facilement  l'attention  po- 
pulaire engourdie  par  le  travail;  elle  est  personnelle,  repliée 
comme  ces  fleurs  qui  craignent  le  soleil  ;  elle  n'a  de  parfum 
que  le  soir;  elle  n'ouvre  sa  pensée  qu'à  rinlimilé  dune  pensée 
cordiale  et  sûre.  Sa  pudeur  trop  farouche  se  couvrit  de  trop 
de  voiles,  c'est  vrai  ;  mais  il  y  a  bien  de  la  délicatesse  dans 
ce  souci  de  fuir  les  yeux  et  les  mains  de  la  popularité.  Fuir, 
où  fuir?  IMallarmé  se  réfugia  dans  l'obscurité  comme  dans 
un  cloître;  il  mil  le  mur  d'une  cellule  entre  lui  et  l'cnlende- 
ment  d'autrui  ;  il  voulut  vivre  seul  avec  son  orgueil.  Mais 
c'est  là  le  Mallarmé  des  dernières  années,  lorsque  froissé, 
mais  non  pas  décourage,  il  se  sentit  atteint  de  ce  dégoût  des 
phrases  vaines  qui  jadis  avait  aussi  touché  Jean  Racine; 
lorsqu'il  se  créa,  pour  son  usasïe  propre,  une  nouvelle  svn- 
taxe,  lorsqu'il  usa  des  mois  selon  des  rapports  nouveaux  et 
secrels.  Stéphane  Mallarmé  a  relativement  beaucoup  écrit, 
et  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre  n'est  enlacliée  d'au- 
cune obscurité;  mais  dans  la  suite  et  la  fin,  à  partir  de  la 
Prose  pour  des  Esseinles,  s'il  y  a  des  phrases  douteuses  ou 
des  vers  irritants,  un  esprit  inaltenlif  et  vulgaire  redoute 
seul  d'entreprendre  une  conquête  délicieuse.  Il  y  a  trop  peu 
d'écrivains  obscurs  en  français;  ainsi  nous  nous  habituons 
lâchement  à  n'aimer  que  des  écritures  aisées,  cl  bientôt  pri- 
maires. Pourtant,  il  est  rare  que  les  livres  aveuglément  clairs 
vaillent  la  peine  d'être  relus.,.  La  littérature  qui  plait  aussilùt 
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à  l'uuiversalllé  des  horaujes  est  nécessairement  nulle...  L'œu- 
vre de  Mallarmé  est  le  plus  merveilleux  prétexte  à  rêveries 
qui  ait  encore  été  offert  aux  hommes  fatig'ués  de  tant  d'affir- 
mations lourdes  et  inutiles  :  une  poésie  pleine  de  doutes,  de 
nuances  changeantes  et  de  parfums  ambigus,  c'est  peut-être 
la  seule  où  nous  puissions  désormais  nous  plaire  ;  et  si  le  mot 
décadence  résumait  vraiment  tous  ces  charmes  d'automne  et 
de  crépuscule,  on  pourrait  l'accueillir  et  en  faire  même  une 
des  clefs  de  la  viole  :  mais  il  est  mort,  le  maître  est  mort, 
la  pénultième  est  morte.  »  {Stéphane  Mallarmé  et  Vidée  de 
décadence,  par  R.  de  Gourmont).Et  nous  rappellerons  le  titre 
du  livre  de  M.  Albert  Mockel  :  Stéphane  Mallarmé  :  Un 
Héros. 

Stéphane  Mallarmé  a  collaboré  à  :  V Artiste,  i8t)2,  —  Le 
Parnasse  satirique,  1864,  —  La  Saison  de  Vichtj,  i8G3,  — 
Le  Parnasse  contemporain,  1866,  —  La  Re  ue  des  lettres  et 
des  arts,  1868, —  Le  second  Parnasse  contemporain,  1869, — 
Le  National,  1871  et  1872,  —  La  Renaissance,  1872  et  1874, 

—  Le  Tombeau  de  Théophile  Gautier,  Paris,  Lemerre,  1878 
La  Revue  du  Monde  nouveau,  1874,  —  La  République  des 
lettres,  1876,  —  Poé  Mémorial,  1877,  —  La  Revue  critique, 
1884,  —  La  Revue  Indépendante,  Ile  série,  1 885, et  Ille  série 
1887,  —  La  Revue  Wagnérienne,  i885,  — L'Art  et  la  Mode, 
i885  et  1887,  —  La  Décadence,  1886,  —  Le  Décadent,  188G, 

—  Le  Scapin,  1886,  — La  Wallonie,  1886,  —  La  Vogue, 
Ire  série,  i886,  —  Gazetta  Letteraria,  1886,  —  The  Whirlw 
mtvd,  i8qo,  —  La  Revue  d'aujourd'hui,  1890, —  Mercure  de 
France,  1890,  1891  et  1898,  —  The  National  Observer,  1892 
et  1893,  —  Entretiens  politiques  et  littéraires,  1892,  —  Le 
Figaro,  1894,  —  The  Chap  Book,  iSgG,  —  La  Prévue  Blan' 
che,  1896.  —  Cosmopolis,  1897.  — P.  L. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres  :  La  Dernière  Mode,  revue.  Paris,  1875.  — Le  Cor- 
beau d'Edgar     Poe,  illustré  de  5  dessins  de  Manet,  texte  anglais  et 
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français,  Paris,  Librairie  de  l'Eau-forte,  1875.  —  V Après-midi 
d'un  Faune,  éçloçue,  avec  illust.  de  Manet,  Paris,  Derenne,  1876, 

—  Vathek,  de  Beckford  avec  avanl-dire  et  préface,  Paris,  Labitte, 
1876.  —  Les  Mots  anglais,  petite  philologie  à  l'usag-e  des  classes 
et  du  monde,  Paris,  Truchj',  1878.  —  Les  Dieux  antiques,  nou- 
velle mytholoçie,  illust.  d'après  H.  Cox  et  les  travaux  de  la  science 
moderue,  à  l'usaçe  des  lycées,  pensionnats,  écoles  et  des  gens  du 
monde,  ouvrag-e  orné  de  a6o  vignettes,  Paris,  Rothschild,  1880. — 
Poésies  complètes,' pho\o^Ta\ées  sur  le  manuscrit  avec  ex-Iibris  de 
F.  Rops,  Paris,  Ed.  de  la  Revue  Indépendante,  1887.  —  L'Après- 
midi  d'un  Faune,  Pari»,  Ed.  de  La  Revue  Indépendante,  1887.  — 
L'Après-midi  d'un  Faune,  églogue,  Paris,  Vanier,  1887.  —Le  Ten 
o'clock  de  M.  Whistler,  Paris,  Ed.  de  la  Revue  Indépendante,  1888. 

—  Poèmes  d'Edgar  Poe,  avec  fleuron  et  portrait  par  Manet,  Paris, 
Vanier,  1888. —  Pages,  prose,  avec  frontispice  de  Renoir,  Bruxelles, 
Deman,  1890  et  189 1.  —  Les  Miens  :  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
prose,  avec  portrait  par  Desboulin,  Bruxelles,  Lacomblez,  1892.  — 
Vers  et  prose,  florilège,  avec  portrait  par  James  Mac.  Neill 
Whistler,  Paris,  Perrin,  189.3. —  Vathek,  de  Beckford,  avec  avant- 
dire  et  préface,  Paris,  Perrin,  i89'3.  —  La  Musique  et  les  Lettres, 
prose, Paris,  Perrin,  i8g5.  — Préface  au  Catalogue  de  l'Exposition 
de  Berthe  Morisot  (  M""»  Eugène  Manet),  Paris,  Durand-Ruel,  1896. 

—  Divagations,  prose,  Paris,  Fasquelle,  1897.  —  Un  coup  de  dés 
jamais  n'abolira  le  hasard,  poème  en  prose,  Paris,  Cosmopolis, 
n"  de  mai  1897.  —  Avant-dire  à  Raisins  bleus,  poésies  par  Léopoid 
Dauphin,  Paris,  Vanier,  1897.  —  Poésies  complètes,  avec  frontis- 
pice de  Rops,  Bruxelles,  Deman,  1899. 

Sous  PRESSE.  —  Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé,  édition  com- 
plète ne  varielur,  contenant  plusieurs  poèmes  inédits  et  les  varian- 
tes :  cent  exemplaires  à  too  francs,  par  souscription  à  Paris,  chez 
l'éditeur  Eugène  Fasquelle. 

Traductions. —  Le  poème  en  pTose:  Phénomène  futar, a  élé  tradui 

en  anglais  par  M.  Georges  Moore,  The  Savoy,  n*  3,  juillet  1896. 

Le  poème:  lier  odiade  a  été  traduit  en  vers  anglais  par  M.  Arlhurt 
Symons,  The  Savoy,  n"  8,  décembre  1896.  —  Et  d'autres  poèmes 
ont  été  traduits  par  MM.  Stuart  Merrill,  George  Moore,  Vittorio 
Pica.  etc. . . 

(Une  poésie  de  Stéphane  Mallarmé  :  Apparition,  a  été  mise  en 
musique  par  ISIM.  Baiily  et  André  Rossi^-nol). 

A co.NSLLTER .  —  Ad.  Brisson  :  Pointes S(;ches,PaLris,  A.  Colin,  1898. 

—  A.  Bunaud:  LesPetilfi  lundis,  Paris,  Perrin,  1890.  —  Byvanck  : 
Un  Hollandais  a  Paris  en  i89i,  Paris,  Perrin,  1892. —  R.  de  Gour- 
raonl  :  Le  Livre  des  Masques,  Paris,  Soc.   du  Mercure  de  France, 
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1896.  —  M.  Guillemot  :  Villégiatures  d'artistes,  Paris,  Flamma- 
rion, 1S98.  —  J.  Huret  :  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  Paris, 
Charpentier,  189:.  —  F.  Jourdain  :  Les  Décorés,  Ceux  qui  ne  le 
sont  pas,  Paris,  Simonis-Empis,  1895.  — J.  K.  Huysmans  :  .4  iîe- 
ioùrs,  Paris,  Charpentier,  1884.  —  B.  Lazare  :  Figures  contempo- 
raines, Paris.  rerrin,i895.  — J.  LemahreiA'os contemporains,  5*  sé- 
rie, Paris,  Lecène  et  Oudin,  1892. —  C.  Mauclair  -.Stéphane  Mallar- 
mé. Paris,  Société  Nouvelle  (sans  date).  —  C.  Mendès  .La  Légende 
da  Parnasse  contemporain,  Bruxelles.  A.  Brancart,  i884-  —  A. 
Mockel  :  Stéphane  Mallarmé:  Un  Héros,  Paris,  Soc. du  Mercure  de 
Fraijce,  1899.  —  L.  Muhlfeld  :  Le  Monde  où  l'on  imprime,  Paris, 
Perrin,  1897.  — ^-  ^^ca  :  Letterature  d'ecce£ione,'Milano,  Balclini 
et  Castoldi,  1899,  dont  les  pages  sur  Stéphane  Mallarmé  parurent 
en  français  dans  la  Revue  indépendante,  n"  de  février  et  de  mars 
1891,  sous  ce  titre  .■  Les  Modernes  bycantins.  —  M.  Pujo  :  Le  Ré- 
gne de  la  grâce,  Paris,  A^an,  1895.  —  G.  Rodenbach  :  L'Elite. 
Paris,  Fasquelle,  1899.  —  A.  Symons  :  The  Symbolist  Movement  in 
Literature,  Londres,  Heinemann,  1900.  —  J.  Tellier  :  Nos  Poètes, 
Paris,  Despret,  1888. —  V.  Thompson  :i^;'e«c^/'or;ra«7s(being  appré- 
ciations of  the  writers  of  j^oung  France),  Boston,  Richard  G.  Bad- 
ger  et  C°,  1900.  —  P.  Verlaine  :  Les  Poètes  maudits,  Paris,  Vanier, 
1884  et  1888.—  E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  contemporaine,  i884- 
1896,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897.  —  T.  de  Wyzevva  : 
Azotes  sur  Mallarmé,  Paris,  La  Vogue,  1886.  —  T.  de  Wyzewa  : 
Nos  Maîtres,  Paris,  Perrin,  1895. 

G.  Bec  :  Stéphane  Mallarmé,  Echo  de  Paris,  10  septembre  1898. 
—  H.  Chantavoine  :  La  littérature  inquiète,  La  poésie  obscure,  le 
Mallarniisme,  Correspondant,  10  mars  1897. — J-  Coniava^i:  Petites 
polémiques  mensuelles  :  M.  Stéphane  Mallarmé,  Revue  Indépen- 
dante, novembre  1892.  —  G.  Docquois  :  Bêtes  et  gens  de  lettres  : 
M.  Stéphane  Mallarmé,  Revue  Indépendante,  mars  1898.  —  E.des 
Essarts  :  Souvenirs  littéraires  sur  Stéphane  Mallarmé,  Revue  de 
France,  i5  juillet  1899.  — A.  Gide  ;  Stéphane  Mallarmé,  Ermi- 
tage, octobre  1898.  —  A.  Goffin  :  Stéphane  Mallarmé,  Société 
Nouvelle,  septembre  1891.  —  R.  de  Gourmont  :  Sur  Stéphane  Mal- 
larmé, Revue  Indépendante,  avril  1890.  —  R.  de  Gourmont  :  Va- 
riétés :  «  La  dernière  Mode  »  de  Stéphane  Mallarmé,  Mercure  de 
France,  octobre  1898.  —  R.  de  Gourmont  :  Stéphane  Mallarmé 
cl  l'idée  de  décadence.  Revue  Blanche,  i5  novembre  1898.  —  P.  et 
V.  Marguerilte:  Stéphane  Mallarmé,  Echo  de  Paris,  17  septembre 
j}^q8.  _  C.  Mauclair  :  Stéphane  Mallarmé,  Nouvelle  Revue,  octobre 
iSy8.  —  G.  Mauclair  :  L'Esthétique  de  Stéphane  Mallarmé,  La 
Grande  Revue,  novembre  1898.  —  C.  Mauclair  :  Stéphane  Mal- 
larmé, Revue  Encyclopédique,  5  novembre  i8y8.  —  C.  Mauclair: 
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Souvenirs  sur  Stéphane  Mallarmé  et  son  œuvre,  Nouvelle  Re\'ue, 
1"  décembre  1898.  —  Ch.  Maurras  :  Critiques  et  historiens  de 
mœurs,  Revue  Encyclopédique,  3  avril  1897.  —  Ch.  Maurras  : 
M. Stéphane  Mallarmé.  Soleil,  i5  septembre  1898. —  Ch.  Maurras: 
La  Poésie  de  Mallarmé,  Revue  Enc3'clopédique  5  novembre  1898. 
—  J.  de  Milly  :  Les  Morts  qui  restent  ■  Stéphane  Mallarmé,  La 
Presse,  10  septembre  1898.  —  Ch.  Morice  :  Stéphane  Mallarmé, 
la  Plume.  i5  mars  1896. —  Th.  Natanson  :  M.  Stéphane  Mallarmé, 
Revue  Blanche,  i.')  janvier  1897.  —  Th.  Natanson  :  Stéphane  Mal- 
larmé, Revue  Blanche,  i»"'  octobre  1898.  —  T.  S.  Perry:  The  latest 
literary  fashion  in  France  (illustré), The Cosmopolitan  {New- York), 
juillet  1892.  —  Ed.  Picard  :  Stéphane  Mallarmé,  Art  moderne, 
(Bruxelles),  octobre  1898.  —P.  Ouillard  :  Stéphane  Mallarmé,  Mer- 
cure de  France,  juillet  1891. —  H.  de  Régnier  :  Hamlet  et  Mallarmé, 
Mercure  de  France,  mars  1896.  —  H.  de  Régnier  :  Stéphane  Mal- 
larmé, Mercure  de  France,  octobre  1898.  —  H.  de  Régnier  :  Sté- 
phane Mallarmé,  Revue  de  Paris,  octobre  1898.  —  A.  Retté  :  Sté- 
phane Mallarmé.  Ermitage,  janvier  1898.  —  X.  de  Ricard:  Petits 
mémoires  d'un  Parnassien,  Petit  Temps,  i3  novembre,  3  et  6  dé- 
cembre 1898.  — G.  Rodenbach  :  Stéphane  Mallarmé,  Figaro,  12 
septembre  1898. —  P.  Verlaine  :  Stéphane  Mallarmé,  Les  Hommes 
d'aujourd'hui,  n"  296,  Paris,  Vanier.  —  F.  Vielé-Griffin  :  Mallar- 
mé, Entretiens  politiques  et  littéraires,  août  1891.  —  F.  Vielé-Grif- 
fin :  Le  Rôle  de  Stéphane  Mallarmé,  Ermitage,  mars  1898. 

Iconographie: 

Luque:  Portrait-charge  dans  les  Hommes  d'aujourd'hui,  n"  396, 
Paris,  Vanier. —  EdouardManet  :  l'ortrait,  peinture,  ïS'jG  (reproduit 
dans  Les  Poètes  Maudits  de  Paul  Verlaine,  Paris,  Vanier,  1884.  — 
Renoir:  Portrait,  peinture  (appartient  à  M""  Mallarmé).  —  Paul 
Gauguin  :/'or/rai7.i89i  (appartient  à  M"»  Mallarmé). —  E.  Munch  : 
Portrait,  1892.—  James  Me.  Neill  Whisller  :  Portrait,  lithùfjraphie, 
1898  (dans  Vers  et  Prose,  florilège), Paris,  Perrin,i893. —  F. -A. Ga- 
zais :  Croquis,  1898  (appartiennent  à  l'auteur)  —  F.  Vallotton  : 
Masque  (dans  Le  Livre  des  Masques),  de  R.  de  Gourmont,  Paris, 
Soc.   du  Mercure  189O. 

LES  FENÊTRES 

Las  du  tii.slo  hôpital,  et  de  l'encens  fétide 
Qui  monte  en  la  blancheur  banale  des  rideaux 
Vers  le  g-rand  crucifix  ennuyé  du  mur  vide, 
Le  moribond  sournois  y  redves.sc  un  vieux  dos, 
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Se  traîne  et  va,  moins  pour  chauffer  sa  pourriture 
Que  pour  voir  du  soleil  sur  les  pierres,  coller 
Les  poils  blancs  et  les  os  de  la  maigre  figure 
Aux  fenêtres  qu'un  beau  rayon  clair  veut  hàler, 

Et  la  bouche,  fiévreuse  et  d'azur  bleu  vorace, 
Telle,  jeune,  elle  alla  respirer  son  trésor, 
Une  peau  virginale  et  de  jadis!  encrasse 
D'un  long"  baiser  amer  les  tièdes  carreaux  d'or. 

Ivre,  il  vit,  oubliant  l'horreur  des  saintes  huiles, 
Les  tisanes,  l'horloge  et  le  lit  infligé, 
La  toux;  et  quand  le  soir  saigne  parmi  les  tuiles, 
Son  œil,  à  l'horizon  de  lumière  g'orgé, 

Voit  des  galères  d'or^  belles  comme  des  cyg-nes, 
Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfums  dormir 
En  berçant  l'éclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  g-rand  nonchaloir  chargé  de  souvenir  ! 

Ainsi,  pris  du  dég'oût  de  l'homme  à  l'âme  dure 
Vautré  dans  le  bonheur,  où  ses  seuls  appétits 
Mang-ent,  et  qui  s'entête  à  chercher  cette  ordure 
Pour  l'offrir  à  la  femme  allaitant  ses  petits, 

Je  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées 
D'où  Ton  tourne  l'épaule  à  la  vie,  et,  béni, 
Dans  leur  verre,  lavé  d'éternelles  rosées. 
Que  dore  le  matin  chaste  de  l'Infini 

Je  me  mire  et  me  vois  ang-e  I  et  je  meurs,  et  j'aime 
—  Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mysticité  — 
A  renaître,  portant  mou  rêve  en  diadème, 
Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  Beauté! 
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Mais,  hélas  !  Ici-bas  est  maître  :  sa  hantise 
Vient  m'écœurer  parfois  jusqu'en  cet  abri  sûr, 
Et  le  vomissement  impur  de  la  Bêtise 
Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'azur. 

Est-il  moyen,  ô  Moi  qui  connais  l'amertume, 
D'enfoncer  le  cristal  par  le  monstre  insulté 
Et  de  m'enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans  plume 
—  Au  risque  de  tomber  pendant  l'éternité? 

L'AZUR 

De  l'éternel  Azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs, 
Le  poète  impuissant  qui  maudit  son  génie 
A  travers  un  désert  stérile  de  Douleurs. 

Fuyant,  les  yeux  fermés,  je  le  sens  qui  reg-arde 
Avec  l'intensité  d'un  remords  atterrant. 
Mon  âme  vide.  Où  fuir?  Et  quelle  nuit  hagarde 
Jeter,  lambeaux,  jeter  sur  ce  mépris  navrant  ? 

Brouillards,  montez  !  Versez  vos  cendres  monotones 
Avec  de  longs  haillons  de  brume  dans  les  cieux 
Que  noiera  le  marais  livide  des  automnes, 
Et  bâtissez  un  grand  plafond  silencieux  I 

Et  toi,  sors  des  étangs  léthéens  et  ramasse 

En  t'en  venant  la  vase  et  les  pâles  roseaux, 

Cher  Ennui,  pour  boucher  dune  main  jamais  lasse 

Les  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les  oiseaux. 

Encor  !  que  sans  répit  les  tristes  cheminées 
Fument,  et  que  de  suie  une  errante  prisqn 
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Eteigne  dans  l'horreur  de  ses  noires  traînées 
Le  soleil  se  mourant  jaunâtre  à  l'horizon  ! 

— Le  Ciel  est  mort.  — Verstoi,  j'accours!  donne,  ô  matière, 

L'oubli  de  l'Idéal  cruel  et  du  Péché 

A  ce  martyr  qui  vient  partager  la  litière 

Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché, 

Car  j'y  veux,  puisque  enfin  ma  cervelle,  vidée 
Comme  le  pot  de  fard  gisant  au  pied  d'un  mur. 
N'a  plus  l'art  d'attifer  la  sanglotante  idée, 
Lugubrement  bâiller  vers  un  trépas  obscur... 

En  vain!  l'Azur  triomphe,  et  je  l'entends  qui  chante 
Dans  les  cloches.  Mon  âme,  il  se  fait  voix  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante, 
Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  angélus! 

Il  roule  par  la  brume,  ancien  et  traverse 
Ta  native  agonie  ainsi  qu'un  glaive  sûr; 
Où  fuir  dans  la  révolte  inutile  et  perverse? 
Je  suis  hanté.  L'Azur!  l'Azur!  l'Azur!  l'Azur  1 

DON  DU  POÈME 

Je  t'apporte  l'enfant  d'une  nuit  d'Iduméel 

Noire,  à  l'aile  saignante  et  pâle,  déplumée, 

Par  le  verre  brûlé  d'aromates  et  d'or, 

Par  les  carreaux  glacés,  hélas  !  mornes  encor, 

L'aurore  se  jeta  sur  la  lampe  angélique. 

Palmes!  cl  quand  elle  a  montré  cette  relique 

A  ce  père  essayant  un  sourire  ennemi, 

La  solitude  bleue  et  stérile  a  frémi. 

0  la  berceuse,  avec  ta  fille  et  l'innocence 


STEPHANE   MALLARME 


De  VOS  pieds  froids,  accueille  une  horrible  naissance  : 

Et  ta  voix  rappelant  viole  et  clavecin, 

Avec  le  doigt  fané  presseras-tu  le  sein 

Par  qui  coule  en  blancheur  sibylline  la  femme 

Pour  des  lèvres  que  l'air  du  vierg-e  azur  affame? 

HÉRODIADE 
FRAGMENT 

HÉRODIADE 

Oui,  c'est  pour  moi,  pour  moi,  que  je  fleuris,  déserte 

Vous  le  savez,  jardins  d'améthyste,  enfouis 

Sans  fin  dans  de  savants  abîmes  éblouis, 

Ors  ignorés,  gardant  votre  antique  lumière 

Sous  le  sombre  sommeil  d'une  terre  première. 

Vous,  pierres  où  mes  yeux  comme  de  purs  bijoux 

Empruntent  leur  clarté  mélodieuse,  et  vous 

Métaux  qui  donnez  à  ma  jeune  chevelure 

Une  splendeur  fatale  et  sa  massive  allure! 

Quant  à  toi,  femme  née  en  des  siècles  malins 

Pour  la  méchanceté  des  autres  sibyllins, 

Qui  parles  d'un  mortel  I  selon  qui,  des  calices 

De  mes  robes,  arôme  aux  farouches  délices, 

Sortirait  le  frisson  blanc  de  ma  nudité, 

Prophétise  que  si  le  tiède  azur  d'été. 

Vers  lui  nativement  la  femme  se  dévoile. 

Me  voit  dans  ma  pudeur  grelottante  d'étoile, 

Je  meurs! 

J'aime  l'horreur  d'être  vierge  et  je  veux 
Vivre  parmi  l'effroi  que  me  font  mes  cheveux 
Pour,  le  soir,  retirée  en  ma  couche,  reptile 
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Inviolé,  sentir  en  la  chair  inutile 
Le  froid  scintillement  de  ta  pâle  clarté, 
Toi  qui  te  meurs,  toi  qui  brûles  de  chasteté, 
Nuit  blanche  de  g-laçons  et  de  neige  cruelle  I 

Et  ta  sœur  solitaire,  ô  ma  sœur  éternelle, 
Mon  rêve  montera  vers  toi  :  telle  déjà. 
Rare  limpidité  d'un  cœur  qui  le  songea, 
Je  me  crois  seule  en  ma  monotone  patrie, 
Et  tout,  autour  de  moi,  vit  dans  ridolâtrie 
D'un  miroir  qui  reflète  en  son  calme  dormant 
Hérodiade  au  clair  regard  de  diamant... 
0  charme  dernier,  oui  !je  le  sens,  je  suis  seule. 

LA  NOURRICE 

Madame,  allez-vous  donc  mourir  ? 

HÉRODIADE 

Non,  pauvre  aïeule, 
Sois  calme  et,  l'éloignant,  pardonne  à  ce  cœur  dur, 
Mais  avant,  si  tu  veux,  clos  les  volets  :  l'azur 
Séraphique  sourit  dans  les  vitres  profondes, 
Et  je  déteste,  moi,  le  bel  azur  ! 

Des  ondes 
Se  bercent  et,  là-bas,  sais-tu  pas  un  pays 
Où  le  sinistre  ciel  ait  les  regards  haïs 
De  Vénus  qui,  le  soir,  brûle  dans  le  feuillage  ; 
J'y  partirais. 

Allume  encore,  enfantillage, 
Dis-tu,  ces  flambeaux  où  la  cire  au  feu  léger 
Pleure  parmi  l'or  vain  quelque  pleur  étranger 
Et... 


STEPHANE    MALLARME 
LA    NOURRICE 

Maintenant  ? 

HÉRODIAUE 

Adieu. 

Vous  mentez,  ô  fleur  nue 
De  mes  lèvres  ! 

J'attends  une  chose  inconnue 
Ou  peut-être,  ig'norant  le  mystère  et  vos  cris, 
Jetez-vous  les  sanglots  suprêmes  et  meurtris 
D'une  enfance  sentant  parmi  les  rêveries 
Se  sépaicr  enfin  ses  froides  pierreries. 

ÉVE.XTAIL  DE   MADEMOISELLE   MALLARMÉ 

0  rêveuse,  pour  que  je  plonge 
Au  pur  délice  sans  chemin, 
Sache,  par  un  subtil  mensonge. 
Garder  mon  aile  dans  ta  main. 

Une  fraîcheur  de  crépuscule 
Te  vient  à  chaque  battement 
Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L'horizon  délicatement. 

Vertige  !  voici  que  frissonne 
L'espace  comme  un  grand  baiser 
Qui,  fonde  naître  pour  personne, 
Ne  peut  jaillir  ni  s'apaiser. 

Sens-tu  le  paradis  farouche 
Ainsi  qu'un  rire  enseveli 
Se  couler  du  coin  de  ta  bouche 
Au  fond  de  l'unanime  pli  I 
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Le  sceptre  des  rivages  roses 
Slag-nants  sur  les  soirs  d'or,  ce  l'est, 
Ce  Liane  vol  fermé  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d'an  bracelet. 


SONNET 

Le  vierg-e,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui  ! 

Un  cvgne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Ouand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne,  . 
Il  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  Cygne. 

LE  TOMBEAU  D'EDGAR  POE 

Tel  qu'en  Lui-môme  enfin  l'éternité  le  change, 

Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  mort  triomphait  dans  celte  voix  étrange  1 


STEi'UANE    JIALLAUME 


bux,  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'ang-e 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  (ribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilèg-e  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Ou  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ù  grief  ! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
A.UX  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 

SONNET 

Une  dentelle  s'abolit 

Dans  le  doute  du  Jeu  suprême 

A  n'entr'ouvrir  comme  un  blnsplièiao 

Qu'absence  éternelle  de  lit. 

Cet  unanime  blanc  conflit 
D'une  guirlande  avec  la  mêiue 
Enfui  contre  la  vitre  blême 
Flotte  plus  qu'il  n'ensevelit. 

Mais  chez  qui  du  rcve  se  dore 
Tristement  dort  une  mand  jre 
Au  creux  néant  musicien 

Telle  que  vers  quelque  fenêtre 
Selon  nul  ventre  que  le  sien 
Filial  un  aurait  pu  naîlre. 
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SOiNNET 

Quelle  soie  aux  baumes  de  temps 
Où  la  Chimère  s'exténue 
Vaut  la  torse  et  native  nue 
Que,  hors  de  ton  miroir,  tu  tends  ! 

Les  trous  de  drapeaux  méditants 
S'exaltent  dans  notre  avenue  : 
Moi,  j'ai  ta  chevelure  nue 
Pour  enfouir  mes  yeux  contents. 

Non  !  La  bouche  ne  sera  sûre 
De  rien  t^^oûterà  sa  morsure, 
S'il  ne  fait,  ton  princier  amant, 

Dans  la  considérable  touffe 
Expirer,  comme  un  diamant, 
Le  cri  des  Gloires  qu'il  étouffe. 

«  Les  Poésies  de  S.  Mallarmé  ». 
Brnœelles.  Edm.  Deman,  i899. 


CAMILLE  MAUCLAIR 
1872 


Parisien  et  fils  de  Parisiens,  avec  des  origines  lorraines  et 
danoises  très  lointainement.  M,  Camille  Mauclair  est  né  le  29 
décembre  1872.  Supérieurement  intelligent  et  même  surtout 
intelligent  —  et  par  là  nous  entendons  :  compréhensif  plutôt 
que  créateur  —  et  d'une  précocité  remarquable  et  sur  la- 
quelle renseignera  suffisamment  la  liste  de  ses  ouvrages, 
RI .  Camille  Mauclair,  littérairement,  a  touché  à  tout,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  n'est  pas  de  beautés  ni  d'idées  qu'il  n'ait  goû- 
tées et  comprises,  ni  de  façons  de  sentir  et  de  penser  aux- 
quelles il  ne  se  soit  prêté  pour  nous  en  donner  ensuite,  soit  en 
des  poèmes,  soit  en  des  conférences,  soit  en  des  essais  de 
métaphysique  ou  d'esthétique,  soit  en  des  études  de  critique, 
soit  encore  en  des  romans  ou  en  des  contes,  sa  notation  propre 
et  toujours  intéressante.  «  La  grande  puissance  géniale,  dirait- 
on  presque,  consiste  à  n'être  pas  original  du  tout,  à  être  une  par- 
faite réceptivité,  à  laisser  les  autres  faire  tout,  et  à  souffrir  que 
Vesprit  rfe /'/(^«repasse  sans  obstruction  à  travers  la  pensée.  « 
Cette  parole  d'Emerson  {Essai  sur  Shakespeare),  combien 
M.  Camille  Mauclair  semble  l'avoir  méditée  et  s'être  soumis  à 
l'enseignement  qu'elle  dégage.  L'esprit  de  Vheure,  en  effet, 
traversa  souvent  sa  pensée.  S'ils  montrent  exactement  les  états 
successifs  et  la  progression  de  son  esprit,  ses  ouvrages,  depuis 
la  plaquette 5'/e/?/ja«e  Mallarmé,  où  il  exprimait  son  admiration 
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pour  le  poète,  alors  son  maître  préféré,  jusqu'à  ce  dernier  roman, 
L'Ennemie  des  rêves,  où  il  paraît  se  rallier  aux  divagations 
du  féminisme,  en  passant  par  ses  Notes  sur  le  Barrésisme, 
ses  conférences  sur  La  Princesse  Maleine  et  sur  Solness 
le  Constriiclenr,  et  ses  articles  de  tous  les  genres  et  sur  tous 
les  sujets,  tant  dans  des  journaux  que  dans  des  revoies,  ses 
ouvrages,  disons-nous,  gardent  aussi  la  marque  de  l'époque 
à  laquelle  il  les  écrivit,  avec  quelque  chose  de  la  formule  et 
de  la  manière  littéraires  dont  il  était  pénétré  en  les  écrivant. 
Aussi  quelques-uns  sont-ils  qui  lui  rappellent,  de  temps  à 
autre,  qu'on  l'a  vu  disciple,  tour  à  tour,  de  Mallarmé, 
de  M.  Maeterlinck,  de  M.  Barrés,  de  M.  Adam,  etc.,  et 
lui  reprochent  de  les  dérouter  sans  cesse  par  ses  continuels 
avatars  spirituels.Nous-mêmes,  toutefois,  ne  nous  associerons 
en  rien  à  eux.  D'esprit  inquiet  et  jamais  satisfait  dans 
sa  recherche  du  mieux,  M.  Camille  ISIauclair,  en  effet,  a 
peut-être  évolué  bien  des  fois  ;  mais  qui  sait  si  le  changement 
n'est  pas  le  principe  même  de  l'intelligence.  Et  d'autre  part, 
savoir,  de  joyaux  consciemment  empruntés  à  des  beautés  di- 
verses, construire,  à  son  tour,  une  beauté  qui  soit  une  et  dont 
peuvent  seuls  dénombrer  les  éléments  les  Araiment  initiés, 
n'est-ce  pas  montrer  une  intelligence  supérieure,  puisque  criti- 
que, à  l'inlellig'ence  de  l'artiste  qui  crée  une  beauté  bien  à  lui 
sans  doute,  mais  le  résultat  davantage  de  «  l'inconscient  »  ?.. 
Mais  le  poêle  seul  doit  nous  occuper  ici,  et  sans  conclure,  ce 
qui,  du  reste,  n'importe  jamais,  nous  inscrirons,  pour  termi- 
ner, quelques  mots  rapides  sur  l'œuvTe  poétique  de  M.  Camille 
Mauclair.  Eclatants,  musicaux  et  un  peu  sybillins,  ses  pre- 
miers vers  parurent,  en  1891,  dans  La  Conque  de  M,  Pierre 
Louys.  Remaniés  ensuite  et  joints  à  des  poèmes  publiés  pour 
la  plupart  dans  La  Revue  Blanche,  ils  formèrent,  en  1895,  les 
Sonatines  d' Automne,  d'où  sont  extraites,  sauf  la  dernière, 
les  pièces  qui  suivent.  On  lira  ces  poèmes,  aspects  d'une  sen- 
sibilité et  d'une  songerie  délicieuses  et  voilées,  tantôt  lieds, 
tantôt  historiettes  et  tantôt  prières,  et  tour  à  tour  violents  et 
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les),  à  La  Re.ue  Blanche,  à  VErn,Uai,e  ^^Od  «'»»•  j'^'" 
Cooarrfe  (Direction  Maurice  Barrés),  à  M  A-o'-e"»  «'"";- 
à   LaflcLe  rf«  /(»""«,  «  La  Reoae  Enc,,clo,,ed,jae.>  La 

et  à  la  revue  viennoise  :  Zeit.  —  P.  L. 
Bibliographie  :  . 

g»  vol.  Pans,  \anier.  .  TTn  mman  de  cri- 

7D.rsoSarI   irn:^:*,e.i.cs.„  m„si,,„c  ,ar  MM  G». 
Je  âarpcoUer,  Erne.l  Chausson,    Gabriel    F.bre,  Gus.a>e  Sa- 

'"rcl;lo^I"'-ï""^  Gour.0,.,  ,  U  n.  L..re  ,e.  Ma.,.es. 
Paris,  Soc,  du  Mercure  de  France,  i  898. 
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A.  Fontainas  :  Camille  Mauclair,  Mercure  de  France,  avril  ïPf)/|. 
—  G.  Pellissier  :  Poésies,  Revue  Encyclopédique,  i»""  février  i8y5. 

Iconographie  : 

Guiguet  :  Portrait,  iSgS  (Exposition  des  Portraits  du  prochain 
siècle,  iSgS),  reproduit  dans  la  iievue  Encyclopédique,  i5  novembre 
1893.  —  F.  Vallotton  :  Masque,  dans  Le  II'  Livre  des  Masques,  de 
K.  de  Gourmont.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898. 

LE  SOLEIL  GISANT. . . 

Le  soleil  gisant  dans  l'après-midi  fade 
Jaunit  les  vieux  meubles  de  noyer  ; 
Ah!  comme  nous  allons  nous  ennuyer 
Avec  cette  lumière  malade. 

Nous  ne  les  avons  jamais  aimées. 

Ces  amusettes  du  dehors  : 

Nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  nos  décors, 

Et  nos  impudeurs  y  dansent  en  aimées. 

Le  ballet  des  incertitudes 

Voilà  qu'il  va  se  dérouler  encor  : 

On  n'aura  donc  jamais  de  quiétudes,    , 

On  ne  sera  donc  jamais  d'accord  ? 

Nous  voudrions  la  raison  des  choses 
Pour  nous  conduire  à  peu  près  bien  ; 
Se  plaindre  qu'il  n'arrive  jamais  rien, 
Est-ce  que  c'est  cela  les  névroses? 

On  n'a  qu'à  contempler,  on  s'ennuie, 
On  ne  tient  à  rien,  tout  est  déjà  fait  : 
Et  puis  quand  tout  semble  s'être  défait, 
On  a  l'âme  pleine  de  pluie. 
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Il  faudrait  pourtant  sur  ce  front 
Mettre  un  peu  d'ordre,  ou  bien  alors  de  la  tol.e  : 
Car  enfin  peasez-vous  que  c'est  le  vm  et  puis  la  i.e 
Ou  des  attouchements  qui  nous  consoleront. 

(Sonatines  d'automne.) 

JE  NE  SAIS  POURQUOI... 

Je  ne  sais  pourquoi 
Nous  n'avons  pas  choisi  notre  vie  : 
Il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  envie 
Dans  l'âme  de  quelque  roi. 
Qu'est-ce  que  cela  importe, 
Une  destinée  ou  bien  une  autre? 
Mon  Dieu,  comme  c'est  peu  la  nôtre, 
Ce  vent  d'automne  qui  nous  emporte  ! 
Qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  ^ 

Que  fût  pour  nous  la  moins  lamentable . 
Il  fallait  bien  qu'elle  échût  à  la  table 
De  quelqu'un  dans  cette  étrange  affaire. 

Destinée  éparse  et  morose, 

Une  flânerie,  une  querelle,  et  toujours  amsi  : 

Pourquoi  nous  avoir  faits  ceci? 

Nous  aurions  bien  pu  être  autre  chose. 

(Sonatines  d'automne.) 

LES  MAINS  LENTES  SOUS  LA  LAMPE... 

Les  mains  lentes  sous  la  lampe 
Jouant  avec  les  reflets 
Tressent  d'invisibles  guirlandes 
De  songeries  et  de  rci^rets. 
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I;a  dentelle  des  brodeuses 
^"lace  leurs  âmes  aussi, 

Et  dénoue  une  trame  heureuse 
i-û  fleurettes  de  souci. 

Vers  une  fenêtre  endormie 

Sous  la  lune  du  clair  jardin 
^^oIt,,^ent  les  câlines  mains 

Sous  la  lampe  épanouie, 

Et  leur  fragile  volonté 

Croise  d'un  jeu  soudain  trafique 
^e  fi   d'anciennes  destinées  ^^ 
Sur  leurs  ongles  ironiques. 

(Sonaiines  daulomnc.) 
^'^'E  DOUCEUR. 

Une  douceur  et  puis  une  lenteur 

sur7;;:it:r^^^^--^^"-^-end 

De  mon  front, 

C'est  vo,.e™i„3ur™a  «..esse  posée. 

Une  musique  fleurie 

Et  puis  une  nostalo-iJ  inassouvie 
Une  musique  de  douleur  inapais'ée 

G  est  ^otrevoK.  comme  une  oiselle  posée. 
Une  lueur  de  diamant 

Au  fond  d'une  eau  froide  et  claire 
Une  amétlnste  qui  s'éclaire  ' 

Au  reflet  de  mes  3-eux„m,„^ 

G  est  votre  prunelle  sur  la  mienne 
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Mais  votre  bouche  de  sang-  et  de  crépuscule 
Sur  ma  bouche  de  crépuscule  et  de  sang' 
Ah  !  c'est  ton  âme  toute 

Sur  la  mienne  comme  un  chrysanthème  posée. 

(Sonatines  d'automne.) 
JE   SUIS  ÉBAUCHÉ  CE  SOIR... 

Je  suis  ébauché  ce  soir 
Par  des  mains  heureuses 
Qui  prennent  mon  cœur 
Avec  lenteur 

Et  le  font  si  frêle  et  si  puéril 
Que  le  désir  des  pleurs 
Tremble  au  bord  de  mes  cils. 

Mais  il  y  a  tant  de  silence 

Que  je  n'ose  pas  pleurer, 

Mais  il  y  a  tant  de  somnolence 

Que  je  n'ose  pas  rêver, 

Seig-neur!  il  y  a  tant  de  mag'nificence 

Que  je  n'ose  pas  exister  I 

0  je  suis  comme  une  eau  dormante, 

0  je  suis  comme  une  feuille  oubliée 

A  la  brise  où  l'octobre  aux  cheveux  d'or  lamente, 

Triste  des  cyg-nes  et  de  toute  la  rosée. 

[Sonatines  d'automne.) 

MINUTE 

0  ma  fille,  ouvre  la  porte, 

Il  y  a  quelqu'un  qui  heurte! 

—  Je  ne  peux  pas  aller  ouvrir, 

Je  lisse  mes  cheveux  devant  mon  miroir. 
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Oh  !  ouvre  la  porte,  ma  fille, 
Il  y  a  quelqu'un  qui  défaille! 

—  Je  ne  peux  pas  aller  voir  qui  c'est, 
Je  mets  des  rubans  à  mon  corset. 

La  porte,  ô  ma  fille,  ouvre! 

Je  suis  vieux,  j'ai  les  jambes  lourdes... 

—  Je  ne  peux  pas  aller  regarder, 
Père,  j'agrafe  mes  colliers. 

Un  homme  peut-être  est  mort 
Derrière  la  porte,  au  vent  du  dehors  ! 

—  S'il  était  beau,  je  l'aurais  senti  : 
Mes  seins  n'ont  pas  tressailli. 

{Sonalincs  d'automne.] 

PASTEL  DE  JEU-XE  FILLE 

Elle  doit  être  assise  auprès  d'une  croisée 

A  petits  carreaux  encadrés  de  bois  peint, 

Dans  une  maison  de  briques  roses,  posée 

Comme  un  jouet  au  bord  d'un  canal  immobile 

Allant  de  la  ville  vers  la  mer,  bien  loin, 

Entre  ses  rang-ées  de  peupliers. 

Elle  doit  être  assise  là  le  matin 

Parmi  l'ombre  des  tilleuls  et  des  espaliei^s, 

Keg-ardant  les  femmes  qui  viennent  de  la  campag'ne 

Avec  deii  pots  de  cuivre  et  des  gerbes  liées. 

On  voit,  â  travers  la  vitre,  sa  tcle  fine 

Blonde  avec  une  dentelle  au  cou, 

Une  dentelle  blanche  sur  la  nuque  t»lanche 

(^ui  se  penche,  montrant  des  cheveux  fous  : 

Et  ses  j'euxbleus, agrandis, lèvent  leurs  paupières  tout  à  coup. 
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"  ^ax  est  sou  petit  métier  de  brodeuse, 

Sur  ses  genoux  est  ^o     v  g^ 

Ses  ongles  bnllent  dans  le  tre;  hs        ^^^^^^^ 
Elleaunepetitebouclie,eUeala     p 

Et  sérieuse  en  sa  robe  gnse  ^^^^^ 

On  n'entend  rien  dans  la  rue   et  a 

Dans  l'encadrement  ^e  la  f-etre  ^^^^^^^^ 

On  voit  des  poterxes,  ^^^  ^^^^^J^no 

Oesenrants30uentsurle^éde.p^^^^^^^^ 
Sous  les  ombres  rondes  des  a  bre  ^^^^^^^^^ 

La  clarté  vaporeuse  de  Flandie  es  ^^  ^^^^^^^^ 

Et  le  carillon  desbéguinestmte  au  10 

Je  la  vois  encore,  le  soir, 

Au  seuil  de  la  porte  : 

Elle  a  laissé  tomber  ses  de-x  main 

Et  s'appuie  au  mur,  penchant  la  tttee 

Dans  l'ombre  montante  ^^^^ 

Une  fraîcheur  vient  de  la  plame  depuis 

Les  cheminées  à  croix  de  ter 

Sont  un  peu  roses  tout  en  haut,  puise  est 

Oui  avance  loardomentJusqualecU.se 

rs:tf:.™e:t':.treau^n•,™Uantee.n,o•..e 
t"  les  vemous  font  remuer  les  roseaux...  ^^ 
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Elle,  pas  très  grande,  plutôt  mignonne,  ^ 

Les  épaules  jolies  et  étroites  un  peu. 

Met  un  doigt  sur  sa  bouche,  comme  retenant  son  âme, 

Et  regarde  pensivement  tout  cela, 

Penchant  la  tète  comme  un  petit  bouquet  fatigué... 

Ah  !  venir,  au  long  du  grand  chemin  de  halage, 

Vers  ce  visage  à  la  fenêtre  dans  ce  village. 

Venir  sur  l'eau  pesante,  dans  le  bateau  bariolé, 

A  l'heure  où  naît  la  première  lumière, 

Et  toucher  ces  lèvres  avec  les  lèvres  miennes 

En  disant  les  choses  les  plus  simples  du  monde, 

Et  regarder  ces  yeux-là,  et  vivre  là, 

Et  dire  :  «  Il  pleut...  il  y  aura  des  fruits  cette  année...  » 

Ou  ((  Tues  douce,  il  fait  très  bon...  j'aime  êtreavec  toi... 

...  J'ai  eu  du  chagrin,  il  y  a  des  années...  » 

Et  ce  serait  le  bonheur,  mon  Dieu  oui,  le  bonheur, 
Ou  du  moins  tout  ce  qu'on  peut  en  savoir, 
Après  tout,  le  bonheur  des  bonnes  gens  : 
Et  j'ai  envie  de  celui-là,  tout  simplement. 
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NOCTURNE 

A  Joris-Karl  Huysinans. 

La  blôme  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 
Miroir  des  g-loires  d'or,  un  émoi  d'incendie. 
Tout  dort.  Seul,  k  mi-mort,  un  rossie;-nol  de  nuit 
Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie» 

Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  vert 
Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voi.x  nocturnes  : 
Mais  ù  travers  le  deuil  du  feuillag-e  entr'ouvcrt 
Pieuvent  les  bleus  baisers  des  astres  taciturnes. 

La  vieille  volupté  de  rôver  à  la  mort 

A  l'entour  de  la  mare  endort  l'àme  des  choses. 

A  peine  la  forêt  parfois  fait-elle  effort 

Sous  le  frisson  furtif  de  ses  métamorphoses. 

Chaque  feuille  s'efface  en  des  brouillards  subtils. 
Du  zénith  de  l'azur  ruisselle  la  rosée 
Dont  le  cristal  s'incruste  en  perles  aux  pistils 
Des  nénufars  flottant  sur  l'eau  fleurdelysée. 
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Rien  n'émane  du  noir,  ni  vol,  ni  vent,  ni  voix,: 
Sauf  lorsqu'au  loin  des  bois,  par  soudaines  saccades, 
Un  ruisseau  turbulent  roule  sur  les  gravois  : 
L'écho  s'émeut  alors  de  l'éclat  des  cascades. 

(Les  Gammes.) 

CHAMBRE  D'AMOUR 

Dans  la  chambre  qui  fleure  un  peu  la  bergamote, 
Ce  soir,  lasse,  la  voix  de  l'ancien  clavecin 
Chevrote  des  refrains  enfantins  de  g-avotte. 

Eteintes  par  sa  main  pour  quelque  doux  dessein 
D'amour,  voici  qu'enfin  les  lampes  vespérales 
Fument  au  bruit  de  l'eau  tintant  dans  le  bassin, 

Au  bruit  de  l'eau  qui  brille  en  des  lueurs  lustrales 
A  travers  les  rideaux  roidis  de  pourpre  et  d'or 
Dont  le  clair  éclat  croule  aux  fenêtres  claustrales. 

C'est,  déroulant  au  mur  un  vaporeux  décor, 
La  pastorale  peinte  aux  pimpantes  images 
Où  des  Jeux  et  des  Ris  s'éparpille  l'essor. 

Sur  les  divans  fanés  en  leurs  riants  ramages 

Les  coussins  semblent  lourds  de  l'oubli  des  absents  : 

Et  du  bleu  baldaquin  s'éplorent  des  plumages. 

Seul  un  éventail  chu  de  doig-ts  jadis  lassants 

Présage  le  retour  inespéré  de  Celle 

Dont  l'automne  a  pâli  les  charmes  languissants. 

Soudain  c'est  le  rayon  roux  d'une  rubacelle, 
Un  chuchotift  de  voix  disant  de  doux  remords, 
Et  le  baiser  de  ceux  que  la  Vie  ensorcelle 
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Dans  la  chambre  où,  le  soir,  s'aimèrent  tant  de  morts! 
(Poèmes,  i88j-i897  :  Les  Fastes.) 

CELLE  QUI  PRIE 

A  Jonathan  Sturges. 

Ses  doigts  gemmés  de  rubacelle 
Et  lourds  du  geste  des  effrois 
Ont  sacré  d'un  signe  de  croix 
Le  samit  de  sa  tunicelle. 

Sous  ses  torsades  où  ruiselle 
La  rançon  d'amour  de  maints  rois, 
Sa  prunelle  vers  les  orfrois 
Darde  une  viride  étincelle. 

Et  c'est  par  l'oratoire  d'or 

Les  alléluias  en  essor 

De  l'orgue  et  du  violoncelle  : 

Et,  sur  un  missel  à  fermail 
Qu'empourpre  le  soir  d'un  vitrail, 
Ses  doigts  gemmés  de  rubacelle. 

(Poèmes,  i88j-iSç)j  :  Les  Fastes.) 

AU  TEMPS  DE  LA  MORT  DES  MARJOLALXES. . . 

Au  temps  de  la  mort  des  marjolaines, 
Alors  que  bourdonne  ton  léger 
Rouet,  tu  me  fais,  les  soirs,  songer 
A  ses  aïeules  les  châtelaines. 

Tes  doigts  sont  fluets  comme  les  leurs 
Qui  dévidaient  les  fuseaux  fragiles. 
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Que  files-tu,  sœur,  en  ces  vig-iles, 
Où  tu  chantes  d'heurs  et  de  malheurs? 

Seraient-ce  des  linceuls  pour  tes  rêves 
D'amour,  morts  en  la  saison  des  pleurs 
D'avoir  vu  mourir  toutes  les  fleurs 
Oui  parfumèrent  les  heures  brèves  ? 

Oh  !  le  o-este  fatal  de  tes  mains 
Pâles,  quand  je  parle  de  ces  choses. 
De  tes  mains  qui  bénirent  les  roses 
En  nos  jours  d'amour  sans  lendemains! 

C'est  le  vent  d'automne  dans  l'allée. 
Sœur,  écoute,  et  la  chute  sur  l'eau 
Des  feuilles  du  saule  et  du  bouleau, 
Et  c'est  le  g-ivre  dans  la  vallée. 

Dénoue  —  il  est  l'heure  —  tes  cheveux 
Plus  blonds  que  le  chanvre  que  tu  files; 
L'ombre  où  se  tendent  nos  mains  débiles 
Est  propice  au  murmure  des  vœux. 

Et  viens,  pareille  à  ces  châtelaines 
Dolentes  à  qui  tu  fais  songer, 
Dans  le  silence  où  meurt  ton  léçer 
Rouet,  ô  ma  sœur  des  marjolaines! 

[Pocmes,  i88j-i8()/  :  Petits  poùines  d'automne.) 

ROYAUTÉ 

Je  suis  ce  roi  des  anciens  temps 
Dont  la  cité  dort  sous  la  mer. 
Aux  chocs  sourds  des  cloches  de  fer 
Qui  sonnèrent  trop  de  priiUciups. 
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Je  crois  savoir  des  noms  de  reines 
Défuntes  depuis  tant  d'années, 
0  mon  âme!  et  des  fleurs  fanées 
Semblent  tomber  des  nuits  sereines. 

Les  vaisseaux  lourds  de  mon  trésor 
Ont  tous  sombré  je  ne  sais  où, 
Et  désormais  je  suis  le  fou 
Qui  cherche  sur  les  flots  son  or. 

Pourquoi  vouloir  la  vieille  lai-Ioire 
Sous  les  noirs  étendards  des  villes 
Où  tant  de  barbares  serviles 
Hurlaient  aux  astres  ma  victoire  ? 

Avec  la  lune  sur  mes  yeux 
Calmes,  et  l'épée  à  la  main. 
J'attends  luire  le  lendemain 
Qui  tracera  mon  si^ne  aux  cieux. 

Pourtant  l'espoir  de  la  conquête 
Me  g-onfle  le  coeur  de  ses  rages  : 
Ai-je  entendu,  vainqueur  des  âg-es, 
Des  trompettes  dans  la  tempête  ? 

Ou  sont-ce  les  cloches  de  fer 
Qui  sonnèrent  trop  de  printemps? 

Je  suis  ce  roi  des  anciens  temps 
Dont  la  cité  dort  sous  la  mer. 

{Poèmes,  1887-18Q7  :  Petits  poèmes  d'automne.) 
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LA  CHANTEUSE  A  LA  BAGUE 

A  Madame  Hélène  Linder. 

Dame  aux  cheveux  nimbés  de  l'or  de  tout  l'automne 
Qui  pèse  sur  les  fleurs  et  les  fruits  du  verger, 
Vous  faisiez,  ce  soir,  luire  à  votre  doigt  léger 
Une  bague  où  battait  le  cœur  d'une  anémone. 

Triste  un  peu,  vous  chantiez  sur  un  air  monotone 
La  chanson  d'un  poète  au  rêve  mensonger 
Qui  sous  ce  ciel  en  feu  m'a  longtemps  fait  songer 
Aux  rois  fous  qui  sont  morts  sans  glaive  ni  couronne. 

Et  lorsqu'au  rythme  uni  des  gestes  et  du  son 
Le  soleil  transperçait  la  pierre  de  la  bague, 
Goutte  de  sang  perlant  au  coup  vif  d'une  dague, 

Mon  âme  abandonnée  au  cours  de  la  chanson 
Mourait  et  renaissait  sous  le  signe  éphémère 
De  votre  main  d'enfant  qui  charme  la  Chimère. 

{Poèmes,  i88j-i89y  :  Le  Jeu  des  Epêes.) 
SOLITUDE 

On  dit  que  des  rois  morts  ont  foulé  ce  sentier 

Qui  mène  au  banc  de  pierre  où  nous  aimons  nous  asseoir, 

Alors  que  sur  la  solitude  tombe  la  paix  du  soir 

Et  que  nos  cœurs  sont  pleins  de  chants  muets,  comme  des  psautii 

De  ce  rocher  on  vit,  sous  les  fanfares  de  la  conquête, 

La  plaine  se  hérisser  soudain  d'épis  de  fer, 

Et  des  multitudes,  revenues  des  étés  et  des  hivers. 

Rouler  comme  un  fleuve  rouge  vers  la  grande  ville  en  fôte. 
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Mais  ni  la  chevauchée  ensoleillée  sous  les  bannières. 
Ni  le  doux  tonnerre  des  tambours  dans  le  printemps, 
Ni  le  cri  des  clairons  dressés  en  corolles  d'or. 

Ne  valent  ce  silence  où  notre  fatig-ue  s'endort. 
Et  la  caresse  des  ombres  qu'entremêlent  les  vents 
Et  la  minute  éternelle  de  notre  baiser,  cette  prière I 

{Les  Quatre  Saisons. 
LA  VISITATION  DE  L'AIMOUR 

Je  veux  que  l'Amour  entre  comme  un  ami  dans  notre  maison, 
Disais-tu,  bien-aimée,  ce  soir  roug-e  d'automne 
Où  dans  leur  cag-c  d'osier  les  tourterelles  monotones 
Râlaient,  palpitant  en  soudaine  pâmoison. 

L'Amour  entrera  toujours  comme  un  ami  dans  notre  maison, 
T'ai-je  répondu,  écoutant  le  bruit  des  feuilles  qui  tombent, 
Par  delà  le  jardin  des  chrysanthèmes,  sur  les  tombes 
Que  la  forêt  étreint  de  ses  jaunes  frondaisons. 

Et  voici,  l'Amour  est  venu  frapper  à  la  porte  de  notre  maison, 
Nu  comme  la  Pureté,  doux  comme  la  Sainteté  ; 
Ses  flèches  lancées  vers  le  soleil  mourant  chantaient 
Comme  son  rire  de  jeune  dieu  qui  chasse  toute  raison. 

Amour,  Amour,  sois  le  bienvenu  dans  notre  maison 
Où  t'attendent  la  flamme  de  l'âtre  et  la  coupe  de  bon  viu. 
Amour,  ô  toi  qui  es  trop  beau  pour  ne  pas  être  divin, 
Apaise  en  nos  pauvres  cœurs  toute  crainte  de  trahison  I 
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Et.  l'Amour  est  entré  en  riant  dans  notre  maison, 
Et  nous  ceig-nant  le  cou  du  double  collier  de  ses  bras, 
Il  a  forcé  nos  bouches  closes  et  nos  yeux  ingrats 
A  voir  et  à  dire  enfin  ce  que  nous  leur  refusons. 

Depuis,  nous  avons  fermé  la  porte  de  notre  maison 
Pour  garder  auprès  de  nous  le  dieu  errant  Amour 
Qui  nous  fit  oublier  la  fuite  turtive  des  jours 
En  nous  chantant  le  secret  éternel  des  saisons. 

Mais  nous  l'ouvrirons  un  jour,  la  porte  de  notre  maison, 
Pour  que  l'Amour,  notre  ami,  aille  baiser  les  hommes 
Surlcurs  lèvres  et  leurs  yeux —  aveugles  et  muets  que  nous  sommes; 
Comme  il  nous  baisa  sur  les  nôtres,  ce  soir  plein  d'oraisons! 

Et  ce  sera  Pâques  alors  autour  de  notre  maison, 
Et  l'on  entendra  prier  les  morts  au  fond  des  tombes, 
Et  l'on  verra  s'essorer  comme  des  âmes  les  colombes 
Entre  le  soleil  mort  et  la  lune  née  à  l'horizon. 

{Les  Quatre  Saisons.) 

ATTENTE 

Si  c'est  pour  me  faire  croire  à  la  vie 
Que  tu  viens  à  ce  triste  séjour. 
Prends  la  clef  d'or,  et,  les  marches  gravies, 
Ouvre  la  porte  aux  pas  de  Ion  amour. 

Si  c'est  pour  me  faire  croire  à  la  mort, 

Prends  parmi  tes  clefs  celle  de  fer. 

Et  ferme  les  fenêtres  à  l'aurore 

Dans  la  chambre  pleine  des  ténèbres  d'hier. 
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Qu'importe  la  vie  à  mon  âme  ou  la  mort, 
Pourvu  que  ce  soit  toi  que  j'accueille, 
Geôlière  dont  la  clef  de  fer  ou  d'or 
Violera  le  secret  silencieux  de  mon  seuil  ? 

Mais  pourquoi  ces  paroles  dans  la  solitude, 
0  toi  qui  ne  viendras  peut-être  jamais 
M'éveiller  de  la  voix  douce  ou  rude 
Selon  que  sonnrea  la  cloche  des  destinées  ! 

La  neiçe  a  suivi  les  oiseaux  sur  le  toit. 
Et  seul  habitant  de  la  triste  masure, 
J'attends  toujours  la  détresse  ou  la  joie 
De  tes  clefs  inconnues  dans  la  serrure. 

{Les  Quatre  Saisons.) 
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Né  à  Toulouse,  le  26  juin  iSôôjEplwaïm  Mikhaël  (Georges- 
Ephraïni  Michel),  eut  une  carrière  fort  éphémère;  il  s'éteignit 
à  vingt-quatre  ans,  après  avoir  semé  çà  et  là  des  pages  pleines 
de  promesse  que  la  sollicitude  d'amis  —  qui  les  recueillirent 
—  nous  permit  de  connaître.  Sa  jeunesse  fut  souriante  ;  lié 
avec  les  poètes  de  sa  génération, il  put  sans  inquiétude  entre- 
tenir des  aspirations  qui  l'accompagnèrent  jusqu'au  seuil  de 
la  tombe.  Licencié  ès-lettres,  ancien  élève  de  l'Ecole  des  Char- 
tes, il  fut  attaché  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Ses  premières 
pages  parurent  dans  des  revues  :  La  Basoche  (Bruxelles, 
1884- 1886)  ;  La  Pléiade  (1886)  ;  La  Jeune  France  (1886- 
1887);  LesChi^oniques  {iS8-j};  La  Revue Contineniale{i8Sç)); 
La  Grande  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  etc., 
puis  en  une  plaquette  d'amateur  sous  ce  titre  L'Automne.  Il 
publia  en  1888,  avec  M.  Bernard  Lazare,  une  légende  drama- 
tique en  trois  actes,  La  Fiancée  de  Corinthe  et  fit  représenter 
le  10  décembre  de  la  même  année,  au  Théâtre  Libre,  une 
féerie  en  un  acte,  Le  Cor  Fleuri. 

Il  mourut  brus,]uement  le  5  mai  1890,  laissant,  outre  des 
poèmes  en  prose  et  des  notations  publiés  dans  divers  pério- 
diques, un  drame  inédit,  Driséis,  écrit  en  collaboration  avec 
M.  Catulle  Mondes. 

Le  premier  acte  de  celle  œuvre,  mis  en  musique  par  Emma- 
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nuel  Chabiier, fut  interprété,  pour  la  première  fois,  le  diman- 
che 3i  janvier  1897,  aux  Concerts  Lamoureux.  Par  une  singu- 
lière fatalité,  M.  Catulle  !\Iendès  seul  put  recueillir  l'enthou- 
siasme du  public.  Un  souffle  de  mort  avait  fauché  à  son  tour 
le  musicien,  et  ce  souvenir  funèbre  ajouta,  semble-t-il,  à  l'é- 
motion poignante  du  drame... 

Poète  né  au  pays  du  soleil,  Ephraïm  Mikhaël  a  la  mélancolie 
des  hommes  du  Nord  ;  sa  prescience  de  la  mort  obsède  par- 
fois. Quoique  influencé  par  ceux  du  Parnasse  agonisant,  il 
apporta  dans  son  art  une  pensée  modelée  sur  une  forme  nou- 
velle, et  celui  qui  fut  couronné  pour  le  poème  Florimond  au 
concours  de  l'Echo  de  Paris  (décembre  1889)  "'eût  pas  lardé 

—  ses  derniers  vers  en  témoignent  —  à  participer  à  l'œuvre 
originale  de  son  temps. 

Les  œuvres  d'Ephraïm  Mikhael,  publiées  en  plaquettes  in- 
trouvables ou  éparses  dans  des  revues,  ont  été,  grâce  à  l'initia 
tive  de  MM.  Camille  Bloch,  Marcel  CoUière,  Bernard  Lazare, 
Catulle  Mendès  et  Pierre  Quillard,  réunies  après  sa  mort. 
Elles  forment  une  édition  définitive,  augmentée  de  nombreux 
fragments  inédits,  —  A.  B. 

Bibliographie  : 

Lks  œl'vres.  —  L'Automne,  poèmes  (sans  nom  d'éditeur),  188G. 

—  La  Fiancée  de  Corinthe,  légende  dramatique  en  trois  actes  (ea 
coUaboralion  avec  Bernard  Lazare),  Taris,  Dalou,  1888.  —  Le  Cor 
Fleuri,  féerie  en  im  acte  cl  en  vers  (représenté  sur  la  scène  du 
Théâtre  Libre  le  10  décembre   1888),  Paris,  Tresse  et  Stock,  1888. 

—  Œuvres  de  Ephraïm  Mikhaël  {Poésie,  Poèmes  en  prose),  Paris, 
Lemcrre,  1890.  —  Briséis,  drame  lyrique  (en  collaboration  avec 
Catulle  Mendcs),  Paris,  Enoch,  iSgS. 

TuADL'CTio.x.  —  Quelques  pa^es  dans  Pastels  in  Prose  Iranslated 
ijy  Stuart Merrill,  New- York,  Harpcr  et  Brothers,  1890. 

A  CoNSCLTEn.  —  R.  de  Gourmonl  :  Le  IP  livre  des  Masques, 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898.  —  J.  Tellier  :  Nos  Poètes, 
Paris,  Despret,  1888. 

J.  Ajalbert  :  Opinions.  Ephraïm  Mikhaël,  Eclair,  8  février  1897. 

—  A.  Bonncau  :  Poètes,  Revue  Encyclo[)C(liiiue,  février  1891.  — 
C.  Mcudcs  :  Ephraim  MiLliacl,  Eclio  de  Paris,  i5  octobre  1890.  — 


POETES   D  AUJOURD  HUl 


Edm.  Pilon:  Ephraïm  Mikhaël,  Ermitage,  avril   1894. — P.    Quil- 
lard  :  Ephraïm  Mikhaël,  La  Wallonie,  octobre  1890. 
Iconographie. 

L.  Melivel  :  Ephraïm  Mikhaël  sur  son  lit  de  mort,  6  mai  i89o, 
dessin  au  crayon  (app.  à  la  famille).  —  Portrait  à  Veau-forte  pu- 
l)lié  sans  signature  dans  les  Œuvres  (Paris,  Lemerre,  1890).  — 
Desmoulin  :/>07'/rfij7  à  l'eau-forte.  Edition  de  Briséix,  Paris,  Enoch, 
1893.  —  F.  Vallotton  :  Masque,Aàns  Le  II'  Livre  des  Masques,  de 
R.  de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1S98,  —  Ch. 
Mathieu  :  Monument  (Buste  d'Ephraim  Mikhaël  et  figures  allégori- 
ques) élevé  par  souscription,  pour  le  cloître  des  Auguslins,  Musée 
de  Toulouse  (sera   inauguré  après  1900). 

EFFET  DE  SOIR 

Cette  nuit,  au-dessus  des  quais  silencieux, 
Plane  un  calme  lugubre  et  glacial  d'automne. 
Nul  vent.  Les  becs  de  gaz  en  file  monotone 
Luisent  au  fond  de  leur  halo,  comme  des  yeux. 

El  dans  l'air  ouaté  de  brume,  nos  voix  sourdes 

Ont  le  son  des  échos  qui  se  meurent,  tandis 

Que  nous  allons  rêveusement,  tout  engourdis 

Dans  l'horreur  du  soir  froid  plein  de  tristesses  lourdes. 

Gomme  un  flux  de  métal  épais,  le  fleuve  noir 
Fait  sous  le  ciel  sans  lune  un  clapotis  de  vagues. 
Et  maintenant,  empli  de  somnolences  vagues, 
Je  sombre  dans  un  grand  et  morne  nonchaloir. 

Avec  le  souvenir  des  heures  paresseuses 
Je  sens  en  moi  la  peur  des  lendemains  pareils, 
Et  mon  âme  voudrait  boire  les  longs  sommeils 
Et  l'oubli  léthargique  en  des  eaux  guérisseuses. 

Mes  yeux  vont  demi-clos  des  becs  de  gaz  trembleurs 
Au  fleuve  où  leur  lueur  fantastique  s'immerge, 
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Et  je  son^e  en  voyant  fuir  le  long  de  la  berge 
Tous  ces  reflets  tombés  dans  l'eau,  comme  des  pleurs, 

Oue,  dans  un  coin  lointain  des  cieux  mélancoliques, 
Peut-être  quelque  Dieu  des  temps  anciens,  hanté 
Par  l'implacable  ennui  de  son  Eternité, 
Pleure  ces  larmes  d'or  dans  les  eaux  métalliques. 

TRISTESSE  DE  SEPTEMBRE 

A  31'"'  Elisabeth  Dayre. 

Quand  le  vent  automnal  sonne  le  deuil  des  chênes, 
Je  sens  en  moi,  non  le  regret  du  clair  été, 
Mais  l'ineffable  horreur  des  floraisons  prochaines 

C'est  par  l'avril  futur  que  je  suis  attristé; 
Et  je  plains  les  forêts  puissantes,  condamnées 
A  verdir  tous  les  ans  pendant  l'éternité. 

Car,  depuis  des  milliers  innombrables  d'années, 
Ce  sont  des  blés  pareils  et  de  pareilles  fleurs, 
Invariablement  écloses  et  fanées  ; 

Ce  sont  les  mômes  vents  susurrants  ou  hurleurs, 
La  même  odeur  parmi  les  herbes  reverdies, 
Et  les  mômes  baisers  et  les  mêmes  douleurs. 

Maintenant  les  forets  vont  s'endormir,  raidies 

Par  les  givres,  pour  leur  sommeil  de  peu  d'instants. 

Puis,  sur  l'immensité  des  plaines  engourdies. 

Sur  la  rigidité  blanche  des  grands  étangs, 
Je  verrai  reparaître  à  l'heure  convenue  — 
Comme  un  fantôme  impitoyable  —  le  printemps  ; 

0  les  soleils  nouveaux  !  la  saison  inconnue  1 
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CRÉPUSCULE  PLUVIEUX 

A  Rodolphe  Darsens. 

L'ennui  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'automne 
Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment, 
Un  ennui  lourd,  accru  mystérieusement, 
Qui  m'opprime  de  nuit  épaisse  et  monotone. 

Pourtant  nul  g-Iorieux  amour  ne  m'a  blessé, 
Et  c'est  sans  regretter  les  heures  envolées 
Que  je  revois  au  loin,  vagues  formes  voilées, 
Mes  souvenirs  errants  au  jardin  du  passé. 

Et  pourtant,  maintenant,  dans  l'horreur  lang-uissante 
D'un  soir  de  pluie  et  dans  la  lente  obscurité, 
Je  sens  mon  cœur  que  nul  amour  n'a  déserté 
Mélancolique  ainsi  qu'une  chambre  d'absente. 

L'IIIÉRODOULE 

-4  Paul  Roux 

Dans  le  triomphe  bleu  d'un  soir  oriental 
Elle  s'accoude  avec  une  lente  souplesse 
Au  rebord  lumineux  de  la  terrasse,  et  laisse 
Les  cheveux  étaler  leur  deuil  sacerdotal . 

La  ville  sainte  aux  toits  baig-nés  de  lueurs  blanches 
Est  pleine  de  rumeurs  d'épouvante,  et  là-bas, 
Dans  le  Bois  pollué  par  le  sang-  des  combats. 
Des  feux  semblent  des  yeux  cruels  entre  les  branches. 

Les  hommes  durs  venus  de  pays  innommés 
Fouleront  ce  matin  le  sol  du  sanctuaire  ; 
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Près  des  murs,  attendant  l'aurore  mortuaire, 
Veillent,  silencieux,  des  cavaliers  armés. 

Et  vers  le  ciel  pareil  aux  cuirasses  brunies 
Que  hérissent  des  clous  brillants,  leur  rude  main 
Lève  de  longs  buccins  d'or  qui  seront  demain 
Les  annonciateurs  sacrés  des  ag-onies. 

Des  femmes,  leurs  seins  nus,  caressés  de  clartés. 
Dans  de  g-rands  parcs  plantés  d'hiératiques  chênes 
S'attai'dent  à  rêver  des  souillures  prochaines 
Et  s'apprêtent  pour  les  mauvaises  voluptés. 

Mais,  dédaignant  le  song-e  humain  des  vils  désastres, 
L'hiérodoule  au  cœur  d'éternel  diamant 
Dans  la  suprême  nuit  regarde  éperdument 
L'hiver  du  ciel  blanchi  par  le  givre  des  astres. 

IMPIÉTÉS 

Dans  la  haute  nef  qui  frissonne  toute 
Au  bruit  triomphal  de  l'hymne  chanté, 
Un  étrange  Evêque,  au  cœur  plein  de  doute. 
Officie  avec  somptuosité. 

Il  chante  —  que  Dieu  soit  ou  non,  qu'importe  ? 
Qu'importe  le  ciel  sévère  ou  clément  ?  — 
Impassible,  il  chante,  et  de  sa  main  forte 
Lève  l'ostensoir  solennellement. 

Mais  —  tandis  qu'au  loin  sa  narine  avide 
Quête  les  parfmns  du  saint  encensoir  — 
Il  songe,  en  son  âme  infidèle  et  vide. 
Qu'il  est  beau,  tenant  ainsi  l'ostensoir  ; 
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Que,  sur  son  manteau  de  pourpre,  rutile 
Une  g-loire  larg-e  et  de  divers  ors, 
Comme  le  soleil  que  le  soir  mutile 
Luit  sur  le  charnier  des  nuag-es  morts. 

Il  song-e  qu'un  peuple  obscur  le  contemple, 
Qu'au  fond  d'un  brouillard  lourd  de  senteurs,  l'œil 
Voit  uniquement  dans  la  nuit  du  temple 
L'Evêque  splendide  en  son  rouge  orgueil. 

Et,  les  yeux  emplis  d'ivresse  extatique^ 
Le  prêtre,  usurpant  au  Christ  défié 
L'hommage  royal  du  dévot  cantique, 
Sur  l'autel  qu'il  sert  s'est  déifié. 


Chère,  je  t'ai  dit  des  messes  hautaines, 
Sans  y  croire,  ainsi  qu'un  prêtre  mauvais. 
Pour  que  le  regard  des  foules  lointaines 
Me  trouvât  très  beau  lorsque  je  levais 

—  Evêque  vêtu  de  fières  étoffes  — 
L'ostensoir  des  vers  aux  riches  splendeurs, 
Et  je  n'agitais  l'encensoir  des  strophes 
Que  pour  m'enivrer  avec  ses  odeurs. 

L'ÉTRANGÈRE 

En  son  manteau  d'argent  tissé  par  les  prêtresses, 
La  vierge  s'en  allait  vers  les  jeunes  cités, 
Et  la  nuit  l'effleurait  de  mystiques  caresses, 
Et  le  vent  lui  parlait  de  longues  voluptés. 
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Cr,  c'était  en  un  siècle  où  los  rois  faisaient  taire 
Les  joueurs  de  syrinx  épars  dans  le  printemps  ; 
Les  sages  enseignaient  aux  peuples  de  la  terre 
L'horreur  des  jeunes  dieux  et  des  lys  éclatants. 

Mais  tandis  que  là-bas  se  levait  sur  les  villes 
La  mauvaise  lueur  des  temples  embrasés, 
La  vierge  allait  cherchant,  parmi  les  races  viles, 
Le  fabuleux  amant  digne  de  ses  baisers. 

Elle  apparut  un  soir,  blanche  et  mystérieuse, 
Dans  le  mois  où  la  faux  couche  les  blés  épais; 
Et  de  très  loin,  vers  la  foule  laborieuse, 
Tendit  ses  douces  mains  comme  des  fleurs  de  paix. 

Elle  gardait  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  voiles 
Un  long  parfum  de  gloire  et  de  divinité, 
Et,  pour  avoir  dormi  sous  de  saintes  étoiles, 
Son  corps  entier  était  pénétré  de  clarté. 

Elle  vient  et  déjà  de  merveilleux  murmures 
Ont  réveillé  comme  autrefois  les  bois  ombreux  : 
Appels  de  chévrepieds  gorgés  de  grappes  mûres. 
Près  des  nymphes  riant  dans  les  fleuves  heureux. 

Des  voix  ont  dit  des  noms  oubliés  de  guerrières, 
D'ineftables  syrinx  soupirent  dans  les  airs. 
Le  vent  porte  des  bruits  anti^jues  de  prières. 
Une  ombre  olympienne  emplit  les  cieux  déserts. 

Et  la  vierge,  attendant  de  glorieux  éphèbes, 
S'offre  splendide  et  nue  aux  baisers  triomphaux. 
Alors  les  chefs  et  les  vieillards  gardiens  des  alcbcs 
La  repoussent  avec  des  bâtons  et  des  faux. 

12. 
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«  Va-t'en  î  Nous  avons  peur  de  tes  \eux  pleins  d'aurore, 
Tu  nous  ramènerais  les  vieux  song-es  pervers. 
Par  toi  nous  rêverions  et  nous  verrions  encore 
Des  ténèbres  d'amour  obscurcir  l'univers,  » 

Et  les  femmes  quittant  les  prés  et  la  fontaine, 
Laissant  les  clairs  fuseaux  et  les  vases  de  miel 
Poursuivent  en  hurlant  rétrangère  hautaine 
Qui  souille  le  pays  d'une  senteur  de  ciel. 

Des  clameurs  de  combat  sonnent  dans  les  vallées. 
Les  bois  sont  secoués  de  tragiques  frissons, 
Et,  comme  aux  rouges  soirs  des  anciennes  mêlées, 
Les  filles  aux  bras  forts  courent  dans  les  moissons. 

Victoire!  maintenant  une  prostituée 

Qui  regarde  le  ciel  avec  des  j'eux  méchants 

Traîne  le  corps  sacré  de  la  vierge  tuée; 

Le  sang  surnaturel  trouble  les  lys  des  champs. 

La  nuit  descend  ;  les  cieux  fleuris  d'étoiles  claires 
Resplendissent  comme  un  jardin  prodigieux. 
Les  filles  au  cœur  froid  ont  senti  leurs  colères 
Grandir  sous  le  baiser  du  soir  religieux. 

Leur  fureur  se  ravive  à  l'odeur  des  fleurs  douces, 
A  la  bonne  rumeur  de  la  plaine  et  des  flots. 
Farouches,  dénouant  leurs  chevelures  rousses, 
Elles  poussent  du  pied  l'étrangère  aux  yeux  clos. 

Joyeuses  d'insulter  des  neiges  lumineuses, 
Elles  mordent  sa  gorge  avec  férocité  ; 
On  voit  briller  au  fond  des  prunelles  haineuses 
L'orgueil  mystérieux  de  souiller  la  beauté. 
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Et  toutes,  emplissant  de  sables  et  d'ordures 
La  bouche  qui  savait  les  mots  mélodieux, 
Sur  la  divine  morte  avec  leurs  mains  impures 
Se  veng-ent  de  l'amour,  des  rêves  et  des  dieux. 

{Août  i8qS.) 

{Œuvres  de  Ephvaïin  Mikhaél,  Paris,  iSqo.) 


ROBERT  DE  MONTESOUIOU 

i855 


M.  le  Comte  Robert  de  Montesquiou-Fezensac  est  né  à 
Paris,  le  19  mars  i855;  il  descend  d'une  illustre  famille 
française  qui  a  produit  des  hommes  de  guerre  et  des  hommes 
d'Etat,  parmi  lesquels  le  maréchal  de  Montluc,  Pierre  de 
Montesquieu  (maréchal  de  Louis  XIV),  Anne-Pierre  de  Mon- 
tesquiou,  conquérant  de  la  Savoie,  l'abbé  de  Montesquieu, 
ministre  de  Louis  XVIIL 

La  jeunesse  de  M.  de  Montesquieu  fut  studieuse.  «  Vous 
me  demandez,  nous  écrit-il,  à  quoi  j'ai  employé  les  années 
qui  ont  précédé  la  publication  de  mes  livres,  mais  d'abord  à 
former  leur  auteur,  puis  à  les  écrire.  »  Un  tel  aveu  étonne 
d'un  poète  ;  dès  que  l'on  connaît  l'œuvre  complexe  de  M.  de 
Monlesquiou,  on  cesse  d'être  surpris.  Cet  écrivain  est  un 
fruit  de  culture  ;  son  vers  n'est  que  l'expression  asservie 
d'aptitudes  longtemps  favorisées.  L'ordonnance  des  poèmes, 
le  choix  des  images,  l'assignation  des  rimes,  la  recherche 
des  rythmes  ne  sont,  chez  lui,  que  les  reflets  d'une  esthétique 
très  personnelle,  parfois  tyrannisée.  Peu  lui  importe  le  vers 
s'il  n'offre  qu'un  caractère  de  lyrisme.  Apparenté  à  quelques 
poètes  du  xvu"  siècle,  il  a  leur  préciosité  sans  admettre  leur 
grâce  flétrie. 

Il  débuta  en  1892,  avec  Les  Chaiwes-Sonris,  clairs-obscurs, 
recueil  de  sensations  savamment  interprétées.  La  critique  en  a 
été  violente,  parfois  injuste,  et,  disons-le,  la  réputation  deM.de 
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Montesquieu  fut  faite  de  contradiclions.  Certains  le  classèrent 
parmi  les  poètes  amateurs  ;  on  se  fût  extasié  devant  de  cour- 
tes pièces  dérobées  à  quelque  album,  on  ne  lui  pardonna  pas 
la  publication  d'une  œuvre  qui  s'impose  ne  serait-ce  que  par 
la  richesse  de  son  vocabulaire.  Parurent  ensuile,  Le  CheJ"  des 
odeurs  siiaoes,  «  poème  dont  les  fleurs  et  les  parfums  t^rou- 
pés  en  symboles  forment  le  sujet  varié  »,  Le  Parcoures  du 
Rêve  au  Souvenir,  «  multiples  feuillets  recueillis  au  long  des 
voyages  du  poète  »,  Les  Hortensias  bleus,  «  modulations 
alternativement  fortes  et  délicates  »,  Les  Perles  Rouges, 
gS  sonnets  sur  Versailles,  qui  font  revivre,  en  lui  gardant  la 
grâce  de  sa  vieillesse  surannée,  le  Grand  Siècle  aboli. 

Ajoutons  encore  deux  volumes  de  prose.  Roseaux  Pensants 
et  Autels  privilégiés,  où,  par  un  goût  très  rare,  l'auteur  se 
plaît  à  évoquer  des  physionomies  d'artistes  oubliés  ou  mé- 
connus. 

Dans  l'un  de  ces  ouvrages, M.  de  Monlesquiou  a  réimprimé 
en  partie  le  texte  d'un  petit  volume.  Félicité,  par  lui  publié 
antérieurement  sur  Marceline  Desbordes- Valmore.  Et  ce  sera 
certainement  un  de  ses  titres  à  la  reconnaissance  du  siècle 
que  d'avoir,  par  ses  écrits,  par  ses  conférences  et  par  sa  par- 
ticipation aux  fêtes  de  Douai,  contribué  à  la  résurrection  lit- 
téraire de  cette  femme  de  génie, 

M.  de  Montesquieu  a  collaboré  à  de  nombreux  périodiques, 
entre  autres  La  Revue  Illustrée  (i^r  juin  1894,  i'^'"  mai  1896); 
Revue  Franco-Américaine  (juin  1893)  ;  Revue  des  Deux- 
Mondes,  Revue  de  Paris  (1895  -  1896);  Nouvelle  Revue 
(i'?r  février  1896,  i5  octobre  1898,  i5  mai  1899);  Gazette 
des  Beaux-Arts  (ler  septembre  1894,  189g,  ler  février  1900); 
Figaro  illustré  (octobre  1899);  La  Fo^thc  (nouvelle  série, 
juin  1 899)  ; /îet'Me  Enci/clopédigue,  Revue  Félibréenne,elc...; 
il  a,  de  plus,  donné  des  articles  au  Figaro,  au  Gaulois,  au 
Journal,  etc.  —  A.   B. 
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Les  œltres.  —  Les  Chauves-Souris,  poèmes,  Paris,  Richard, 
1892  (éditiou  Urée  à  100  ex.   sur  hollande  Van  Gelder  à  filigrane). 

—  Les  Chauves-Souris,  poènoes,  précédés  d'une  Lettre  de  Lecontc 
de  Lisie,  Paris,  Richard,  1898.  —  Les  Chauves-Souris,  édition  de 
luxe  tirée  à  troix  cents  exemplaires  sur  format  in-4°,  ornée  de  trois 
croquis  de  Chauves-Souris  par  MM.  Forain,  Antonio  de  laGandara  et 
Whistler,  Paris,  Richard,  1898.  —  Félicité,  étude  sur  la  Poésie  de 
Marceline  Desbordes-Valmore,  suivie  d'un  essai  de  classification  de 
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■ —  Les  Hortensias  bleus,  poèmes,  Paris,  Fasquelle,  1896.  (Les 
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d'une  eau-forte  d'Helleu).  —  Roseauœ  Pensants,  ^vo^e,  Pari.s,  Fas- 
quelle, 1897.  —  Autels  privilégiés,   prose,  Paris,  Fasquelle,  1899. 

—  Les  Perles  Rouges,  quatre-vingt-treize  sonnets,  Paris,  Fasquelle, 
1899.  —  Les  Perles  rouges,  édition  in-8°  illustrée  de  quatre  eaux- 
fortes  de  Besnard,  Paris,  Fasquelle,  1899. 

En  préparation  :  Deux  volumes  d'Essais  en  prose  et  un  grand 
poème  Les  Paons,  «  dont  les  pierreries  et  leurs  correspondances 
mystiques  formeront  le  sujet». 

A  CONSULTER.  —  Ad.  Brissoa  :  La  Comédie  littéraire,  Paris, 
Armand  Colin,  1895,  —  R.  Doumic  :  Les  Jeunes,  Paris,  Perrin. 
1896.  —  R.  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1896. — V.  Thompson  :  French  Portraits  (Seing 
appréciations  of  the  -writers  of  Young  France),  Boston,  Richard  G. 
Badge  et  C",  1900. 

H.  Bataille  :  Robert  de  Montesquiou,  'Lai  Vogue  (nouvelle  série), 
i5  juillet  1899.  —  F.  Coppée  :  Poètes,  Journal,  4  juin  189G.  —  G. 
Deschamps  :  Jeux  Floraux,  Le  Temps,  21  janvier  1894.  —  A, 
France  :  Le  comte  Robert  de  Montesquiou,  Temps,  i3  novem- 
bre 3893.  —  L.  Ganderax  :  Un  Poète,  Gaulois,  17  août  189a.  — 
O.  Mirbeau  :  Les  Chauves-Souris,  Figaro,  16  octobre  1892.  —  G. 
Rodenbach  :  Un    Gentilhomme  de  I^ettrcs,  Figaro,  6  juillet   1892. 

—  P.  Verlaine:  A  propos  de  Desbordes-Valmore,  Fieraro.  8 
août  1894,  —  P.  Verlaine  :  Le  Parcours  da  Rêve  au  Smivenir, 
Gil  Blas,  21  juillet  1895. 
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Iconographie: 

Baslien-Lepage  :  Dessin  (Cercle  Volney).  —  Boldini  :  Portrait  à 
l'huile  (Salon  du  Champ  de  Mars,  1898).  —  Lucien  Doucet  :  Por- 
trait grandeur  nature,  à  l'huile,  1879  (Salon  des  Artistes  Fran- 
çais, 1879,  puis  Exposition  Universelle,  1889).  —  A.  de  la  Gan- 
dara  :  Dessin  (Exposition  de  la  Société  nationale  des  Beaux-arts , 
1894).  —  Whistler  :  Portrait  en  pied,  à  t'huile  (Exposition  de  la 
Société  nationale  des  Beaux  arts,  1894).  reproduct.  dans  La  Revue 
Illustrée,  du  i""  août  1894.  —  F.  Vallotton  :  Masque,  189(1,  dans 
Le  Livre  des  Masques,  de  R.  de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mer- 
cure de  France,  1896.  —  Autres  portraits  privés  de  Antonio  de  la 
Gandara  :  Dess m  (1894;,  Claudius  Popelin  :  Email,  Albert  Bes- 
nard:  Eau-forte  (1899),  —  destinée  à  la  i"  édition  des  Perles  Roa- 
aes,  — Helleu:  Pointe  sèche,  Hawkins,  etc..  etc.. 

MONSTRANCES 

. . .  puis  elle  cria  :  abricots,  pêches, 
pavis,  brujnons,  cerises,  prunes, poires, 
bigarreaux,  melons,  muscats,  pommes, 
oranges,  citrons,  groseilles,  fraises, 
framboises,  accourez  à  ma  voix. . . 
Aul:<oy. 

Les  étoiles  sont  peu  visibles  dans  les  villes, 
Aldébaran  clig-note,  Arcture  est  partiel  ; 
Les  falots  roug-eoyants  de  nos  lanternes  viles 
Eclipsent  la  splendeur  maternelle  du  ciel. 

L'endroit  de  contempler  est  la  campag-ne  sainte, 
Custode  du  reg-ard  solitaire  et  sans  bruits, 
Où  dans  le  cadre  obscur  de  la  rurale  enceinte 
Les  vergers  constellés  tendent  leurs  brûlants  fruits. 

Leurs  g'rappes  de  clartés,  leurs  pulpes  de  lumiw'e, 
Raisins  mystérieux,  pêches  du  verg-er  pur, 
Dont  la  vendange  prête  et  la  cueillette  allière 
Tirent  la  soif  du  cœur  vers  l'ivresse  d'azur. 
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Sûr  lieu  de  savourer  les  récoltes  profondes, 
De  moisson  éternelle,  et  de  g-oûter  les  sucs 
Du  berceau  radieux  de  la  treille  des  mondes 
Dont  les  pampres  flambants  ne  sont  jamais  caducs. 

Vrai  seuil  du  rendez-vous  des  astres  et  des  âmes, 
Quand  l'œillade  s'échang-e  entre  l'homme  et  les  cieux, 
Où  l'espalier  divin  à  des  treilles  de  flammes 
Dont  les  feux  sont  des  pleurs  et  lesg-rains  sont  des  yeux. 

(Les  Chauves-Souris.) 

LE   COUCHER  DE    LA    MORTE 

//  n'y  avait  point  de  jour  où 
elle  ne  reçût  à  sa  cour  sept  ou  huit 
mille  sonnets,  autant  d'éiègies,  de 
madrigaux  et  de  chansons,  qui 
étaient  envoyés  par  tous  les  poètes 
de  l'univers.  Toute-Belle  était 
l'objet  de  la  prose  et  de  la  poésie 
des  auteurs  de  son  temps. . . 

Le  Nain  Jaune. 

Un  jour  qu'elle  sentit  que  son  cœur  était  las. 
Voyant  qu'il  lui  faudrait  mourir  à  cette  peine. 
Elle  fit  travailler  une  bière  d'ébène. 
Et  disposer  au  fond  de  riches  matelas. 

Pour  qu'ils  fussent  moelleux,  elle  les  fît  emplir 
De  tous  les  billets  doux  dont  on  l'avait  lassée; 
Dans  la  chambre  on  les  fait  apporter  par  brassée, 
Et  bientôt  le  tapis  s'en  voit  ensevelir. 

Long-temps  on  en  bourra  les  coussins  de  linon  ; 
Sans  trêve  on  les  tassa  dans  les  g-rands  sacs  d'étoffe; 
Parfois  on  voyait  luire,  au  passag-e,  des  strophes, 
Parfois,  à  la  volée,  on  démêlait  un  nom. 
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Mais  quand  elle  se  fut  de  ce  geste  acquittée, 

La  Belle  fut  plus  calme,  en  songeant,  que,  ce  jour, 

Elle  aurait,  pour  dormir  sa  dernière  nuitée, 

Un  lit  harmonieux  de  murmures  d'amour. 


Or  quand  elle  fut  morte,  et,  sous  la  planche  sombre, 

Lorsqu'on  l'eut  mise  au  lit  de  son  cercueil  soyeux, 

Elle  entendit  vibrer  un  cliquetis  joyeux. 

Comme  un  bruit  de  rameaux  dans  un  sentier  plein  d'ombre. 

On  eût  dit  un  baiser  de  brise  très  léger 
Sur  les  feuilles  du  tremble  aux  ramures  peureuses; 
Un  long  chuchotement  de  choses  langoureuses 
Que  parfois  des  sanglots  paraissaient  arpéger, 

Modulant  des  aveux,  des  larmes,  des  prières, 
Des  adorations,  des  imprécations. 
Qui  passaient  sur  le  champ  lointain  des  passions. 
Tels  qu'un  soupir  du  vent  sur  les  roses  bruyères, 

Et  c'étaient  les  espoirs  et  les  désirs  d'un  jour 
Qui  reprenaient  de  loin  leur  tendresse  finie 
Pour  tramer  à  la  morte  un  lit  de  symphonie, 
Un  glas  délicieux.  De  Profundis  d'amour  ! 


Et  quand  les  érudits  et  les  archéologues 
Ouvrirent  le  tombeau  de  cette  Tahoser, 
Ce  qu'ils  virent  fut  propre  à  leur  faire  poser 
L'air  expérimenté  de  leurs  allures  rogues  : 
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La  Morte,  par  mille  ans  de  ténèbre  arrosée, 
Dormait  sans  une  atteinte  et  sans  une  douleur  ; 
En  sa  couche  d'amour  on  eût  dit  une  fleur 
Que  de  loin  vivifie  une  ancienne  rosée. 

D'un  effluve  d'extase  éternelle  embaumée, 
Sur  un  tapis  de  mousse,  immarcessible  lys. 
Elle  était,  sur  le  bord  de  ses  rêves  pâlis. 
Celle  qui  ne  meurt  point,  tant  elle  fut  aimée  1 

Mais  quand  du  divin  socle  ils  la  firent  descendre, 

Pour  chercher  du  secret  l'invisible  filon, 

Ce  qui  reste  du  vol  saisi  d'un  papillon 

Leur  filtra  dans  la  main,  en  lumineuse  cendre. 

21  août...  83  (Les  Chauves- Souris.) 

LUCIFERS 

Les  étoiles  des  lys  ont  éclairé  la  plaine... 
Les  pétales  de  l'astre  ont  éclos  dans  k  nuit  ; 
De  constellations  de  fleurs  la  route  est  pleine. 
Et  de  moissons  de  feux  la  voûte  brille  et  luit. 

Les  ançes  ont  baissé  leurs  yeux  sur  les  prairies, 
Les  hommes  ont  levés  leurs  yeux  vers  les  azurs  ; 
Et  l'échang-e  s'est  vu  des  blanches  confréries 
De  l'étoile  éthérée  et  du  pétale  pur. 

Les  pétales  se  sont  envolés  vers  les  voûtes... 
Les  étoiles  se  sont  éprises  des  humains... 
Et  des  ang-es  aux  cieux  se  sont  trompés  de  routes, 
des  hommes  en  bas  ont  trouvé  leurs  chemins. 

{Le  Chef  des  Odeurs  suaves.) 
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MORTUIS  IGNOTIS 

Le  jour  des  morts,  chacun  apporte  une  couronne 

A  des  parents  partis,  à  des  amis  défunts; 

La  g-rille  du  tombeau  de  roses  s'environne 

Ce  ne  sont  que  lauriers,  g-uirlandes  et  parfums. 

Vers  des  seuils  définis  tous  les  pas  se  dirigent, 
Des  prénoms  sont  tracés  dans  les  bandeaux  fleuris; 
Et  les  stèles  qui  dans  les  frais  enclos  s'érig-ent. 
Pour  celui-ci,  pour  celle-là,  s'ornent  d'iris. 

Les  regrets  sont  touchants  de  ces  douleurs  nommées; 
Mais  se  sentir  vraiment  pleurer  sur  les  os  froids 
De  ceux  qu'on  a  chéris,  rend  presque  parfumées 
Les  larmes  qu'on  prodig-ue  à  leurs  cercueils  étroits. 

Les  vrais  désespérés  sont  ceux  qui  s'acheminent 
Sans  but  et  sans  savoir  où  poser  leurs  cyprès; 
Ceux  dont  les  morts  perdus  sous  terre  récriminent 
Contre  l'anonymat  des  pleurs  et  des  regrets. 

Pour  ceux-là  le  champ  noir  a  réservé  son  cippe 
Qui  se  dresse  à  son  centre  énig-matique  et  beau, 
Le  plus  mystérieux  de  tout  ce  municipe, 
La  tombe  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  tombeau  ! 

Le  lieu  de  ralliement  des  malheurs  sans  boussole  ; 
Le  phare  des  chagrins  où  le  deuil  atterrit 
De  ceux  dont  le  veuvag-e  au  hasard  se  désole 
Et  qui  n'ont  point  de  dalle  où  célébrer  leur  rit. 

.l'y  vois  se  rassembler  de  modernes  Electres 
Dont  les  libations  s'adressent  aux  lointains; 
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Et  j'y  sens  affluer  des  réserves  de  spectres 

Dont,  en  des  pays  morts,  les  yeux  se  sont  éteints. 

Et  rien  ne  me  saisit  à  i'ég-al  de  ces  vagues 
De  fleurs  qu'on  jette  là,  sans  nom,  aux  mortssans  noms 
De  ces  rubans  unis  où  s'attachent  des  bag-ues, 
Chagrins  dépareillés,  mystérieux  chaînons 

Reliant  à  travers  les  mers  et  par  l'espace, 

Le  survivant  fidèle,  aux  restes  exilés 

Des  absents  dont  l'amour  se  rapatrie  et  passe. 

Ce  jour-là,  dans  les  cœurs  qui  les  ont  rappelés. 

Et  tout  me  semble  étroit  des  concessions  vaines, 
Des  perpétuités  orgueilleuses,  des  mots 
Et  des  titres  gravés  dans  les  marbres  aux  veines 
S'entrecroisant  avec  des  ors  et  des  émaux. 

Lorsque  je  songe  à  ceux  dont  les  géantes  tombes 
Sont  les  glaciers,  les  océans,  les  infinis 
Où  viennent  sangloter  les  désespoirs  des  trombes 
Sous  la  rose  des  vents  pour  rosaires  bénits  ! 

(Les  Hortensias  Bleus.) 

SOUS  LES  VILLOSITÉS  VIOLETTES. . . 

Sous  les  villosités  violettes  des  tartres 
Les  blancs  Olympiens  ont  pris  des  tons  caducs. 
Et,  des  arbres  sans  sève,  et  des  plantes  sans  sucs 
L'automne  qui  descend  les  vêt  comme  de  martres. 

L'ombre  et  la  vétusté  les  rouillent  de  leurs  dartres 
Ces  dieux  à  qui  les  rois  voulaient  des  airs  de  ducs; 
Et  le  soleil  mourant  qui  fuse  sur  les  stucs, 
Y  verse  les  joyaux  des  verrières  de  Chartres. 
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Le  Ciel  est  tout  en  fleurs,  Toccident  tout  en  fruits  ; 
On  dirait  des  éclairs  forgés  avec  des  bruits, 
Des  bouches  de  clairons  et  des  rayons  d'épées. 

L'horizon  est  vraiment  historique  ce  soir... 
Car  dans  le  panier  d'or  du  couchant  on  croit  voir 
Tomber  des  grains  saignants  faits  de  têtes  coupées! 

[Les  Perles  Rouges.) 

SERVANTE  -  .M  A ITRESSE 

Cette  veuve  de  l'Astre  a  l'aspect  de  la  Lune  : 
De  Phébus,  fait  ermite,  elle  est  épouse  et  sœur; 
C'est  par  l'apothicaire,  et  par  le  confesseur, 
Qu'elle  assoit  son  crédit,  et  fonde  sa  fortune, 

Elle  mène  de  front  l'extase  et  la  rancune; 
Nul  pot-aux-roses  n'a  pour  elle  de  rancœur  : 
Elle  est  religieuse,  et  psalmodie  au  chœur; 
Elle  est  aussi  caillette,  et  baisolte  à  la  brune. 

Ceinte  de  lis  bâtards  et  de  prude  oranger, 
Elle  atteint  de  sa  griff"e  et  garde  sous  sa  patte 
Les  clefs  du  garde-meuble  et  du  garde-mangrr. 

Elle  ne  sait  plus  rien  de  l'ancien  cul-de-jatte; 

Elle  écoute  les  vrrs  f[ue  Racine  lui  lit 

le  Soleil  Couchant  se  couche  dans  son  lit. 

(Les  Perles  Rouges.) 

LIS   ROSE 

Antoinette  est  un  lis  que  l'on  fauche  debout. 
Perles  dont  les  rubis  interrompent  la  li^rne, 
La  blancheur  est  son  lot,  la  rougeur  la  désigne; 
Une  rose  di;  Krancc orne  son  marabout. 
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Le  lait  de  Trianon  s'empourpre  à  l'autre  bout . 
La  Reine  voit  la  Mort  —  la  Berg-ère  se  sig-ne  ; 
Et  la  femme  au  calice  enfiellé  se  résig-ne... 
Le  lait  se  caille,  le  pleur  coule,  le  sang*  bout. 

Saint  Denys,  devançant  ton  martyre,  y  supplée  : 

Il  porte  dans  ses  mains  sa  tête  décollée, 

Et,  dans  sa  basilique,  aurait  pu  t'accueillir, 

0  Toi  qui,  dans  tes  mains,  portes  aussi  ta  tête, 
Rose  et  lis  transformés  en  un  bouquet  de  fête, 
Et  que  sur  l'échafaud  un  Ange  vient  cueillir! 

{Les  Perles  Routes.) 

LOUIS  DIX-SEPT 

Le  plus  pur  des  Bourbons  est  un  orphelin  blême. 
Tendre  Dauphin  broyé,  l'Enfant  Louis  Dix-Sept 
Humanise  en  ses  traits  l'Enfant  de  Nazareth, 
Fils  de  dieux  et  de  rois  qu'adopte  Dieu  lui-même  ! 

Des  épines,  au  front,  lui  font  un  diadème; 

Le  miracle  embaumé  de  Sainte  Elisabeth 

En  ses  bras  torturés  a  rejailli  plus  net  ; 

Les  lis  de  son  manteau  lui  servent  seuls  de  chrême. 

Il  porte  un  sceptre  en  fleurs,  d'un  air  de  Séraphin; 

Son  décès  discuté  le  fait  vivre  sans  fin  ; 

Son  sort,  qui  semblait  dur,  un  mystère  l'élide. 

Son  trépas,  à  jamais,  demeure  partiel. 

C'est  comme  un  Papillon  qui  fuit  sa  chrysalide, 

Et  dont  le  doux  vol  bleu  se  fond  avec  le  Ciel. 

{Les  Perles  Roivjes.) 


JEAN  MOREAS 

i856 


M.  Jean  Moréas  est  né  à  Athènes,  le  i5  avril   i856. 

«  André  de  Chénier  était  Grec  par  sa  mère  seulement, 
Moréas,  le  second  poète  que  nous  envoie  le  Levant, est — selon 
M.  Félix  Fénéon  — de  race  plus  pure. Ses  aïeuls  s'adonnèrent 
à  ce  genre  de  sport  qui  consistait,  vers  1824,  à  brûler  des  ga- 
lères ottomanes,  à  fournir  des  sujets  à  Delacroix  et  à  tomber 
avec  emphase  dans  des  naumachies  :  l'un,  le  navarque  Tom- 
bazis,  qui  terrorisa  l'Armada  du  Sultan,  comme  le  déclare  une 
chanson  populaire  encore  parmi  les  marins  de  l'Archipel  ; 
l'autre  Papadiamantopoulos,  Gotzabasse  de  la  Morée,  qui 
traversa  la  flotte  turque  et  vint  mourir  dans  Missolonghi 
assiégée,  et  Gervinus  le  dit...  » 

Son  adolescence  nous  le  montre  parcourant  un  peu  GévTcu- 
sement  l'Europe.  Francfort,  Heidelberg,  Stutlgard,  Genève 
(le  Rhin,  l'Italie)  le  virent  ;  enfin,  Paris  le  retint  en  1872,  Il 
y  demeura  six  semaines,  gagna  ensuite  Athènes  et,  gardant 
une  sorte  de  nostalgie  de  la  Capitale,  revint  s'y  fixer  définiti- 
vement quelques  années  après.  M.  Jean  Moréas  débuta  à  la 
Nouvelle  Rive  Gauche  (novembre  188?.),  petit  journal  qui  se 
transforma  et  prit  le  nom  de  Lulèce  (6  avril  i883).  Il  fit  pa- 
raître sa  première  oeuvre,  Les  Syrien,  en  décembre  1884.  Ce 
fut  plus  qu'une  promesse  et  les  quelques  exemplaires  de  cette 
édition  s'épuisèrent  rapidement.  Ce  recueil,  ainsi  quedes  pages 
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alors  presque  ignorées  de  Verlaine  et  de  Mallarmé,  peuvent 
marquer  une  première  étape  dans  l'évolution  que  M.  Charles 
Morice  a  si  bien  caractérisée  sous  cette  épithète  :  La  Liltêra- 
tare  de  tout  à  l'heure.  Retracer  même  à  grands  traits  la  vie 
de  M.  Moréas,  c'est  fixer  l'histoire  poétique  de  ces  dernières 
années.  Indépendamment  de  ses  œuvres  qui  firent  grand  bruit, 
on  se  souvient  des  manifestes  qu'il  lança,  et  où,  pour  défen- 
dre ce  que  la  presse  dénommait  l'Ecole  Symboliste,  il  définit 
un  art  qui  lui  était  surtout  personnel.  Mais  délaissons  de  sté- 
riles commentaires  pour  rappeler  seulement  les  quelques 
li"-nes  que  M.  Anatole  France  lui  consacra  ;  quoique  incom- 
plètes parce  qu'elles  datent  d'hier,  elles  suffisent  à  mettre  en 
relief  cette  saisissante  physionomie  : 

«  Il  est  nourri  de  nos  vieux  romans  de  chevalerie  et  il  sem- 
ble ne  vouloir  connaître  les  dieux  de  la  Grèce  antique  que 
sous  les  formes  affinées  qu'ils  prirent  sur  les  bords  delà  Seine 
et  de  la  Loire,  au  temps  où  brillait  la  Pléiade.  Il  fut  élevé  à 
Marseille  et,  sans  doute,  il  ranime,  en  les  transformant,  les 
premiers  souvenirs  de  son  enfance  quand  il  nous  peint,  dans 
le  poème  initial  du  Pèlerin  passionné,  un  port  du  Levant, 
tout  à  fait  dans  le  goût  des  marines  de  Vernet  et  où  l'on  voit 
((  de  grands  vieillards  qui  travaillent  aux  felouques,  le  long 
des  môle*  et  des  quais  ».  Mais  Marseille,  colonie  grecque  et 
port  du  Levant,  ce  n'était  pas  encore  pour  M.  Jean  Moréas  la 
patrie  adoptive.  la  terre  d'élection.  Son  vrai  pays  d'esprit  est 
plus  au  nord; il  commence  là  où  l'on  voit  des  ardoises  bleues 
sous  un  ciel  d'un  gris  tendre  et  où  s'élèvent  ces  joyaux  de 
pierreries  sur  lesquels  la  Renaissance  a  mis  des  figures  sym- 
boliques et  des  devises  subtiles. 

<(  M.  Jean  Moréas  est  une  des  sept  étoiles  de  la  nouvelle 
pléiade.  Je  le  tiens  pour  le  Ronsard  du  symbolisme.   » 

Il  conviendrait  d'ajouter  qu'après  la  publication  de  ces  notes 
écrites  en  1892  elinspirées  en  partie  \)Sir  Le  Pèlerin  passionné, 
l'œuvre  de  M.  Moréas  s'est  considérablement  accrue.  Des 
poèmes  de  manières  diverses  tels  Eriphijle,  Enone  au  clair 
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visage,  Sylves  et  Sylves  nouvelles,  Les  Stances,  dont  les  deux 
premiers  livres  seuls  parurent  sous  la  forme  peu  accessible 
de  manuscrit  autoçraphié,  affirment  aujourd'hui  un  art  hau- 
tain, d'expression  définitivement  arrêtée.  M.  Jean  Moréas  a 
collaboré  à  de  nombreux  périodiques;  il  a  donné  des  articles 
au  Figaro,  des  contes  (point  recueillis)  à  L'Echo  de 
Paris  (1891).  Indépendamment  de  pages  diverses  qu'il  publia 
à  Latèce — [La  Faenza,  novembre-décembre  i883,  des  Contes 
falots,  des  critiques,  des  nouvelles  et  presque  toute  la  pre- 
mière partie  de  son  œuvre  poétique  1 883- 1 885)  —  à  La  Vogue 
(1886,  et  nouvelle  série,  1899),  à  La  Wallonie  {18^0),  il  fit 
paraître  à  La  Revue  Indépendante,  des  notes  sur  Schopen- 
haaer  (mars  1895)  et  des  contes  (1887-1888).  Outre  quelques 
poèmes,  La  Plume  offrit  de  lui  des  notes  en  prose  entre- 
mêlées de  vers, De  Fil  en  aiguille,  i8()8-i8r)g, et  Cosmopolis 
accueillit  une  fantaisie.  En  Grèce  (juin  à  octobre  1897),  ins- 
pirée par  un  voyage  qu'il  fit  à  l'heure  de  la  guerre  gréco- 
turque.  —  A.  B. 

Bibliographie  : 

Les  ŒtrvBES.  —  Les  Syrtes,  poésies  (sans  nom  d'éditeur),  Paris. 
1884,  et  Vanier,  1898.  —  Les  Cantilènes,  poésies,  Paris,  V'anier, 
1886,  et  Bibliothèque  Artistique  et  littéraire,  1897.  —  Le  Ttiè  chez 
Miranda,  roman  (en  collaboration  avec  Paul  Adam),  Paris,  Tresse 
et  Stock,  1886.  —  Les  Demoiselles  Goubert,  roman  (en  collabora- 
tion avec  Paul  Adam),  Paris, Tresse  et  Stock,  1887.  —  Les  Premiè- 
res armes  du  Symbolisme  (heures  et  Manifeste), Paris,  Vanier,  1889. 
Le  Pèlerin  passionné,  poésies,  Paris,  Vanier,  1891  et  1898,  édition 
augmentée).  —  Autant  en  emporte  le  vent,  Paris,  Vanier,  iSgS. 
—  Eripliyle,  poèmes,  Paris.  Bibliothèque  Artistique  et  litté- 
raire, 1894- —  Poésies,  i886-iS96  [Le  Pèlerin  passionné.  Enone  au 
clair  visage  et  Sylves.  Eriphyle  et  Sylves  nouvelles),  Paris,  Biblio- 
thèque artistique  et  littéraire,  1898.  —  Jean  de  Paris  (te.xte  rajeu- 
ni), Paris,  Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  1898.  —  Les  Stances 
poésies  (!'■'■  et  !!•  livres),  fac-similé  du  manuscrit,  Paris,  Bibliothè- 
que artistique  et  littéraire,  1899. 

Ky  l'KÉPARATio.x.  —  Les  Stances,  poésies,  auçmentéesde  plusieurs 
livres;  Caprice,  fantaisies  (De  Fil  en  Aiguille)  suivies  de  Le 
Voyage  de  Grèce  ;  Ipfiigénie,  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers. 
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(Des  poésies  de  M.  Jean  Moréas  ont  été  mises  en  musique  par 
MM.  Pierre  de  Bréville,  Gaston  Dubreuilh,  Gabriel  Fabre,  Henri 
Quittard,  etc..  .)• 

A  CONSULTER.  —  W.  G.  G.  Byvanck  :  Un  Hollandais  à  Paris  en 
i8gi,  Paris,  Perrin,  1892. — A.France:  La  Vie  littéraire  (4«  série), 
Paris,  Calmann  Lévj-,  1892.  —  R.  de  Gourmont  :  Le  Live  des  Mas- 
ques.P&vls,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  — J.  Huret  -.Enquête 
sur  l'Évolution  littéraire,  Paris,  Charpentier,  1891.  — B.  Lazaret 
Figures  Contemporaines, Paris,  Perrin,  1895.  — Ch.Le  Goffic:ies 
Romanciers  d'aujourd'hui,  Paris,  Vanier,  1890.  —  Ch.  Maurras  : 
Jean  Moréas,  Paris,  Pion,  1891 .  —  L.  G.  Mostrailles  :  Téies  de 
Pipes,  Paris,  Vanier,  i885.  — R.  de  Souza  :  La  Poésie  populaire  et 
le  lyrisme  sentimental,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899. — 
J.  Tellier:  Xos  Poètes,  Parts,  Despret,  1888.  —  V. Thompson  :French 
Portraits  (Being  appréciations  of  the  wrilers  of  young  France), Bos- 
ton Richard.  G.  Bodger  et  G",  igoo^  —  E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poé- 
sie contemporaine,  j88i-i8g6,  Paris,  Soc  du  Mercure  de  France, 
1898. 

Numéro  de  La  Plume  consacré  au  Symbolisme  de  Jean  Moréas 
(articles  de  Barrés,  France,  etc.),  !«■■  janvier  1891. 

M.  Barrés  :  Jean  Moréas  symboliste,  Figaro,  25  décembre  1890. 

—  A.  Bonneau  :  ar-/(c/e.  Revue  Encyclopédique,  iSoctobre  1891.  — 
F.  Fénéon  :  Jean  Moréas  (Les  Hommes  d'aujourd'hui^,  Paris  Va- 
nier. —  G.  Mauclair  ;  Les  Modernes  Athéniens  :  Jean  Moréas,  Re- 
vue Indépendante. juillet  1891. —  Ch.  Maurras:  Littérature,  Revue 
littéraire.  Revue  Encyclopédique.  28  janvier  1897  et  23  janvier  1898. 

—  T.  S.  Perry  :  The  Latest  literary  Fashion  in  France  (illustré), 
The  Cosmopolilaii,Ne\v  York,  juillet  1892.  — E.  Raynaud  ;  Xotices 
littéraires.  Jean  Moréas,  ^derciire  de  France,  mars  1891.  — H.  Re- 
bell  :  La  Poésie  française.  Ermitage,  septembre  1893.  —  P.  Sou- 
day  :  Les  Stances  de  Jean  Moréas,  Temps,  20  avril  1900. 

Iconographie: 

F.  A.  Gazais  :  Paul  Verlaine  et  Jean  Moréas.  Dessin-charce 
Messager  français,  1891,61  La  Plume  (numéro  consacré  à  Paul 
Verlaine),  i"  lévrier  1896;  — F.  A.  Gazais:  Composition  à  l'aqua- 
relle [a])\t.  à  l'auteur).  Couverture  de  La  Plume  (numéro  consacré 
à  Paul  Verlaine),  1"  lévrier  189G  ;  —  F.  A.  Cazals  :  Verlaine  et 
Moréas, Affiche  de  lay'  Exf^osiliondes  Cent .CoUcclion  de  La  Plu.me, 
Paris,  sept.  1894.  —  F.  A.  Gazai  :  Suite  de  Croquis  inédits.  1891 
(app.  à  l'auteur).  —  E.  CohI  :  Photographie,  tirée  pour  Les  Têtes  de 
Pipes,  Paris,  Vuiiier  1895  ;  E.  Cohl  :  Portrait-Charge  (Les  Hom- 
mes d'aujourd'hui),  Paris,  Vanier.  —  D.  Estoppey  :  Pastel  et  Des- 
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sin  à  la  jP/H/ne, reproduit  dans  La  Vogue,  i3  mai  i  88G  ;  — A.  delà 
Gandara  :  Portrait, i%%Z,  peinture  à  l'huile  (non  signée).  —  A.  de 
la  Gandara  :  Portrait  aa  crayon  (app.  à  y\..  Jean  Moréas), Exposi- 
tion de  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  1899  ;  reproduit  en 
frontispice  dans  l'édition  de  luxe  des  Stances,  Paris,  1899.  —  P. 
Gauguin:  Portrait  au  crayon, iSqi,  reproduit  dans  le  numéro  de  Za 
P/.ame  consacré  au  Symbolisme  de  Jean  Moréas.  —  F.  Vallolton  : 
Masque,  dans  Le  Livre  des  Masques,  de  R.  de  Gourmont,  Paris, 
Soc    du  Mercure  de  France,  1896. 


QUE  L'ON  JETTE  CES  LYS 

Que  l'on  jette  ces  lys,  ces  roses  éclatantes, 
Que  l'on  fasse  cesser  les  flûtes  et  les  chants 
Qui  viennent  raviver  les  luxures  flottantes 
A  l'horizon  vermeil  de  mes  désirs  couchants. 

Oh  !  ne  me  soufflez  plus  le  musc  de  votre  haleine, 
Oh  !  ne  me  fixez  pas  de  vos  yeux  fulg-urants, 
Car  je  me  sens  brûler,  ainsi  qu'une  phalène, 
A  l'azur  étoile  de  ces  flambeaux  errants. 

Oh  !  ne  me  tente  plus  de  ta  caresse  avide, 

Oh  !  ne  me  verse  plus  l'enivrante  liqueur 

Qui  coule  de  ta  bouche  —  amphore  jamais  vide  — 

Laisse  dormir  mon  cœur,  laisse  mourir  mon  cœur. 

Mon  cœur  repose,  ainsi  qu'en  un  cercueil  d'érable, 
Dans  la  sérénité  de  sa  conversion  ; 
Avec  les  regrets  vains  d'un  bonheur  misérable, 
Ne  trouble  pas  la  paix  de  l'absolution. 

{Les  Syrics.) 
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PARMI  LES  MARRONNIERS 

Parmi  les  marronniers,  parmi  les 
Lilas  blancs,  les  lilas  violets, 
La  villa,  de  houblon  s'enguirlande, 
De  houblon  et  de  lierre  rampant, 
La  g-lycine,  des  vases  bleus,  pend  ; 
Des  glaïeuls,  des  tilleuls  de  hollande. 

Chère  main  aux  longs  doigts  délicats, 
Nous  versant  l'or  du  sang  des  muscats, 
Dans  la  bonne  fraîcheur  des  tonnelles, 
Dans  la  bonne  senteur  des  moissons. 
Dans  le  soir,  où  languissent  les  sons 
Des  violons  et  des  ritournelles. 

Aux  plaintifs  tintements  des  bassins, 

Sur  les  nattes  et  sur  les  coussins  : 

Les  paresses  en  les  flots  des  tresses, 

Dans  la  bonne  senteur  des  lilas 

Les  soucis  adoucis,  les  creurs  las 

Dans  la  lente  langueur  des  caresses, 

{Les  Syrfes.) 

REMEMBRANCES 

D'où  vient  cette  aubade  câline 
Chantée  —  on  eût  dit  —  en  bateau. 
Où  se  mêle  un  pizzicato 
De  guitare  ou  de  mandoline  ? 

Pourquoi  cette  chaleur  de  plomb 
Où  passent  des  senteurs  d'orange, 
Et  pourquoi  la  séquelle  étrange 
De  ces  pèlerins  à  froc  blond  ? 
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Et  cette  Dame  quelle  est-elle, 
Cette  Dame  que  l'on  dirait 
Peinte  par  le  vieux  Tintoret 
Dans  sa  robe  de  brocatelle  ? 

Je  me  souviens,  je  me  souviens  : 
Ce  sont  des  défuntes  années, 
Ce  sont  des  guirlandes  fanées, 
Et  ce  sont  des  rêves  anciens  ! 


VOIX  QUI  REVENEZ. 


{Les  Sijries.) 


Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix  : 

Refrains  exténués  de  choses  en  allées, 

Et  sonnailles  de  mule  au  détour  des  allées, 

—  Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix. 

Flacons,  et  vous,  grisez-nous,  flacons  d'autrefois  : 

Senteurs  en  des  moissons  de  toisons  recelées, 

Chairs  d'ambre,  chairs  de  musc,  bouches  de  g'ii'oflées. 

—  Flacons,  ô  vous,  grisez-nous,  flacons  d'autrefois. 

En  ce  matin  d'hiver  et  d'ombre,  l'alouette, 
En  ce  matin  d'hiver,  l'alouette  est  muette. 

—  Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix. 

Les  lys  sont  coupés  dans  le  jardin,  et  les  roses, 
Et  les  iris  au  bord  des  eaux,  des  eaux  moroses. 

—  Flacons,  ô  vous,  grisez-nous,  flacons  d'autrefois. 

{Les  Cantilènes.) 
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LE  RUFFIAN 


Je  ne  sais  pas  laide  et  je  sais 
riche  ;  je  saurai  vous  aimer  et  me 
montrer  reconnaissante. 


I 


Dans  le  splendide  écrin  de  sa  bouche  écarlate 
De  ses  trente-deux  dents  l'émail  luisant  éclate. 
Ses  cheveux,  pour  lesquels  uneAbbesse  l'aima 
Jadis  très  follement,  calamistrés  en  boucles. 
Tombent  jusqu'à  ses  yeux  —  féeriques  escarboucîes 
Et  ses  cils  recourbés  semblent  peints  de  çurma. 


Sa  main  de  noir  gantée  à  la  hanche  campée, 

Avec  sa  toque  à  plume,  avec  sa  longue  épée, 

Il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 

Son  pourpoint  est  de  soie,  et  ses  poignards  superbes 

Portent  sur  leurs  pommeaux,  parmi  l'argent  en  gerbes 

La  viride  émeraude  et  leclair  diamant. 

III 

Dans  son  alcôve  où  l'on  respire  les  haleines 
Des  bouquets  effeuillés,  les  fîères  châtelaines. 
Sous  leur  voile  le  front  de  volupté  chargé, 
Entassent  les  joyaux,  les  doublons  et  les  piastres 
Pour  baiser  ses  yeux  noirs  vivants  comme  des  astres 
Et  sa  lèvre  pareille  au  bétail  égorgé. 

IV 

Ainsi,  beau  comme  un  dieu,  brave  comme  .sa  dague. 
Ayant  en  duel  occis  le  comte  de  Montague, 
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Quatre  neveux  du  pape  et  vingt  condottieri, 
Calme  et  la  tête  haute  il  marche  par  les  villes, 
Traînant  à  ses  talons  des  amantes  serviles 
Dont  l'âme  s'est  blessée  à  son  regard  fleuri. 

{Les  Cantilènes .) 


NOCTURNE 


Wisst  ihr  warum  der  Sarg  wohl 
So  gross  und  schwer  mag  sein? 
Icli  legt'  auch  meine  Liebe 
Und  meinen  Schnierz  hinein. 
Heinrich   Hei^e. 

l 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Bon  menuisier,  bon  menuisier. 
Dans  le  sapin,  dans  le  nojer, 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd, 
Pour  que  j'y  couche   mon  amour.  » 


Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Qu'il  soit  tendu  de  satin  blanc 
Comme  ses  dents,  comme  ses  dents  ; 
Et  mets  aussi  des  rubans  bleus 
Comme  ses  yeux,  comme  ses  yeux.  » 

III 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  ;i  coups  pressés. 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 
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(c  Là-bas,  là-bas,  près  du  ruisseau, 
Sous  les  ormeaux,  sous  les  ormeaux, 
A  l'heure  où  chante  le  coucou 
Un  autre  l'a  baisée  au  cou.  » 

IV 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés, 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Bon  menuisier,  bon  menuisier, 
Dans  le  sapin,  dans  le  nojer, 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd, 
Pour  que  j'y  couche  mon  amour.  » 

{Les  Cantilènes .) 

L'INVESTITURE 

Nous  long-erons  la  grille  du  parc, 
A  l'heure  où  la  Grande  Ourse  décline  ; 
Et  tu  porteras  —  car  je  le  veux  — 
Parmi  les  bandeaux  de  tes  cheveux 
La  fleur  nommée  asphodèle. 

Tes  yeux  regarderont  mes  yeux  ; 

A  l'heure  où  la  Grande  Ourse  décline.  — 

Et  mes  yeux  auront  la  couleur 

De  la  fleur  nommée  asphodèle. 

Tes  yeux  regarderont  mes  yeux. 
Et  vacillera  tout  ton  être, 
Comme  le  mythique  rocher 
Vacillait,  dit-on,  au  toucher 
De  la  fleur  nommée  asphodèle. 

(Poésies,  i886-i8q6  :  Le  Pèlerin  Passionne.) 
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UNE  JEUNE  FILLE  PARLE 

Les  fenouils  m'ont  dit  :  Il  t'aime  si 
Follement  qu'il  est  à  ta  merci; 
Pour  son  revenir  va  t'apprôter. 

—  Les  fenouils  ne  savent  que  flatter  I 
Dieu  ait  pitié  de  mou  âme. 

Les  pâquerettes  m'ont  dit  :  Pourquoi 

Avoir  remis  ta  foi  dans  sa  foi  ? 

Son  cœur  est  tanné  comme  un  soudard. 

—  Pâquerettes,  vous  parlez  trop  tard  ! 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

Les  saug-es  m'ont  dit  :  Ne  l'attends  pas, 
Il  s'est  endormi  dans  d'autres  bras. 

—  O  saug'es,  tristes  sauges,  je  veux 
Vous  tresser  toutes  dans  mes  cheveux... 
Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

{Poésies,  i88G-i8r)G:  Le  Pèlerin  Passionné.) 

SŒUR  DE  PHÉBUS  CHAR.MANTE... 

Sœur  de  Phébus  charmante. 
Qui  veilles  sur  les  flots,  je  pleure  et  je  lamente, 
Et  je  me  suis  meurtri  avec  mes  propres  traits. 
Qu'avais-je  à  m'enquérir  d'Eros,  fils  de  la  terre  ! 
Eros,  fils  de  Vénus,  me  possède  à  jamais. 

Guidant  ta  course  solitaire, 
Lune,  tu  compatis  à  mon  triste  souci. 
0  Lune,  je  le  sais,  non,  tu  n'as  pas,  vénale, 
A  Pan  barbu  livré  ta  couche  virginale. 
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Mais  les  feux  doux-amers  te  renflammant  aussi 
Par  les  yeux  d'un  berger  dans  sa  jeunesse  tendre, 
Sur  le  mont  carien  tu  as  voulu  descendre. 

De  ta  douce  lueur,  ô  Phébé,  favorise 
Ma  plaintive  chanson  qu'emporte  au  loin  la  brise, 
Et  fais  que  mes  soupirs,  de  l'écho  répétés, 
Etonnent  la  frayeur  des  antres  redoutés. 

{Poèmes,  i886-i8q6:  Enone  au  clair  visage.) 

L'AUTOMNE  OU  LES  SATYRES 

Hier  j'ai  rencontré  dans  un  sentier  du  bois 

Où  j'aime  de  ma  peine  à  rêver  quelquefois, 

Trois  satyres  amis  :  l'un  une  outre  portait 

Et  pourtant  sautelait,  le  second  secouait 

Un  bâton  d'olivier,  contrefaisant  Hercule. 

Sur  les  arbres  dénus,  car  Automne  leur  chef 

A  terre  a  répandu,  tombait  le  crépuscule. 

Le  troisième  satyre,  assis  sur  un  coupeau. 

De  sa  bouche  approcha  son  rustique  pipeau. 

Fit  tant  jouer  ses  doigts  qu'il  en  sortit  un  son 

Et  menu  et  enflé,  frénétique  et  plaisant; 

Lors  ses  deux  compagnons,  délivres  se  faisant, 

De  l'outre  le  premier  et  l'autre  du  bâton, 

Dansèrent,  et  j'ai  vu  leurs  pieds  aux  jambes  tortes, 

Qui,  alternés,  faisaient  voler  les  feuilles  mortes. 

{Poèmes,  i886-i8g6:  Sylves.) 

LA  PLAINTE  DTIYAGNIS 

Substance  de  Cybèle,  ô  branches,  ô  feuillages, 
Aériens  berceaux  des  rossignols  sauvages, 
L'ombre  est  déjà  menue  à  vos  faîtes  rompus, 
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Lang-uissants  vous  pendez  et  votre  vert  n'est  plus. 
Et  moi  je  te  ressemble,  automnale  nature, 
Mélancolique  bois  où  viendra  la  froidure. 

Je  me  souviens  des  jours  que  mon  jeune  printemps 
Ses  brillantes  couleurs  remirait  aux  étang-s, 
Que  par  le  doux  métier  que  je  faisais  paraître 

Dessus  les  chalumeaux, 
Je  contentais  le  cœur  du  laboureur  champêtre 

Courbé  sur  ses  travaux. 

Mais  la  Naïade  amie,  à  ses  bords  que  j'évite. 
Hélas  !  ne  trouve  plus  l'empreinte  de  mes  pieds, 
Car  c'est  le  pâle  buis  que  mon  visage  imite. 
Et  cette  triste  fleur  des  jaunes  violiers. 
Chère  flûte,  roseaux  où  je  g-onflais  ma  joue, 
Délices  de  mes  doig-ts,  ma  force  et  ma  gaîté, 
Maintenant  tu  te  plains  :  au  vent  qui  le  secoue 
Inutile  rameau  que  la  sève  a  quitté. 

[Poèmes,  1886- iSgO:  Syloes  nouvelles.) 

STANCES 

Les  roses  que  j'aimais  s'effeuillent  chaque  jour. 
Toute  saison  n'est  pas  aux  blondes  pousses  neuves; 
Le  zéphir  a  soufflé  trop  longtemps;  c'est  le  tour 
Du  cruel  Aquilon  qui  condense  les  fleuves. 

Vous  faut-il,  Allég-resse,  enfler  ainsi  la  voix 
Et  ne  savez-vous  point  que  c'est  çrande  folie, 
Qunnd  vous  venez  sans  cause  agacer  sous  mes  doig-ls 
Une  corde  vouée  à  la  Mélancolie? 
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POETES    D  AUJOLRD  UUI 


Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse 
Surtout  ne  dites  point  :  elle  est  malheur  sans  fin, 
C'est  d'un  mauvais  courag-e  et  qui  trop  tôt  se  lasse 

Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  soutirez  tous  les  maux 
Et  dites  :  c'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 


Les  morts  m'écoutent  seuls,  j'habite  les  tombeaux. 
Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même. 
Ma  çloire  est  aux  ing-rats,  mon  grain  est  aux  corbeaux, 
Sans  récolter  jamais  je  laboure  et  je  sème. 

Je  ne  me  plaindrai  pas.  Qu'importe  l'Aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure  ! 
Puisque  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure? 


Rompant  soudain  le  deuil  de  ces  jours  pluvieux, 
Sur  les  grands  marronniers  qui  perdent  leur  couronne, 
Sur  l'eau,  sur  le  tardif  parterre  et  dans  mes  yeux 
Tu  verses  ta  douceur,  pâle  soleil  d'Automne. 

Soleil,  que  nous  veux-tu  ?  Laisse  tomber  la  fleur, 
Que  la  feuille  pourrisse  et  que  le  vent  l'emporte  ! 
Laisse  l'eau  s'assombrir,  laisse-moi  ma  douleur 
Oui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait  l'âme  forte. 
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Je  song-o  aux  ciels  marins,  à  leurs  couchants  si  doux, 
A  l'écumaate  horreur  d'une  mer  démontée, 
Au  pêcheur  dans  sa  barque,  aux  crabes  dans  leurs  trous, 
A  Néere  aux  yeux  bleus,  à  Glaucus,  à  Protée. 

Je  song-e  au  vag^abond  supputant  son  chemin. 
Au  vieillard  sur  le  seuil  de  la  cabane  ancienne, 
Au  bûcheron  courbé,  sa  cognée  à  la  main, 
A  la  ville,  à  ses  bruits,  à  mon  âme,  à  sa  peine. 


Quand  pourrai-je,  quittant  tous  les  soins  inutiles 
Et  le  vulgaire  ennui  de  l'affreuse  cité, 
Me  reconnaître  enfin,  dans  les  bois,  frais  asiles, 
Et  sur  les  calmes  bords  d'un  lac  plein  de  clarté  I 

Mais  plutôt,  je  voudrais  song-er  sur  tes  rivages, 
Mer,  de  mes  premiers  jours  berceau  délicieux  : 
J'écouterai  gémir  tes  mouettes  sauvages, 
L'écume  de  tes  flots  rafraîchira  mes  yeux. 

Ah,  le  précoce  hiver  a-t-il  rien  qui  m'étonne  ? 
Tous  les  présents  d'avril,  je  les  ai  dissipés. 
Et  je  n'ai  pas  cueilli  la  g-rappe  de  l'automne. 
Et  mes  riches  épis  d'autres  les  ont  coupés. 


Nuages  qu'un  beau  jour  à  présent  environne. 
Au-dessus  de  ces  champs  déjeune  blé  couverts, 
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Vous  qui  m'apparaissez  sur  l'azur  monotone 
Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers  ; 

Vous  qui  devez  bientôt  ayant  la  sombre  face 
De  l'orag-e  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas, 
Mon  cœur  vous  accompag-ne,  ô  coureurs  de  l'espace 
Mon  cœur  qui  vous  ressemble  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
{Les  Stances,  I"  et  II'  Livres. 


PIERRE  OUILLARD 

i864 


Né  à  Paris  le  i4  juillet  i864,  M.  Pierre  Quillard  fit  ses  étu» 
des  au  Lycée  Gondorcet  où  il  eut  comme  camarades  Ephraïm 
Mikhaël,  Stuart  Merrill,  André  Fontainas  et  René  Ghil.  Il  sui- 
vit ensuite  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres,  devint  élève  à 
l'Ecole  des  Chartes  et  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  et  fut 
charge  par  cette  dernière,  en  1886,  d'une  mission  paléographi- 
que à  Lisbonne.  Sa  carrière  littéraire,  à  cette  époque,  était 
déjà  commencée.  Depuis  i884,  il  collaborait  à  La  Basoche 
de  Bruxelles.  Eten  1886,  avec  Ephraïm  Mikhaël  et  Paul  Roux, 
il  avait  fondé  La  Pléiade,  petite  revue  qui  devait  n'avoir  que 
sept  numéros,  où  collaborèrent  également  Camille  Bloch,  Ro- 
dolphe Darzens,  Grégoire  Le  Roy,  Maurice  Maeterlinck, 
Charles  Van Lerberghe,  etc.,  et  dans  laquelle  il  publia,  outre 
des  poèmes,  La  Fille  aux  mains  coupées,  mystère  en  deux 
tableaux  et  en  vers,  réimprimé  plus  tard  en  son  volume  La 
Gloire  du  Fierôe,  paru  en  1 891,  à  la  Librairie  de  l'Art  indépen- 
dant, et  représenté  en  avril  de  la  même  année  au  Théâtre 
d'Art  de  M.  Paul  Fort.  En  1891,  M.  Pierre  Quillard  com- 
mença sa  collaboration  au  Mercure  de  France,  reparu  depuis 
un  an,  et  où  il  devait  donner  tour  à  tour  des  poèmes,  des  pa- 
ges de  prose,  et  ces  éludes  de  littérature  et  de  critique  qui 
vont  de  Stéphane  Mallarmé  à  Georges  Clemenceau,  en  passant 
par  Laurent  Tailhade,  Bernard  Lazare,  Henri    de   Régnier, 
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Anatole  France,  Paul  Adam,  José  Maria  de  Heredia,  Reniy 
de  Gourmont,Théodor  de  Wyzewa,  Albert  Samain,  Racliiide, 
Leconte  de  l'Isle,  André  Fontainas,  Henri   Barbusse,  Emile 
Zola  et  Gustave  Geffroy,  et  qu'il  n'a  point  encore  réunies  en 
volume.  En  1898,  M.  Pierre  Ouillard   partit  pour  Conslanti- 
nopleoù  il  fut,  jusqu'en  1896,  professeur  au  Collège  arménien 
catholique  Saint-Gré-oire-l'IUuminateur  et  à  l'Ecole  centrale 
de  Galata.  C'est  pendant  ce  séjour  en  Orient,  où  il  devait  re- 
tourner en  1897,  suivre,  pour  le  compte   du  journal  Z.'///ms- 
tration,  les  opérations  de  la  guerre  gréco-turque,  qu'il  écrivit 
L'Errante,  poème  dialogué  et  qui  fut  représenté  au  Théâtre 
de  l'Œuvre,  en  mai  1896,  et  la  plupart  de  ces  pièces  sous  le 
titre  général  Les  Vaines   images,  si  pures,  si  harmonieuses, 
d'une  beauté  tout  ensemble  orgueilleuse  et  désabusée, et  dont 
nous  donnons  quelques-unes.  Et  c'est  quand  il  revint  à  Pans, 
vers  la  6n  de  lannée  1896,  qu'il  publia  le  volume  La  Lyre 
héroïque  et  dolente,  qui  contient  toute  son  œuvre  de  poète,  et 
au  sujet  duquel  M.  Heori  de  Régnier,  alors,  écrivait  :  c  M.  Pier- 
re  Quiilard  est  fortement  nourri  des  belles-lettres  antiques  ; 
aussi  a-l-il  droit  plus  que  tout  autre  d'intituler  ainsi  son  livre- 
Il  a  pris  à  la  fréquentation  des  Muses  helléniques  et  latines 
une  gravité   harmonieuse  et  hautaine,  un  reflet  lumineux  et 
calme    Lisez  ses   belles  Elégies   héroïques  :  Le  Dieu  mort, 
Raines,   Les    Vaines   images,  qui  sont   Psyché,  Hymnis   et 
Chrysarion,  Le  Jardin  de  Cassiopée,  La  Chambre  d'amour, 
et  o-oûtez-en  la  beauté  amére  et  sereine,  l'acre  et  doux  parfum, 
la  cadence  sonore.  Elles  disent  l'Amour,  la  Mort  et  le  Temps; 
elles  exhalent  une  mélancohe  stoïque  et  païenne  ;  elles  sentent 
la  rose  et  le  cvprès  ;  li  y  rôde  une  odeur  de  Bois  sacre. . . 
M   Pierre  QuiUard  écrit  durable...  »  On  sait  combienM.  Pierre 
Ouillard  a  contribué  à  la  révélation,    en  France,  des  ennuis 
causés  au  peuple  arménien  par  le  gouvernement  turc.  On  sait 
aussi  la  part  très  active  et  très  militante  qu'il  a  prise  dans  les  re- 
cents  événements  politiques.  Mais  ce  n'est  guère  le  lieu  ici  de- 
criresur  ces  sujets  et  nous  renverrons  simplement  a  la  liste  des 
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œuvres  où  des  titres  d'ouvrages  renseig'neront.  Au  reste,  pour 
tout  ce  qu'il  fit  comme  pour  tout  ce  qu'il  écrivit  alors,  il  n'y  a  à 
blâmer  ni  à  louer  M.  Pierre  Quillard  :  lui  seul  reste  le  juge 
de  celuiqu'ilfut  dans  ces  circonstances; et  encore  ne  pourrait- 
on  que  le  saluer  pour  le  beau  courage  que  partout  et  souvent  il 
montra.  Il  semble  pourtant  qu'il  ait  gardé  de  tous  ces  g-estes 
quelque  obscure  fatigue,  carie  voici  qui  revient  à  ses  travaux 
de  savant  et  qui  travaille,  avec  son  fidèle  ami,  M.  Marcel  Col- 
lière,  à  plusieurs  traductions  d'auteurs  grecs.  Et  si  l'on  peut 
être  sur  à  l'avance  de  la  perfection  de  ces  travaux  où  tous 
deux  apporteront  un  esprit  et  une  compétence  remarquables, 
on  pourrait  aussi  souhaiter  que  M .  Pierre  Quillard  nous  don- 
nât, beautés  que  par  les  premières  il  nous  fît  aimer,  quelque 
autre  Chrysarion  et  quelque  autre  Psyché. 

M.  Pierre  Quillard  a  collaboré:  à  Z,aP/eiarfe,  i"  série,  1886, 
et  2"  série,  1889,  —  à  La  Wallonie,  188G, —  aux  Entretiens 
politiques  et  littéraires,  i8go,  —  à  Floréal,  1892,  —  à  La 
Révolte,  aux  Temps  nouveaa.v,  aux  Droits  de  l'homme,  et  il 
collabore  actuellement  au  Mercure  de  France,  à  La  Revue  de 
Paris,  à  la  Revue  Blanche  et  à  V Aurore.  —  P.  L. 
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taux,  eu    collaboratioa   avec  le  docteur  L.  Margery,  Paris,  Stock, 

1897.  —  L'Assassinat  du  Père  Salvatore,  en  collaboration  avec  le 
chef  Aghassi  de  Zeitoun,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897. 
—  La  Lyre  héroïque  et  dolente  [De  Sable  et  d'Or.  La  Gloire  du 
Verbe.  L'Errante.  La  Fille  aux  mains  coupées),  poèmes,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1897.  —  Le  Monument  Henry,  listes 
des  Souscripteurs  classés  méthodiquement  et  selon  l'ordre  alpha- 
bétique, Paris,  Stock,  1899. 

En  préparation  :  Loys,  drame  en  vers. 

Traduction.  —  Pastels  in  Prose,  translated  by  Stuart  Merrill, 
New- York,  Harper  et  Brothers,  1890. 

A  CONSULTER. —  R.  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  il/asçues,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  —  J.  Huret  :  Enquête  sur  l'Evo- 
lution littéraire,  Paris,  Charpentier,  1891. —  E.  Yigié-Lecocq  :  La 
Poésie  contemporaine,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897. 
Ch.  Maurras  :  Revue  littéraire.  Revue  Encyclopédique,  2s  janvier 

1898.  —  L.  Mulhfeld  :  Chroniquede  la  littérature.  Kevue  Blanche, 
1"  juin  1895.  —  Saint-Pol-Roux  :  La  Gloire  du  Verbe,  par  Pierre 
Ouillard,  Mercure  de  France,  février  1891. 

Iconographie  : 

G.  Darbour  :  Aquarelle,  1898  (Exposition  des  Portraits  du  pro- 
chain siècle,  1898)  reproduit  dans  la  Revue  Encyclopédique,  i5  no- 
vembre 1898). 

LE  DIEU  MORT 

A  André  Fontainas. 

Une  étoile,  une  seule  étoile.  0  funérailles 

Royales  !  solitude  où  la  g-loire  moui^ait 

Sur  un  bûcher  perdu  derrière  la  forêt, 

A  l'écart  des  drapeaux,  du  glaive  et  des  batailles. 

Le  héros  s'en  allait  sans  pourpre,  enseveli 
Dans  une  soie  éteinte  et  dans  les  tresses  rousses 
Des  captives  et  des  amantes  :  lèvres  douces 
Et  voraces,  vous  qui  buviez  le  sang-  pâli, 

Vers  quels  baisers  souriez-vous?  Vers  quelles  fêtes 
Sonne  déjà  l'appel  de  vos  chants  oublieux? 
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Ah,  mensongères!  pour  des  larmes  en  vos  yeux, 
Il  fallait  l'apparat  de  célèbres  défaites 

Et  l'horreur  des  clairons  déchirant  le  ciel  noir. 
Pour  tordre  avec  des  cris  de  pleureuses  louées 
Vos  corps,  mimes  en  deuil  sous  le  vol  des  nuées, 
Parmi  la  rouge  odeur  des  torches  dans  le  soir. 

Mais  nul  regard  viril  n'a,  du  haut  des  murailles, 
Avidement  cueilli  la  fleur  de  vos  bras  nus  : 
Vous  avez  fui.  Le  roi  ne  s'éveillera  plus. 
Une  étoile,  une  seule  étoile.  0  funérailles. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 
i 

RUINES 

A  Maurice  Nicolle. 

L'illustre  ville  meurt  à  l'ombre  de  ses  murs  ; 

L'herbe  victorieuse  a  reconquis  la  plaine; 

Les  chapiteaux  brisés  saignent  de  raisins  mûrs. 

Le  barbare  enroulé  dans  sa  cape  de  laine 

Qui  paît  de  l'aube  au  soir  ses  chevreaux  outrageux 

Foule  sans  frissonner  l'orgueil  du  sol  Hellène. 

Ni  le  soleil  oblique  au  flanc  des  monfs  neigeux. 
Ni  l'aurore  dorant  les  cimes  embrumées 
Ne  réveillent  en  lui  la  mémoire  des  dieux. 

Ils  dorment  à  jamais  dans  leurs  urnes  fermées 
Et  quand  le  buffle  vil  insulte  insolemment 
La  porte  triomphale  où  passaient  des  armées. 
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Nul  s:laive  de  héros  apparu  ne  défend 

Le  porche  dévasté  par  l'hiver  et  l'automne 

Dans  le  trag-ique  deuil  de  son  écroulement. 

Le  sombre  lierre  a  clos  la  g-ueule  de  Gorg-one. 

{La, Lyre  héroïque  et  dolente.) 

L'AUTOMNE  A  DÉ.NXDÉ.... 

L'automne  a  dénudé  les  g-lèbes  et  le  soir, 
Un  soir  d'exil  et  de  mains  désunies, 
S'approche  à  l'horizon  des  plaines  infinies, 
Roi  dévêtu  de  pourpre  et  spolié  d'espoir. 

0  marcheur  aux  pieds  nus  et  las  qui  viens  t'asseoir 
Sans  compag"non,  parmi  les  landes  défleuries, 
Prés  des  eaux  mornes,  quelles  mêmes  agonies 
Alourdissent  ton  front  vers  ce  triste  miroir? 

Je  le  sais,  tout  se  meurt  dans  ton  âme  d'automne. 
Laisse  la  nuit  prendre  les  fleurs  qu'elle  moissonne 
Et  l'amour  défaillant  d'un  cœur  ensang-lanté, 

Pour  qu'après  le  sommeil  et  les  ombres  fidèles 
Les  clairons  triomphaux  de  l'aube  et  de  l'été 
Fassent  surg-ir  enfin  les  roses  immortelles. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

PSYCHÉ 

Petite  âme,  Psyché  mélancolique,  dors. 
Lys  d'aurore  surg-i  des  heures  ténébreuses, 
Tes  bras  souples  et  frais  et  tes  lèvres  heureuses 
Ont  rajeuni  mon  cœur  et  réjoui  mon  corps. 
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Et  tu  m'as  cru,  petite  âme  blanche  et  farouche, 
Tel  que  ton  désir  vierg-e  encore  me  voulait 
Pendant  tes  long-s  baisers  de  miel  pur  et  de  lait, 
Tant  que  l'ombre  a  menti  comme  mentait  ma  bouche. 

Nulle  parole  et  nulle  étreinte  et  nul  baiser 
N'ont  trahi  la  douleur  secrète  du  cilice; 
Mais  éveillée  avec  l'aube  révélatrice 
Tu  frémissais,  Psyché  fragile,  à  te  briser, 

Si  le  jour  dessillant  ta  paupière  sereine 
Au  lieu  du  doux  vainqueur  que  rêvait  ton  émoi 
Te  décelait  mes  poing's  crispés  même  vers  toi 
Et  mes  yeux  éperdus  de  colère  et  de  haine  ; 

Car  je  te  hais  de  tout  ton  amour,  ô  Psyché, 
Pour  les  jours  à  venir  et  les  futures  heures 
Et  les  perfides  flots  de  larmes  et  de  leurres 
Qui  jailliront  un  jour  de  ton  être  caché. 

Mais  avant  que  la  nuit  divine  m'abandonne, 
Avec  le  dur  métal  des  g-ouffres  sidéraux 
Je  forg-erai  le  masque  amoureux  d'un  héros. 
Rieur  comme  l'Avril,  grave  comme  l'automne; 

Mort  vivant  sur  les  lèvres  mortes  d'un  vivant, 
Le  masque  couvrira  ma  face  convulsée; 
Et  maintenant  que  l'aube  éclate!  O  fiancée 
Chez  qui  la  femme,  hélas  !  va  survivre  à  l'enfant. 

Eveille-toi,  rouvre  ta  bouche  qui  s'est  tue, 
Tu  n'entendras  de  moi  que  paroles  d'orgueil 
Et  je  me  dresse  sous  les  morsures  du  deuil 
Lauré  d'or  et  pareil  à  ma  propre  statue. 

{La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 
15. 
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CHRYSARION 

Sur  cette  mer  toujours  déserte  où  nos  yeux  vains 
S'égaraient  dans  l'ennui  des  solitudes  rnornes, 
Le  navire,  aux  clameurs  des  conques  et  des  cornes, 
Fleurit  avec  l'aurore  éclatante  ;  et  tu  vins, 

Apportant  le  parfum  des  terres  étrangères, 
Le  reflet  des  soleils  morts  parmi  tes  cheveux 
Et  pour  les  cœurs  lassés,  g-raves  et  dédaigneux 
L'enchantement  de  quelques  heures  plus  légèros. 

Trop  de  désirs  déçus  et  d'espoirs  abusés 
Hantent  notre  mémoire  et  sanglotent  en  elle  : 
Nous  n'avons  pas  tendu  vers  ta  chair  fraternellr^ 
Nos  lèvres  dès  longtemps  déprises  des  baisers. 

Mais  les  heures  passaient  douces  comme  la  soie 
En  vêtements  tramés  de  soleil  et  de  nuit, 
Danseuse  au  collier  d'or  qui  fulgure  et  s'enfuit, 
Amante  triste  et  c^rave  en  marche  vers  la  joie, 

Et  vous  qui  regardiez  des  astres  abolis, 

Visages  inquiets  ivres  du  vieux  mensonge 

0  faces  de  stupeur,  d'extases  et  de  songe 

Sur  qui  l'ombre  clémente  est  tombée  à  longs  plis; 

Puis  la  dernière;  et  ce  fut  toi-même,  inclinée 
A  la  poupe  et  semant  des  roses  dans  le  soir 
Afin  que  la  galère  et  le  sillage  noir 
S'illustrassent  encor  d'une  poui^pre  fanée 

Et  que  la  sombre  mer  sourît  à  nos  yeux  vains. 

{Tm  Lyre  héroïque  et  dolente.) 
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L'ERRANTE 

FRAGMENT 

DE  GUEULES 

Dans  la  mélancolique  demeure  où  les  murs  s'émerveillaient 
de  sa  beauté,  saluée  par  les  figures  amies  des  lices,  irradiant 
l'eau  ternie  des  miroirs.  I'Errante  est  entrée  blanche  et  nue. 

Elle  n'a  point  refusé  ses  lèvres  et  les  rouges  floraisons  de 
la  joie  ont  fleuri  impérieusement,  par  la  vibrante  offrande  de 
son  corps  à  I'Homme  éveillé  d'un  long  rêve. 

Il  a  plongé  dans  les  coffrets  de  bronze  ses  mains  fiévreuses 
et  prodigues,  et  l'armure  d'or  et  les  brocarts  et  les  gemmes  et 
le  glaive  ont  échappé  aux  chaînes  noires  des  ténèbres. 

Sur  les  seins  et  sur  les  épaules  de  I'Errante,  tous  les  tré- 
sors «nfouis  dans  le  sépulcre  du  silence  depuis  des  siècles, 
des  ans  et  des  jours,  resplendissent  avec  l'aurore. 

Au  seuil  matinal  de  la  porte,  elle  se  dresse  en  sa  robe  de 
pourpre  qui  recèle  sous  le  sang  figé  de  la  soie,  avec  la  cotte 
de  mailles,  l'irréprochable  acier  du  glaive. 

Pensive,  elle  s'est  retournée  vers  I'Homme  qui  fait  un  gesle 
d'adieu,  et,  comme  hésitante  et  retenue  par  la  puissance  d'une 
main  invisible,  elle  larde  à  franchir  le  seuil. 

l'errante 

Je  le  sais  :  mon  destin  m'entraîne  et  tu  le  veux, 
J'irai.  Je  dois  offrir  aux  chocs  tumultueux 
Dès  le  premier  appel  de  l'aube  avant-courrièro 
Ma  poitrine  héroïque  et  libre  de  g-uerrière  ; 
Et  mon  poing'  brandira  le  içlaivc  désormais. 
Je  le  sais  :  mais  l'exil  sombre  où  tu  t'enfermais 
S'illumine  pour  toi  de  ma  chair  apparue, 
El  radieuse  encor,  môme  absente,  j'obstrue 
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Les  portes  de  la  nuit  que  tu  heurtais  déjà. 
Ami,  dont  ma  venue  importune  outrag-ea 
Le  manoir  de  silence  et  d'ombre  inviolée, 
Pardonne,  pour  ton  deuil  de  solitude  emblée, 
A  l'Errante  qui  part,  chaude  de  tes  baisers. 


Va  :  le  soleil  bondit  dans  les  cieux  embrasés  ; 

C'est  l'heure,  il  faut  franchir  le  seuil  et  vers  les  villes 

Te  ruer  en  clamant  aux  oreilles  serviles 

Tout  ce  que  les  tombeaux  t'ont  livré  de  secrets. 

Viens  et  reg-arde  :  là  de  houleuses  forêts 

Où  les  pasteurs  de  porcs  se  vautrent  dans  les  baug-es; 

Puis  des  plaines,  rumeurs  des  blés,  parfum  des  sauges. 

Et  les  paysans  nus  courbés  sous  les  sillons 

A  jamais  ;  et  plus  loin  des  foules  en  haillons. 

Troupeaux  lâches  que  tu  mueras  en  fauves  bardes, 

Tournent  vers  le  palais  des  prunelles  hagardes 

Et  des  poings  décharnés  par  l'immuable  faim 

Sans  que  la  torche  encor  s'enflamme  dans  leur  main. 

Ce  qui  fut  moi  nag-uère  et  richesse  stérile 

Et  dépouille  des  temps  silencieux  rutile 

Autour  de  ton  front  jeune  et  de  tes  seins  ailiers  : 

Voici  venir  un  vol  de  cygnes  éployés. 

Le  vol  tardif  et  sûr  des  prophétiques  ailes 

Qui  m'invite  au  sommeil  des  ondes  éternelles. 

Va  :  la  chair  que  la  mort  heureuse  requérait 
S'évanouit  parmi  les  choses,  sans  regret, 
Maintenant  que  tu  m'as  affranchi  de  moi-même 


PIERRE    QL'ILLARD  2f\Ô 


Et  que  tu  peux,  maîtresse  enfin  du  double  emblème, 
Descendre  vers  les  serfs  de  la  g-lèbe  et  des  murs 
Et,  selon  le  vouloir  des  trois  monstres  obscurs. 
Tendre  le  rameau  d'or  ou  férir  de  l'épée. 

L'Homme  disparaît  sous  les  eaux  immobiles,  sous  les  eaux 
épaisses  où  ne  palpite  aucune  lueur.  L'Errante  contemple 
lonc^uement  le  lac  d'ombre  monotone,  puis  marche,  auréolée 
par  la  gloire  du  matin,  vers  les  plaines  et  vers  les  villes  orien- 
tales, tandis  que  sa  voix  dans  la  solitude  chante  les  batailles 
futures. 


L  ERRANTE 


Homme,  revis  en  moi.  Dans  ma  dextre  crispée 
Je  serre  puissamment  le  pommeau  froid  du  glaive 
Et  si  le  monstre  ancien  se  rebelle  et  se  lève, 
Je  roug-irai  le  sol  de  sa  tête  coupée. 

Moi,  celle  qui  connaît  les  suprêmes  paroles 
Et  toute  la  douleur  avec  toute  la  joie; 
Je  chasserai  le  loup  et  l'hyène  de  proie 
Et  je  veux  emporter  les  royales  corolles 

Que  les  dragons  jaloux  gardaient  des  mains  humaines 
Afin  que  le  parfum  des  roses  inconnues, 
Epars  farouchement  sous  la  voûte  des  nues, 
Suscite  dans  les  cœurs  les  désirs  et  les  haines. 

Je  viens  à  vous,  frères  penchés  sur  les  emblaves, 

Attelés  à  la  meule  au  fond  de  l'ergastule; 

Mon  verbe  lacérant  l'antique  crépuscule 

Souffle  une  âme  de  pourpre  à  vos  âmes  d'esclaves  ; 

Redressez-vous;  sarclez  les  herbes  parasites  : 
Lancez  contre  le  ciel  les  pierres  de  vos  çeôles, 


246  POÈTES   d'aujourd'hui 


Et  que  les  murs  vaincus  par  vos  fortes  épaules 
Vous  ouvrent  le  jardin  des  terres  interdites 

Où,  plus  belles,  des  fleurs  de  rôve  vont  éclore 
En  butin  triomphal  pour  les  races  veng^ées, 
Tandis  que  le  sang'  vil  des  bêtes  ég-orgées 
Se  mêle  par  mon  g'iaive  au  sang-  pur  de  l'aurore, 

[La  Lyre  héroïque  et  doleniQ.) 

LE  CHÈVRE-PIEDS 

Sous  cette  roche  en  pleurs  où  dort  la  femme  nue, 
Nuag'e  d'aube  éparse  en  la  menteuse  nuit, 
Le  chèvre-pieds  reg-ardo  à  travers  l'eau  qui  flue 
Les  lointaines  maisons  de  labeur  et  de  bruit. 

Les  tristes  paysans  se  penchent  vers  la  glèbe 
Pour  un  baiser  de  serfs  et  de  jaloux  amants 
Dont  la  bouche  haineuse  évoque  de  l'Erèbe 
L'or  futur  des  épis  et  des  riches  froments. 

Avai'cs  de  moissons  qui  fatig-uent  les  granges, 

Ils  méprisent  l'aurore  et  les  soleils  couchants 

Et  leur  oreille  est  close  aux  paroles  étranges 

Qui  montent  des  taillis,  des  sources  et  des  champs; 

Et  la  charrue,  avec  les  jours  et  les  années, 
Impitoyable  au  deuil  des  bois  mystérieux, 
Oflense  la  beauté  des  forêts  profanées 
Où  rôdaient  librement  les  fauves  et  les  dieux. 

Mais  le  Sylvain  survit  à  la  sylve  abattue  ; 
Dans  l'antre  encor  voilé  de  feuillage,  sa  chair 
Immortelle,  h  travers  les  siècles,  perpétue 
Legrand  frisson  d'amour  qui  fait  tressaillir  l'air  ; 
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Et  dans  les  flancs  d'une  passante  solitaire 

Il  sème  au  chant  des  eaux  et  des  rameaux  flottants 

Des  fils  aventureux  aff"ranchis  de  la  terre 

En  qui  bout  la  jeunesse  héroïque  des  temps. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

FLAMMES 

Parmi  les  acres  fleurs  des  lauriers,  cette  voix 
Evocatrice  en  nous  de  gloire  révolue 
Emanait  de  la  mer,  du  soir  et  d'autrefois  : 

«  Enfants  tristes  penchés  vers  l'ombre,  l'ombre  afflue 
Et  monte  jusqu'à  vos  lèvres  avec  les  flots 
Dont  vous  enivriez  votre  âme  irrésolue. 

La  séculaire  nuit  opprime  vos  yeux  clos, 
Enfants  tristes,  et  vos  poitrines  lacérées 
Se  gonflent  lâchement  de  stériles  sang-lots. 

Si  votre  bouche  a  soif  des  aubes  empourprées 
Et  du  sang  lumineux  qui  sacre  le  matin 
Quel  sortilège  encor  vous  attrait  aux  vesprées? 

D'un  geste,  dans  la  nuit,  décisif  et  hautain, 

Reniez  le  poison  des  ondes  léthéennes 

Et  marchez  sans  retour  vers  un  autre  destin.  » 

Frénétiques,  hors  des  ténèbres  anciennes 
Nous  avons  fait  jaillir  dans  le  ciel  morne  et  noii 
Une  farouche  aurore  à  la  cime  des  chênes, 

Et  dociles  au  cri  de  désir  et  d'espoir. 
Nous  respirons  les  roses  rouges  de  la  joie, 
Depuis  que  déjouant  les  embûches  du  soir 
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La  torche  avec  l'épée  à  notre  poing-  flamboie. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

JOUVENCE 

Tu  parles  tristement  des  campag-nes  lointaines 
D'une  voix  si  dolente  et  lourde  de  regrets 
Que  je  deviens  jaloux  des  fleurs  et  des  forêts 
Et  des  saules  d'arg-ent  penchés  vers  les  fontaines. 

Souvenirs  !  jours  anciens  !  comme  vous  enserrez 
Notre  âme  prisonnière  en  d'invincibles  chaînes  : 
Tu  veux,  comme  autrefois,  baig-ner  les  sombres  chênes 
Au  clair  de  lune  blond  de  tes  cheveux  cendrés. 

Soit  !  l'été  revenu  parmi  les  hautes  herbes, 
Nous  marcherons,  fi'ôlés  par  les  ailes  de  l'air, 
Au  murmure  divin  des  choses  et  ta  chair 
Mêlera  des  parfums  de  Chypre  aux  foins  en  gerbes. 

Et  peut-être  qu'un  soir  entre  de  rudes  draps 
Embaumés  de  lavande  et  dans  un  lit  d'auberg-e 
Tu  me  rendras  ta  chair  et  tes  lèvres  de  vierg-e 
Pour  quelque  amour  d'enfant  dont  tu  te  souviendras. 
{La  Lyre  héroïque  et  dolente  :  La  Gloire  du  Verbe.) 
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Le  premier  et  le  pius  célèbre  de  tous  les  «  poètes  d'au- 
jourd'hui »,  M.  Henri  de  Piégriier  (Henri-François-Joseph), est 
né  à  HonQeur  (Calvados)  le  24  dccem!)re  1864,  et,  veau  de 
bonne  heure  à  Paris, y  fil  ses  études  au  collèi?:c  Stanislas,  puis 
à  l'Ecole  de  Droit  qu'il  quitta  «  licencié  » .  Depuis  Lntèce,  où 
il  débuta  vers  1 885,  jusqu'à  Z,a  Fo^/ife  (nouvelle  série,  1899), 
M.  Henri  dePœi^nier  a  collaboré  à  presque  toutes  les  «  petites 
revues  »  tant  françaises  que  belges,  que  suscita  le  mouve- 
ment dit  «  symboliste  »,  et  l'on  trouvera  en  fin  de  ces  lignes 
l'état  à  peu  près  complet  de  cette  collaboration.  Assidu  alors 
du  «  jour  »  de  Leconte  de  Lisle,  M.  Henri  de  Régnier,  selon 
les  justes  expressions  de  M.  Francis  Vielé-Griffin,  son  com- 
pagnon de  route  et  qu'il  faut  compter  également  parmi  eux, 
fut  aussi  de  «  ces  jeunes  hommes  qui,  guidés  par  leur  seule 
foi  dans  l'Art,  s'en  furent  chercher  Verlaine  au  fond  de  la 
Cour  Saint-François,  blottie  sous  le  chemin  de  fer  de  Vin- 
cennes,  pour  l'escorter  de  leurs  acclamations  vers  la  gloire 
haute  que  donne  l'élite  ;  qui  montèrent,  chaque  semaine,  la 
rue  de  Rome,  porter  l'hommage  de  leur  respect  et  de  leur 
dévouement  à  Stéphane  Mallarmé  hautainemeut  isolé  dans 
son  rêve  ;  qui  entourèrent  Léon  Dierx  d'une  déférence  sans 
défaillance  et  firent  à  Villiers  de  l'isle  Adam,  courbé  par  la 
vie,  une  couronne  de  leurs  enthousiasmes».  Bien  que  grande, 
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la  répulatioQ  de  ^î.  Ileori  de  Régnier  est  ua  peu  rccenle.  Quand 
fut  représenté,  en  juillet  i8q4,  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  son 
poème  La  Gardienne,  W.  n'était  guère  connu  que  des  lettrés. 
Mais  les  clioses,  depuis,  ont  chang-é.  De  même  que  ceux-là  qui 
troublèrent  par  leur  sottise  l'audition  de  ce  poème  dont  on 
peut  dire  sans  exagération  qu'il  est  admirable,  rougiraient 
aujourd'hui  d'en  ignorer  rauteur,de  même  M.  Jules  Lemaître  a 
tout  à  fait  oublié  de  réimprimer  dans  l'un  de  ses  volumes  : 
Impressions  de  Théûlre  le  feuilleton  un  peu  négligé  qu'il 
écrivit  alors  au  Journal  des  Débats.  Et  si  M.  Anatole  France, 
quand  parut  Tel  qn'en  songe  et  qu'il  rédigeait  au  Temps  sa 
Vie  littéraire,  garda  un  silence  qui  surprit,  M.  Gaston  Des- 
cbamps,  à  chaque  nouveau  livre  que  publie  M.  Henri  de  Ré- 
gnier, lui  consacre  maintenant  dans  le  même  journal  un 
article  souvent  abondant  et  toujours  élogieux.  Mais  tout  cela 
c'est  l'un  des  «  recommencements  »  de  l'histoire  littéraire  et 
nous  n'y  insisterons  pas.  Nous  ne  reproduirons  non  plus  nul 
passage  des  articles  parus  sur  M.  Henri  de  Régnier.  Quand 
on  a  écrit  les  Poèmes  anciens  et  romanesques,  La  Gardienne 
et  ce  livre  :  Aréthnse,  beau  tout  entier,  quand  on  a  écrit  Le 
Vase,  Les  Roseaux  de  la  Jlûte  et  cette  pièce  :  La  Couronne, 
dans  Les  Médailles  d'Argile,  quand  on  a  dressé  tant  de  beautés 
souples,  harmonieuses  et  mélancoliques  on  est  un  grand 
poète,  et  que  d'aucuns  le  nient  ou  bien  le  reconnaissent,  cela 
n'importe  pas.  Et  ces  mots,  nous  les  inscrivons  avec  tran- 
quillité. Choisies  parmi  toute  l'œuvre  jusqu'ici  de  M.Henri  de 
Régnier,  les  pièces,  d'ailleurs,  que  nous  donnons,  si  elles  ne 
rendent  pas  tous  les  aspects  de  sa  poésie  somptueuse  et  pen- 
sive, en  offriront  des  tons  appréciables,  et  les  lire  vaudra 
mieux  que  s'attarder  à  aucune  glose,  comme  lire  l'œuvre 
entière  vaudrait  mieux  que  se  contenter  de  quelques  extraits. 
Et  terminant  ici  cette  notice  en  rappelant  qu'il  a  écrit  aussi 
des  contes,  comme  La  Canne  de  jaspe,  et  un  roman  :  La  Dou- 
ble Maîtresse,  paru  d'abord  dans  l'Echo  de  Paris,  et  duquel 
M ,  Jean  Lorrain  a  dit  qu'  «  il  est  le  frère  du  livre  de  M.  Ana- 
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tole  France  :  La  Rôtisserie  de  L:i  Reine  Pèih, tique  »,  nous 
marquerons,à  titre  de  renseignements  sur  M.Henri  de  Régnier  : 
qu'il  a  épousé,  en  1896,  Mademoiselle  Marie  de  Heredia, 
deuxième  fille  de  l'auteur  des  Trophées;  —  que  l'Académie 
française  lui  a  décerné,  en  1899,1e  prix  Vitet;  —  et  qu'il  a  fait 
en  Amérique  des  conférences  sur  le  mouvement  littéraire  en 
France. 

M.  Henri  de  Régnier  a  collaboré  :  à  Lutèce,  i885-i8S6,^ — 
à  La  Wallonie,  dont  il  fut  un  des  directeurs,  1886-1892 
(c'est  dans  le  n»  de  janvier  1892  de  cette  revue  que  parut 
pour  la  première  fois  le  poème  :  La  Gardienne),  —  à  La 
Jeune  Belgique,  —  k  La  Revue  Indépendante,  Z^  série,  1886, 
et  4^  série,  1889,  —  aux  Ecrits  pour  l'art,  1887,  —  à  Z,a 
Pléiade,  2e  série,  1889,  —  à  La  Vogue,  2e  série,  1889,  — 
aux  Entretiens  politiques  et  littéraires,  i8qo-i8q3, —  k  La 
Conque,  1891,  — à  Floréal,  1892,  —  à  Vidée  moderne,  1894» 

—  à  VArt  littéraire,  1894,  —  au  Livre  des  légendes,  189b, 

—  au  Centaure,  dont  il  fut  l'un  des  fondateurs,  1896,  — 
à  V Almanach  des  Poètes,  1896  et  1897, —  à  l'Echo  de  Paris, 
où  il  publia  des  poèmes,  189G-1898,  —  à  l'album  :  Les  Péchés 
capitaux,  eaux-foTles  par  H.  Delouche,  Paris,  Boudet,  1900, 

—  à.  La  Revue  Blanche,  à  L'Image,  etc.,  et  il  collabore 
actuellement  encore  au  Mercure  de  France,  à  La  Vogue 
(nouvelle  série,  1899),  à  La  Revue  des  Deux-Mondes,  à  La 
Revue  de  Paris,  etc.  —  P.  L. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  —  Lendemains,  poésies,  Paris,  Vanier,  i885.  — • 
Apaisement,  poésies,  Paris,  Vanier.  1886.  —  Sites,  poèmes,  Pa- 
ris, Vanier,  1887.  —  Episodes,  poèmes,  Paris,  Vanier  1888.  — 
Poèmes  anciens  et  romanesques,  Paris,  Art  indépendant,  1890.  — 
Episodes,  Sites  et  Sonnets,  réédition,  Paris,  Vanier,  1891.  —  Tel 
qu  "H  Sonffe,  pocmes.  Paris,  Art  Indépendant,  1892.  — Contes  à 
soi-même,  prose,  Paris.  Art  Indépendant,  189.3.  —  Le  Bosquet  de 
Psyché,  prose,  Bruxelles,  Lacomblez,  1894.  —  Le  Tréjfle  noir, 
prose,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1895.  — Arètfiuse,  poè- 
mes, Paris,  Art.  Indépendant,  1895.  —  Poèmes  i88j-t893  {Puâmes 
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anciens  et  romanesques.  Tel  qu'en  Songe),  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1896.  —  Les  Jeux  rustiques  et  divins  {Aréihuse.  Les 
Roseauœ  de  la  flûte.  Inscriptions  pour  les  Treice  Portes  de  la 
ville.  La  Corbeille  des  Heures.  Poèmes  divers),  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de. France,  1897.  —  La  Canne  de  Jaspe,  contes,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1897.  — Premiers  poèmes  [Les  Lende- 
mains.  Apaisement .  Sites.  Episodes.  Sonnets.  Poésies  diverses), 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899.  —Le  Trèjle  blanc. 
prose,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899.  —  La  Double 
Maîtresse,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1900.  —  Les  Mé- 
dailles d'Argile,  TpoèmeSjP aris,  Soc.  du  Mercure  de  France,   1900,. 

En  préparation.  —  Versailles,  vingt-sept  sonnets  et  un  poème, 
en  épigraphes  à  des  dessins  de  Helleu. 

Traduction.  —Pastels  in  prose,  translated  by  S  tuart  Merrill, 
New-York,  Harper  et  Brothers,  1890. 

A  CONSULTER.  —  Ad.  Brisson:  Pointes  sèc/ics,  Paris,  A.  Colin,  1898.  ' 

—  G.  Deschamps  :  La  Vie  et  les  Livres,  3"  série,  Paris,  A  Colin, 
1896.  —  G.  Deschanaps  :  La  Vie  et  les  Livres,  4°  série, Paris,  A. 
Colin,  1897. —  R.  Doumic  :  Les  Jeunes,  Paris,  Pcrrin,  1S96. — R.  de 
Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  Fran- 
ce, 1896.  —  J.  Huret  :  Enquête  sui-  l'Evolution  littéraire,  Paris, 
Charpentier,  1891.  — B.  Lazare:  Figures  contemporaines,  Paris 
Perrin,  1895.  —  Alb.  Mockel  :  Propos  de  littérature,  Paris,  Art 
Indé])endant,  1894.  —  G.  Pellissier  '.Études  de  littérature  contem- 
poraine, Paris,  Perrin,  1898. —  R.  de  Souza  :  La  Poésie  populaire 
et  le  Lijrisme sentimental,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899. 

—  V.  Thompson  :  French  Portraits  (Being  appréciations  of  the 
•\vriters  of  Young  France),  Boston,  Riciiard  G.Badger  etC''I900.— 
E.  Vigic-Lecocq  :  La  Poésie  contemporaine, i88i-i8g0.  Paris, Soc. du 
Mercure  deFrance,  1897.  —  T.  de  Wj^zewa:  A^os  Maîtres,  Paris,  Par» 
rin,  i8g5. 

P.  Adam  :  Le  Génie  latin.  Entretiens  politiques  et  littéraires, 
lo'dccembre  1898.  — Anonyme:  article  sur  La  Double  Maîtresse, 
avec  illust.dc  Sahib,Vie  parisienne,  27  février  1900. —  G.  Boissier  ; 
Rapport  du  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  sur  les 
Concours  de  l'année  i8gg.  Académie  française.  Séance  publique  an- 
nuelle du  jeudi  28  novembre  1899.  —  H.  Chantavoine  :  M.  Henri 
de  Régnier  :  Le  Trèfle  noir.  Aréthuse,  Débats,  26  avril  1895  ;  — 
H.  Chantavoine  :  M.  Henri  de  Régnier  :  Les  Médailles  d'Argile, 
Débats,  28  février  1900.  —  L. Descaves  :  Vers  les  Vivants,  Echo  de 
Paris, 4  février  1900. —  G.  Deschamps:  LePoùte  Henri  de  Régnier. 
Temps,  i4  mars  1897.  —  G.  Deschamps  :  Le  culte  d'André  Chè- 
nier,  Temps,  11  février  1900.  — H:  Contes  et  poésies  de  M.  Henri 
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de  Régnier,  Débats,  i8  mars  1890.  —  Comte  Harry  de  Kessler  : 
[  Henri  de  Régnier,  Berlin,  Pan,  I,  4,  1896.  —  J.  Lemaître  ;  La  Se- 
maine dramatique.  Théâtre  de  l'Œuvre.  La  Gardienne,  de  M. 
Henri  de  Régnier,  Débats,  24  juin  1894.  —  Ch.  Maurras  :  Littéra- 
ture, Revue  Encyclopédique,  7  août  1897.  —  ^h.  jNIaurras  :  Revue 
littéraire.  Revue  Encyclopédique,  17  mars  1900.  — L.Muhlfeld: 
Chronique  de  la  littérature.  Revue  Blanche,  février  1894  et  i5 
avril     1890.    —   Fr.    Von   Oppeln  Bronikovski  :    Zur   Dichtkunsl 

■  Henri's  de  Régnier,  Berlin,  Die  Gesellscliaft,  n»  i5,  1898  (avec  un 
portrait  et  des  traductions).  —  Pierre  et  Paul  :  Henri  de  Régnier, 
Les  Hommes  d'aujourd'hui,  n"  342,  Paris,  V'anier.  —  P.  Ouil- 
lard  :  Henri  de  Régnier,  Mercure  de  France,  juin  1892.  —  R.  de 
Souza  :  Aréthuse,  ÔNIercure  de  France,  mai  1895.  —  R.  de  Souza  : 
Henri  de  Régnier,  Gil-Blas,  22  juin    1895.  —  E.  Vigié-Lecocq  : 

■  Jj' Amour  dans  la  Poésie  contemporaine,  Mercure  de  France,  janvier 
!    1897. 

Iconographie. 

,  J.-E.  Blanche  :  Peinture  ,  188S.  — J.-E. Blanche:  Peinture,  1890. 
—  J.-E.  Blanche  :  Por Irait  à  l'aquarelle,  sur  un  exemplaire  du 
TréJIe  noir,  iScjD  (Bibliothèque  d'Edmond  de  Concourt).  —  Théo 
Van  Rysselberghe  :  Lithographie,  1897,  reproduite  dans  Pan,  Ber- 
lin, 1898.  —  Luque  :  Portrait-charge,  Les  Hommes  d'aujourd'hui, 
n"  342,  Paris,  Vanier. —  F.  Vallotton  ;  Masque,  dans  Le  Livre  des 
Masques,  de  R.  de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
i8fi6,  et  dans  French  Portraits,  de  V.  Thompson,  Boston, Richard 
G.  Badger  et  G»  1900. 

SONNET 

A  Pierre  Louijs. 

IjE  maison  du  passé  chancelle  où  l'âtre  mort 
De  tes  espoirs  et  de  tes  jours  fit  une  cendre... 
Le  tentateur  trophée  au  mur  est  las  de   pendre  ; 
Prends-y  la  clef  magique  et  la  bague  et  le  cor. 

Pars.  Dans  la  nue  au  ciel  s'amalgame  et  se  tord 
Avec  la  Nuit  la  Chimère  qui  va  descendre 
Et,  baignée  au  lac  clair  de  la  forêt,  te  tendre, 
Sa  face  qui  sourit  sous  son  masque  qui  mord  , 
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Loin  du  décembre,  hélas  !  et  de  l'âtre  éteint,  pour 

Le  g-este  de  ta  main  vers  le  trophée,  un  jour, 

Te  voici,  parmi  l'ombre,  Errant  —  ô  pâle  gloire  1 

Destin  mystérieux  que  hante  un  songe  où  luit 

L'inoubliable  aspect  de  la  face  illusoire 

Qui  se  fronce  aux  confins  du  Ciel  et  de  la  Nuit. 

(Prem  iers    poèmes .  ) 

SCÈNE  AU  CRÉPUSCULE? 

La  Nait  monte  trop  vite  et  ton  espoir  est  vain. . 
José- Maria  de  Hebema. 

En  allant  vers  la  Ville  où  l'on  chante  aux  terrasses 

Sous  les  arbres  en  fleurs  comme  des  bouquets  de  fiancées, 

En  allant  vers  la  Ville  où  le  pavé  des  places 

Vibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  silence  de  danses  lassées, 

Nous  avons  rencontré  les  filles  de  la  plaine 

Qui  s'en  venaient  à  la  fontaine. 

Qui  s'en  venaient  à  perdre  haleine, 

Et  nous  avons  passé. 

La  douceur  des  ciels  clairs  vivait  en  leurs  yeux  tristes, 

Les  oiseaux  du  matin  chantaient  en  leurs  voix  douces, 

Oh  si  douces  avec  leurs  yeux  de  bonne  route 

Et  si  tendres  avec  leurs  voix  de  colombes  indicatrices  1 

Elles  s'assirent  poui^  nous  voir,  tristes  et  sages, 

Leurs  mains  jointes  semblaient  garder  leurs  cœurs  en  cage, 

Les  ballerines  ont  croisé  nos  chemins 

Et  nous  avons  suivi  leurs  fards,  leurs  rires,  leurs  tamboui 

Pour  les  perdre  un  soir  d'ombre  au  détour  du  chemin... 
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Nous  allons  vers  la  Ville  où  l'on  chante  aux  terrasses 

Sous  les  arbres  en  fleurs  chercher  les  Fiancées, 

0  cloches  d'allépiresse  au  silence  des  places, 

Les  clochers  tremblent  comme  des  fleurs  balancées  ! 

Nos  espoirs  entreront  par  les  portes  ouvertes 

En  vols  de  papillons  lég'ers  aux  vastes  ailes, 

Avec  les  hirondelles 

Qui  s'en  viennent  inertes. 

Lasses  d'avoir  passé  et  repassé  les  mers, 

Et  vers  les  angles  noirs  et  sur  les  pavés  clairs 

Nos  espoiis  voletteront  en  ombres  joyeuses 

Comme  des  pétales  de  fleurs  merveilleuses 

Que  pleut  le  soir  d'avril  aux  tresses  des  fileuses. 

{Poèmes,  1882-18^2  :  Poèmes  anciens  et  romanesques. 

EXERGUE 

Au  carrefour  des  routes  de  la  forêt,  un  soir, 
Parmi  le  vent,  avec  mon  ombre,  un  soir, 
Las  de  la  cendre  des  âtres  et  des  années, 
Incertain  des  heures  prédestinées. 
Je  vins  m'asseoir. 

Les  routes  s'en  allaient  vers  les  jours 

Et  j'aurais  pu  aller  avec  elles  encor. 

Et  toujours, 

Vers  des  terres,  des  eaux  et  des  songes,  toujours 

Jusques  au  jour 

Où,  de  ses  mains  mag-iqucs  et  patientes,  la  Mort 

Aurait  fermé  mes  yeux  du  sceau  de  sa  Heur  de  paix  et  d'or. 

Route  des  chênes  hauts  et  de  la  solitude. 
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Ta  pierre  âpre  est  mauvaise  aux  lassitudes. 

Tes  cailloux  durs  aux  pieds  lassés, 

Et  j'y  verrais  saigner  le  sang-  de  mon  passé, 

A  chaque  pas, 

Et  les  chênes  hautains  grondent  dans  le  vent  rude 

Et  je  suis  las. 

Route  des  bouleaux  clairs  qui  s'effeuillent  et  tremblent 

Pâles  comme  la  honte  de  tes  passants  pâles 

Oui  s'égarent  en  tes  fanges  tenaces, 

Et  vont  ensemble. 

Et  se  détournent  pour  ne  pas  se  voir  face  à  face; 

Route  de  boue  et  d'eau  qui  suinte, 

Le  vent  à  tes  feuilles  chuchote  sa  plainte, 

Les  grands  marais  d'argent,  de  lunes  et  de  givre 

Stagnent  au  crépuscule  au  bout  de  tes  chemias 

Et  l'Ennui  à  qui  veut  te  suivre 

Lui  prend  la  main. 

Roule  des  frônes  doux  et  des  sables  légers 

Où  le  vent  efface  les  pas  et  veut  qu'on  oublie 

Et  qu'on  s'en  aille  ainsi  qu'il  s'en  va  d'arbre  en  arbre, 

Tes  fleurs  de  miel  ont  la  couleur  de  l'or  des  sables, 

Ta  courbe  est  telle  qu'on  voit  à  peine  où  l'on  dévie; 

La  ville  où  tu  conduis  est  bonne  aux  étrangers 

Et  mes  pas  seraient  doux  sur  le  seuil  de  ses  portes 

S'ils  n'étaient  pas  restés  le  long  d'une  autre  vie 

Où  mes  Espoirs  en  pleurs  veillent  des  Ombres  mortes. 

Je  n'irai  pas  vers  vos  chênes 
Ni  le  loug  de  vos  bouleaux  et  de  vos  frênes 
Et  ni  vers  vos  soleils,  vos  villes  et  vos  eaux, 
0  route! 
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J'entends  venir  les  pas  de  mon  passé  qui  saigne, 

Les  pas  que  j'ai  crus  morts,  hélas!  et  qui  reviennent, 

Et  qui  semblent  me  précéder  en  vos  échos, 

0  routes, 

Toi  la  facile,  toi  la  honteuse,  toi  la  hautaine, 

Et  j'écoute 

Le  vent,  compagnon  de  mes  courses  vaines, 

Qui  marche  et  pleure  sous  les  chênes. 

0  mon  âme,  le  soir  est  triste  sur  hier, 

0  mon  âme,  le  soir  est  morne  sur  demain, 

0  mon  âme,  le  soir  est  grave  sur  toi-même! 

{PoèmeSj  j88y-i8g2  :  Tel  qu'en  sortie.) 


¥ 


DISCOURS  EN  FACE  DE  LA  NUIT 


Parce  que  c'est  le  soir  et  que  mes  pieds  sont  nus 
D'avoir  marché  long-temps  et  d'être  revenus, 
Je  parlerai,  debout  et  du  fond  de  mon  songe. 
Comme  quelqu'un  qui  n'est  plus  là  et  se  resonge 
En  soi-même,  non  point  ce  qu'il  n'a  pas  été 
Au  fantôme  de  chair  que  sa  vie  a  hanté, 
Mais  ainsi  qu'il  fut  tel  en  soi  devant  soi  seul, 
Je  parlerai,  dans  l'attitude  du  linceul 
Que  tisse  le  passé  autour  de  la  stature 
Du  passant  funéraire  et  hautain  sous  sa  bure 
Où  se  mêlent  les  fils  du  Temps  et  de  la  Nuit, 
Je  parlerai  étant  à  cette  heure  celui 
Devant  qui  le  silence  a  haussé  son  miroir 
Et  que  la  solitude  orne  du  manteau  noir. 

0  magnifique  et  sépulcral,  voici  le  seuil 
Dominateur  et  les  trois  marches  de  l'orgueil 
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Qui  sont  de  bronze,  de  basalte  et  de  porphyre. 

Là,  taciturne  avec  le  geste  de  se  dire, 

Mon  Destin  se  retourne  en  face  du  passé 

Vers  l'ombre  où,  dans  l'écho,  mon  pas  s'est  effacé 

Comme  aux  herbes  des  prés,  comme  au  sable  des  plaines, 

Avec  l'aube  qui  rit  aux  larmes  des  fontaines. 

Avec  le  soir  qui  pleure  au  rire  des  ruisseaux. 

Je  suis  celui  qui  jette  une  pierre  dans  l'eau, 

Je  suis  celui  qui  parle  au  bout  de  l'avenue. 

Je  peux  cueillir  enfin,  dig'ne  de  mes  mains  nues, 

La  fleur  d'or  qui  disjoint  les  dalles  du  silence, 

Et  n'ayant  plus  l'épée  et  n'ayant  plus  la  lance, 

Ni  l'arc  courbe  ou  la  flèche  droite,  ni  le  cri 

Qui,  dans  la  forêt  sombre  et  le  bois  où  fleurit 

A  côté  de  la  ronce,  hélas!  la  rose  en  sang", 

Suscitent,  sous  les  pas  dangereux  du  passant. 

Le  froncement  du  mufle  ou  le  croc  de  la  face, 

N'ayant  plus  que  la  voix  mélancolique  et  basse 

De  quelqu'un  qui  n'est  plus  là-bas  mais  se  souvient 

Du  pays  monstrueux  et  morne  d'où  il  vient, 

Je  parlerai,  debout  en  face  du  passé, 

Et,  dans  son  ombre  grave  et  lourde  où  s'est  tassé 

L'aspect  enfin  des  lieux  par  où  s'en  vint  mon  âme, 

J'éveillerai  les  yeux  de  cendres  ou  de  flammes 

Qui  luisent  tout  au  fond  de  sa  tragique  nuit 

Et  dont  le  reflet  mort  sur  mes  songes  a  lui, 

Jusqu'à  ce  que  la  pluie  eût  lavé  ma  mémoire 

A  travers  qui  courut  le  vent  expiatoire. 

Et  je  verrai  peut-être  encor,  dans  la  forêt 

Qui  faite  de  ténèbre  et  de  rêve  apparaît 
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En  chacun  au  déclin  de  chaque  crépuscule. 

Le  Centaure  cabré  qui  hennit  et  recule 

Devant  l'Hydre  irascible  au  flair  de  ses  naseaux 

Parmi  la  boue  obèse  et  les  sveltes  roseaux 

Que  cassent,  pour  les  joindre  en  flûtes  maléfiques 

Où  s'échang'e,  répond,  alterne  et  se  réplique 

Une  voix  qui  ricane  à  la  voix  qui  glapit, 

Le  Satyre  équivoque  et  le  Faune  accroupi. 

Mais  non  !  de  ma  hautaine  et  solitaire  emphase 
Pourquoi  troubler  encor  la  honte  de  la  vase 
Que  ma  tristesse  sèche  en  ses  ternes  marais, 
Pourquoi  provoquer  l'ombre  et  l'antique  forêt 
A  faire  vers  mes  pieds  ramper  la  basse  ordure 
Du  bestiaire  où  mon  passé  se  configure 
En  emblèines,  hélas  !  qui,  par  la  griffe  et  l'aile. 
Montrent  obscurément  que  ma  vie  était  telle. 
Et  par  l'ongle  et  le  croc,  le  sabot  et  la  dent, 
Attestent  mon  désir  avoir  été,  pendant 
Des  jour^,  hélas!  des  nuits,  hélas!  avoir  été 
Leur  semblable  de  ruse  et  de  stupidité. 

Vous  viendriez  du  fond  des  antres  à  mon  seuil. 
Que  vous  vous  buteriez  aux  marches  de  l'orgueil 
Où  je  songe  du  haut  de  moi-même,  ce  soir. 
Je  ne  sais  même  pas  si  je  pourrais  vous  voir 
Mordre  ou  lécher,  écumes,  larves,  ô  décombres. 
Le  pan  de  mon  manteau  ou  le  bout  de  mon  ombre, 
Car  voici  qu'une  étoile  à  l'Occident  a  lui 
Et  vous  tous  n'êtes  déjà  plus  que  de  la  Nuit. 

La  porte  va  rouler  sur  les  doubles  gonds  d'or 
Et  fermer  son  sommeil  de  bronze  qui  s'ondort 
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Sur  celui  qui  voulait  parler  et  qui  s'est  tu 
A  jamais  parce  que  son  songe  l'a  vêtu 
D'un  manteau  de  silence  et  de  la  robe  noire 
De  l'oubli,  dont  le  pli  fatidique  se  moire 
D'un  reflet  d'au  delà  du  Styx  et  du  Léthé, 
Parce  qu'il  n'est  plus  rien  de  ce  qu'il  a  été.* 

Accueille  donc,  ô  Mort,  la  palme  que  j'apporte, 

Et  puisses-tu  sculpter  au  fronton  de  la  porte 

Un  masque  bestial  qui  ne  sourira  pas 

Ni  de  ses  lèvres  mornes  ni  de  ses  yeux  las, 

Et  où  viendront  hennir  longuement,  face  à  face. 

Un  à  un,  anxieux  du  masque  qui  s'efface, 

Du  masque  fraternel  qui  les  trouble  aujourd'hui, 

Les  Centaures  cabrés  en  fuite  dans  la  Nuit. 

[Poèmes,  j88j-i8g2  :  Tel  qu'en  Songe.) 

LA  SAGESSE   DE  L'AMOUR 

Avant  d'être  de  ceux  qui  marchent  vers  la  Nuit, 

0  toi  qui  fus  l'enfant  que  sa  jeunesse  a  fui 

El  qui,  grave,  t'assieds  déjà,  debout  hier, 

Ecoute  encore,  avant  les  fifres  de  l'Hiver, 

Les  flûtes  de  l'Eté  qui  chantent  dans  l'Automne; 

L'heure  tendre  là-bas  embrasse  l'heure  bonne, 

Et,  quand  le  chant  se  tait,  au  loin,  tu  peux  entendre 

Ce  que  le  bel  Août  dit  au  calme  Septembre 

Et  ce  que  dit  ta  joie  à  ta  mélancolie. 

Le  fruit  qui  va  mûrir  avec  sa  branche  plie  ; 

C'est  de  la  brise,  hélas  !  que  sort  le  vent  farouche, 

Mais  la  brise  et  le  vent  s'endorment  bouche  à  bouciie 

Aujourd'iiui  et  le  bois  est  vert  et  le  soir  tombe, 

Et  les  flûtes  dans  l'ombre  appellent  les  colombes. 
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Et  rUté  chante  encore  aux  lèvres  de  l'Automne; 
Le  jour  sera  meilleur  si  l'aurore  fut  bonne  ; 
Le  soir  est  plus  charmant  lorsque  l'âme  est  plus  douce , 
Le  sourire  fait  une  rose  de  la  bouche  ; 
La  tresse  dénouée  est  une  chevelure  ; 
D'avoir  été  fontaine  une  eau  reste  plus  pure. 
Aime  et  que  sur  tes  pas  les  étoiles  aient  lui 
Quand  tu  seras  de  ceux  qui  marchent  vers  la  Nuit. 
(Les  Jeujc  rustiques  et  divins  :  Aréthuse.) 

LE    VASE 

Mon  marteau  lourd  sonnait  dans  l'air  léger, 

Je  voyais  la  rivière  et  le  verger, 

La  prairie  et  jusques  au  bois 

Sous  le  ciel  plus  bleu  d'heure  en  heure, 

Puis  rose  et  mauve  au  crépuscule  ; 

Alors  je  me  levais  tout  droit 

El  m'élirais  heureux  de  la  tâche  des  heures, 

Gourd  de  m'ètre  accroupi  de  l'aube  au  crépuscule 

Devant  le  bloc  de  marbre  où  je  taillais  les  pans 

Du  vase  fruste  encor  que  mon  marteau  pesant, 

Rythmant  le  matin  clair  et  la  bonne  journée, 

Heurtait,  joyeux  d'être  sonore  en  l'air  léger  1 

Le  vase  naissait  dans  la  pierre  façonnée. 

Svelte  et  pur  il  avait  grandi 

Informe  encore  en  sa  sveltesse, 

Et  j'attendis, 

Les  mains  oisives  et  inquiètes, 

Pendant  des  jours,  tournant  la  tête 

A  gauche,  à  droite,  au  moindre  bruit, 

Sans  plus  polir  la  panse  ou  lever  le  marteau. 
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L'eau 

Coulait  de  la  fontaine  comme  haletante. 

Dans  le  silence 

J'entendais,  un  à  un,  aux  arbres  du  veri^er, 

Les  fruits  tomber  de  branche  en  branche; 

Je  respirais  un  parfum  messager 

De  fleurs  lointaines  sur  le  vent; 

Souvent, 

Je  croyais  qu'on  avait  parlé  bas, 

Et,  un  jour  que  je  rôvais  —  ne  dormant  pas  — 

J'entendis  par  delà  les  prés  et  la  rivière 

Chanter  des  flûtes... 

Un  jour,  encor, 

Entre  les  feuilles  d'ocre  et  d'or 

Du  bois,  je  vis,  avec  ses  jambes  de  poil  jaune, 

Danser  un  faune  ; 

Je  l'aperçus  aussi,  une  autre  fois, 

Sortir  du  bois 

Le  long-  de  la  route  et  s'asseoir  sur  une  borne 

Pour  prendre  uu  papillon  à  l'une  de  ses  cornes. 

Une  autre  fois, 

Un  centaure  passa  la  rivière  à  la  nage  ; 

L'eau  ruisselait  sur  sa  peau  d'homme  et  son  pelage; 

Il  s'avança  de  quelques  pas  dans  les  roseaux, 

Flaira  le  vent,  hennit,  repassa  l'eau; 

Le  lendemain,  j'ai  vu  l'ongle  de  ses  sabots 

Marqué  dans  l'herbe. . . 

Des  femmes  nues 

Passèrent  en  portant  des  paniers  et  dos  gcibes, 

Très  loin,  tout  au  bout  de  la  plaine. 
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Un  matin,  j'en  trouvai  trois  à  la  fontaine 

Dont  l'une  me  parla.  Elle  était  nue. 

Elle  me  dit  :  Sculpte  la  pierre 

Selon  la  forme  de   mon  corps  en  tes  pensées, 

Et  fais  sourire  au  bloc  ma  face  claire  ; 

Ecoute  autour  de  toi  les  heures  dansées 

Par  mes  sœurs  dont  la  ronde  se  renoue, 

Entrelacée, 

Et  tourne  et  chante  et  se  dénoue. 

Et  je  sentis  sa  bouche  tiède  sur  ma  joue. 

Alors  le  verg-er  vaste  et  le  bois  et  la  plaine 

Tressaillirent  d'un  bruit  étrang-e,  et  la  fontaine 

Coula  plus  vive  avec  un  rire  dans  ses  eaux  ; 

Les  trois  Nymphes  debout  auprès  des  trois  roseaux 

Se  prirent  par  la  main  et  dansèrent;  du  bois 

Les  faunes  roux  sortaient  par  troupes,  et  des  voix, 

Chantèrent  par  delà  les  arbres  du  verg-er 

Avec  des  flûtes  en  éveil  dans  l'air  lég-er, 

La  terre  retentit  du  g^alopdes  centaures; 

Il  en  venait  du  fond  de  l'horizon  sonore, 

Et  l'on  voyait,  assis  sur  la  croiipe  qui  rue. 

Tenant  des  thyrses  tors  et  des  outres  ventrues, 

Des  satyres  boiteux  piqués  par  des  abeilles. 

Et  les  bouches  de  crin  et  les  lèvres  vermeilles 

Se  baisaient,  et  la  ronde  immense  et  frénétique, 

Sabots  lourds,  pieds  légers,  toisons,  croupes,  tuniques, 

Tournait  éperdument  autour  de  moi  qui,  grave, 

Au  passaice,  sculptais  aux  flancs  gonflés  du  vase 

Le  tourbillonnement  des  forces  de  la  vie. 

Du  parfum  exhalé  df  \n  t'  ?  ro  rrinrip 
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Une  ivresse  montait  à  travers  mes  pensées, 
Et  dans  l'odeur  des  fruits  et  des  grappes  pressées, 
Dans  le  choc  des  sabots  et  le  heurt  des  talons, 
En  de  fauves  odeurs  de  boucs  et  d'étalons, 
Sous  le  vent  de  la  ronde  et  la  grêle  des  rires, 
Au  marbre  je  taillais  ce  que  j'entendais  bruire  ; 
Et  parmi  la  chair  chaude  et  les  effluves  tièdes, 
Hennissement  du  mufle  ou  murmure  des  lèvie?. 
Je  sentais  sur  mes  mains,  amoureux  ou  farouches, 
Des  souffles  de  naseaux  ou  des  baisers  de  bouches. 

Le  crépuscule  vint  et  je  tournai  la  tête. 

Mon  ivresse  était  morte  avec  la  tâche  faite  ; 

Et  sur  son  socle  enfin,  du  pied  jusques  aux  anses. 

Le  grand  Vase  se  dressait  nu  dans  le  silence, 

Et,  sculptée  en  spirale  à  son  marbre  vivant, 

La  ronde  dispersée  et  dont  un  faible  vent 

Apportait  dans  l'écho  la  rumeur  disparue, 

Tournait  avec  ses  boucs,  ses  dieux,  ses  femmes  nues, 

Ses  centaures  cabrés  et  ses  faunes  adroits. 

Silencieusement  autour  de  la  paroi, 

Tandis  que,  seul,  parmi,  à  jamais,  la  nuit  sombre, 

Je  maudissais  l'aurore  et  je  pleurais  vers  l'ombre. 

[Les  Jeux  rustiques  et  divins.) 

LE  \1SITEUR 

La  maison  calme  avec  la  clef  à  la  serrure, 

La  table  où  les  fruits  doux  et  la  coupe  d'eau  pure 

Se  miraient,  côte  à  côte,  en  l'ébène  profond; 

Les  deux  chemins  qui  vont  tous  deux  vers  l'horizon 

Des  collines  derrière  qui  l'on  sait  la  Mer, 
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Et  tout  ce  qui  m'a  fait  le  rire  simple  et  clair 

De  ceux  qui  n'ont  jamais  désiré  d'autres  choses 

Qu'une  fontaine  bleue  entre  de  hautes  roses, 

Qu'une  grappe  à  leur  vig-ne  et  qu'un  soir  à  leur  vie 

Avec  un  peu  de  joie  et  de  mélancolie 

Et  des  jours  ressemblant,  heure  à  heure,  à  leurs  jours  ^ 

J'ai  compris  tout  cela  quand  je  t'ai  vu,  Amour, 

Entrer  dans  ma  maison  où  t'attendait  mon  âme. 

Et  mordre  les  fruits  mûrs  de  ta  bouche  de  femme, 

Et  boire  l'eau  limpide,  et  t'asseoir,  et  ployer 

Ta  grande  aile  divine  aux  pierres  du  foyer. 

{Les  Jeux  rustiques  et  divins.) 

ÉLÉGIE  DOUBLE 

Ami,  le  hibou  pleure  où  venait  la  colombe, 

Et  ton  sang  souterrain  a  fleuri  sur  ta  tombe, 

Et  mes  yeux  qui  t'ont  vu  sont  las  d'avoir  pleuré 

L'inexorable  absence  où  tu  t'es  retiré 

Loin  de  mes  bras  pieux  et  de  ma  bouche  triste. 

Reviens!  le  doux  jardin  mystérieux  t'invite 

Et  ton  pas  sera  doux  à  sa  mélancolie; 

Tu  viendras,  les  pieds  nus  et  la  face  vieillie, 

Peut-être,  car  la  route  est  longue  qui  ramène 

De  la  rive  du  Styx  à  notre  humble  fontaine 

Qui  pleure  goutte  à  goutte  et  rit  d'avoir  pleuré. 

Ta  maison  te  regarde,  ami  !  j'ai  préparé 

Sur  le  plateau  d'argent,  sur  le  plateau  d'ébéne, 

La  coupe  de  cristal  et  la  coupe  de  frêne, 

Les  figues  elle  vin,  le  lait  et  les  olives. 

Et  j'ai  huilé  les  gonds  de  la  porte  d'une  huile 

Qui  la  fera  s'ouvrir  ainsi  que  pour  une  ombre  ; 
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Mais  je  prendrai  la  lampe  et  par  l'escalier  sombre 
Nous  monterons  tous  deux  en  nous  tenant  la  main  ; 
Puis,  dans  la  chambre  vaste  où  le  song-e  divin 
T'a  ramené  des  bords  du  royaume  oublieux, 
Nous  nous  tiendrons  debout,  face  à  face,  joyeux 
De  l'étrange  douceur  de  rejoindre  nos  lèvres, 
0  voyageur  venu  des  roseaux  de  la  grève 
Que  ne  réveille  pas  l'aurore  ni  le  venti 
Je  t'ai  tant  aimé  mort  que  tu  seras  vivant 
Et  j'aurai  soin,  n'ayant  plus  d'espoir  ni  d'attente, 
De  vider  la  clepsydre  et  d'éteindre  la  lampe. 

—  Laisse  brûler  la  lampe  et  pleurer  la  clepsydre, 

Car  le  jardin  autour  de  notre  maison  vide 

Se  fleurira  de  jeunes  fleurs  sans  que  reviennent 

Mes  lèvres  pour  reboire  encore  à  la  fontaine; 

Les  baisers  pour  jamais  meurent  avec  les  bouches. 

Laisse  la  figue  mûre  et  les  olives  rousses  ; 

Hélas  !  les  fruits  sont  bons  aux  lèvres  qui  sont  chair. 

Mais  j'habite  un  royaume  au  delà  de  la  Mer 

Ténébreuse,  et  mon  corps  est  cendre  sous  le  marbre. 

Je  suis  une  Ombre,  et  si  mon  pas  lent  se  hasarde 

Au  jardin  d'autrefois  et  dans  la  maison  noire 

Où  tu  m'attends  du  fond  de  toute  ta  mémoire. 

Tes  chers  bras  ne  pourront  étreindre  mon  fantôme; 

Tu  pleurerais  le  souvenir  de  ma  chair  d'homme, 

A  moins  que  dans  ton  âme  anxieuse  et  fidèle 

Tu  m'attendes  en  rêve  à  la  porte  éternelle, 

Me  regardant  venir  à  travers  la  nuit  sombre. 

Et  que  ton  pur  amour  soit  digue  de  mon  ombre. 

{Les  Jeux  rustiques  et  divins.) 
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ODELETTE 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

Pour  faire  fx"émir  l'herbe  haute 

Et  tout  le  pi^é 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi; 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt. 

Ceux  qui  passent  l'ont  entendu 
Au  fond  du  soir,  en  leurs  peasées. 
Dans  le  silence  et  dans  le  vent, 
Clair  ou  perdu, 
Proche  ou  lointain... 
Ceux  qui  passent  en  leurs  pensées 
En  écoutant,  au  fond  d'eux-mêmes 
L'entendront  encore  et  l'entendent 
Toujours  qui  chante. 

Il  m'a  suffi 

De  ce  petit  roseau  cueilli, 

A  la  fontaine  où  vint  l'Amour 

Mirer,  un  jour, 

Sa  face  grave 

Et  qui  pleurait. 

Pour  faire  pleurer  ceux  qui  passent 

Et  trembler  l'herbe  et  frémir  l'eau  ; 

Fa  j'ai,  du  souffle  d'un  roseau, 

Fait  chanter  toute  la  forêt. 

{Les  Jeux  rustiquns  et  divins.) 
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Si  j'ai  parlé 

De  ra  )n  amour,  c'est  à  Teau  lente 

Oui  m'écoute  quand  je  penche 

Sur  elle;  si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Oui  rit  et  chuchote  entre  les  branches; 

Si  j'ai  parlé  de  mon  amour,  c'est  à  l'oiseau 

Qui  passe  et  chante 

Avec  le  vent; 

Si  j'ai  parlé 

C'est  à  l'écho. 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Triste  ou  joyeux, 

Ce  sont  tes  yeux  ; 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Ce  fut  ta  bouche  grave  et  douce, 

Ce  fut  ta  bouche  ; 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Ce  furent  ta  chair  tiède  et  tes  mains  fraîches 

Et  c'est  ton  ombre  que  je  cherche. 

{Les  Jenx  rustiques  et  divins.) 

LA  COURONNE 

Lasses  du  long  chemin,  et  la  tête  baissée, 
Silencieusement,  dans  l'ombre,  mes  Pensées, 
Une  à  une,  vers  moi  reviennent  de  la  vie 
Où  toutes,  à  l'aurore,  elles  étaient  parties. 
Les  voici,  elles  sont  debout,  au  crépuscule, 
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Devant  moi,  et  chacune  en  tressaillant  recule 
Lorsque  je  la  reg-arde  au  visage,  et  ses  yeux 
Se  détournent  pour  fuir  mon  regard  anxieux 
Qui  retrouve,  debout  et  la  tête  baissée, 
Celles  qui  furent,  familières,  mes  Pensées. 
Ce  sont  elles  ;  j'entends  encor  leurs  pas  lointains 
Qui  jadis  m'ont  quitté  pour  suivre  le  chemin 
Qui  descend^  à  travers  les  heures,  vers  la  vie... 
Qu'avez -vous  fait?  Ta  coupe  est-elle  enfin  remplie, 
0  Toi  qui  voulais  boire  aux  fontaines  vivantes? 
Mais  non,  sa  main  est  vide  et  sa  lèvre  est  brûlante 
Et,  du  geste,  elle  montre  à  ses  pieds  devant  elle, 
Ironique  risée  à  sa  soif  éternelle, 
Des  débris  de  cristal  et  des  morceaux  d'argile  ; 
Et  Toi,  jadis  si  belle  et  sveltement  agile, 
A  quel  mauvais  festin  as-tu  donc  pris  ta  part 
Que,  la  chair  alourdie  et  les  cheveux  épars. 
Tu  chancelles  d'ivresse  en  ta  robe  vineuse? 
Va-t'en!  Et  Toi,  dis-moi  la  douleur  qui  te  creuse 
La  joue  ainsi?  pourquoi  crispes-tu  tes  deux  mains 
Mystérieusement  dans  l'ombre  sur  ton  sein, 
Pour  cacher  le  serpent  par  qui,  de  veine  en  veine, 
Coule  en  ton  acre  sang  le  venin  de  la  haine? 
Et  Toi  qui  visitas  l'Orgueil,  qu'apportes-tu? 
Cette  pourpre  en  lambeaux  et  ce  sceptre  tordu. 
Et  Toi  encor  qui  ris  et,  de  sueur  couverte 
D'être  allée  au  Désir  avec  tes  mains  ouvertes, 
Reviens  de  son  étreinte  enivrante  et  farouche 
Lacérée  à  la  face  et  mordue  à  la  bouche? 
Hélas!  qu'avez-vous  fait  de  moi,  ô  mes  Pensées? 
Hélas  !  qu'avez-vous  fait  de  vous,  ô  mes  Pensées? 
Mais  Toi  qui  partais  chaste,  ô  Toi  qui  partais  nue 
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Et  seule  de  tes  sœurs  ne  m'es  pas  revenue, 

C'est  vers  Toi,  à  travers  moi-même  que  j'irai. 

Tu  es  restée  au  fond  de  quelque  bois  sacré 

Assise  solitaire  aux  pieds  nus  de  l'Amour 

Et,  taciturne,  vous  échang-ez,  tour  à  tour. 

Toi  te  haussant  vers  lui  et  lui  penché  vers  Toi, 

Une  à  une,  les  fleurs  divines  dont  vos  doigts, 

Qui  d'un  g-este  alterné  les  prennent  et  les  donnent, 

Tressent  pour  vos  deux  fronts  une  seiile  couronne. 

[Les  Médailles  d'Argile.) 

CHRYSILLA 

Lorsque  l'heure  viendra  de  la  coupe  remplie, 
Déesse,  éparg'ne-moi  de  voir  à  mon  chevet 
Le  Temps  tardif  couper,  sans  pleurs  et  sans  regret, 
Le  long-  fil  importun  d'une  trop  long-ue  vie. 

Arme  plutôt  l'Amour;  hélas  1  il  m'a  haïe 
Toujours  et  je  sais  trop  que  le  cruel  voudrait 
Déjà  que  de  mon  cœur,  à  son  suprême  trait, 
Coulât  mon  sang-  mortel  sur  la  terre  roug^ie. 

Mais  non  î  que  vers  le  soir  en  riant  m'apparaisse. 
Silencieuse,  nue  et  belle,  ma  Jeunesse! 
Qu'elle  tienne  une  rose  et  l'effeuille  dans  l'eau; 

J'écouterai  l'adieu  pleuré  par  la  fontaine 

Et,  sans  qu'il  soit  besoin  de  flèches  ni  de  faulx, 

Je  fermerai  les  yeux  pour  la  nuit  souterraine. 

{Les  Médailles  d'Argile.) 
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Mes  Sœurs,  notre  jeunesse  a  mûri  lentement 
Sa  grappe  savoureuse  à  nos  treilles  rivales 
Et  nos  jours  que  le  Temps  presse  de  ses  sandales 
Ont  coulé  comme  un  vin  dont  l'ivresse  nous  ment  ; 

L'àrre  est  venu  sournois,  furfif,  fourbe  et  g-ourmand. 
Mordre  et  flétrir,  hélas  !  nos  gorges  inégales; 
Notre  vendange  est  faite  et  j'entends  sur  les  dalles 
Marcher  le  vigneron  dans  le  cellier  dormant. 

Vous,  ô  mes  Sœurs,  je  vois  vos  mémoires  perdues 
Vieillir  poudreusement  comme  les  outres  bues, 
Et  moi  que  visita  la  Muse  aux  ailes  d'or. 

Je  resterai  pareille  à  l'amphore  embaumée 
Où,  captif  aux  parois  qu'elle  respire  encor, 
Vibre  et  rôde  le  vol  d'une  abeille  enfermée. 

{Les  Médailles  d'Argile.) 


ADOLPHE  RETTÉ 
i863 


Fils  du  précepteur  des  enfants  du  grand-duc  Constantin, 
M.  Adolphe  Relié  est  né  à  Paris,  le  25  juillet  i863.  Sa  mère 
—  de  famille  ardennaise  —  musicienne  consommée,  lauréat 
du  Conservatoire,  était  la  fille  d'un  historien  cité  par  Miche- 
let.  Ancien  précepteur  de  Léopold  —  roi  actuel  des  Belges  — 
congédié  pour  son  libéralisme,  cet  aïeul  mourut  recteur  de 
l'Université  de  Liège  en  1878.  Il  eut  des  funérailles  dépour- 
vues de  clergé  qui  firent  scandale. 

Après  une  enfance  passée  en  province,  en  partie  dans  un 
collège  franc-comtois,  Adolphe  Retté  vint  habiter  Paris,  puis 
s'engagea  à  dix-huit  ans  dans  un  régiment  de  cuirassiers. 
Revenu  à  Paris  à  vingt-trois  ans,  il  débuta  en  1887  par  un 
article  où,  à  propos  d'un  livre  de  Léon  Cladel,  il  attaquait 
violemment  le  naturalisme.  En  i88g,  il  fonda  avec  M.  Gus- 
tave Kahn  la  deuxième  Vogue  et,  dès  janvier  1892,  secondant 
M.  Henri  Mazel,  dirigea  L'Ermitage.  Malgré  une  vie  aventu- 
reuse en  Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre,  il  ne  cessa 
de  prendre  une  part  active  au  mouvement  poétique  de' ces 
dernières  années  et  dans  diverses  publications  La  Wallonie, 
la  Cravache,  Mercure  de  France,  La  Plume,  se  fit  souvent 
«  le  défenseur  du  vers  libre  et  de  l'idéalisme  ». 

Empruntant  le  pseudonyme  d'Harold  Swan,  il  a  dans  VEr- 
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mitage,  sous  le  tilre  Propos  épars,  étudié  et  mille  «  sans 
s'éparg-ner  lai-mênîe  »  la  vie  littéraire  contemporaine. 

L'œu\Te  de  M.  Adolphe  Relié  présente  des  aspects  divers. 
Depuis  l'apparition  de  son  premier  recueil, C/oc// es  en  la  nuit 
(avril  18S9)  jusqu'à  la  réalisation  de  ses  derniers  poèmes  — 
Campagne  Première  —  il  paraît  avoir  accompli  une  lente 
évolution.  Fixé  à  Guermantes  (Seine-et-Marne)  en  1894  ■ — 
après  une  condamnation  pour  outrag-e  à  l'aulorité,  —  nous 
l'avons  vu,  élargissant  le  domaine  de  son  esthétique,  accueil- 
lir des  idées  nouvelles,  s'éprendre  des  formes  de  la  Nature 
au  point  de  dédaigner  ce  qui!  avait  naguère  et  avec  passion 
défendu.  Qu'apporta  cette  brusque  réaction  dans  un  art  qui 
fut  lui-même  rénovateur?  On  ne  saurait  encore  le  dire.  D'au- 
cuns préfèrent  ses  premiers  vers,  un  peu  dépourvus  pourtant 
de  la  véritable  angoisse  humaine  aux  chants  plus  larges,  mais 
âpres  et  trop  frustes,  où  il  s'essaie  à  devenir  le  chantre  de  la 
Terre.  Malgré  la  robustesse  de  ses  conceptions  et  sa  fécon- 
dité, M.  Adolphe  Relié  n'en  demeure  pas  moins  le  poète  de 
ses  anciennes  visions. 

Indépendamment  d'abondantes  pages  de  critique,  la  plupart 
recueillies  en  volume  {Aspects,  Arabesque),  M.  Adolphe 
Rctlé  a  publié  des  vers  dans  V A  Imanacfi  des  Poètes  (Mercure 
de  France,  1896)  et  presque  dans  toutesleg  revues  de  ce  temps. 

A.  B. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  —  Cloches  dans  la  Nuit,  poèmes,  Paris,  Vanier, 
! -^i^g. —  Thulédes  lirnmeSfMs^cnàt  moderne  en  prose,  Paris,  Biblio- 
'r  que  Artistique  et  lillcrairCjiSgi. —  Paradoxe  sur  l'Amour,  prose, 
Paris,  Bibliothèque  Artistique  et  littéraire,  189s. —  Une  belle  Dame 
passa,  poèmes,  l'aris,  Vanier,  1893.  —  Réflexions  sur  l'Anarchie, 
T>'-nse,  Paris,  Initiative  du  groupe  :  «  l'Idée  nouvelle  »,  1894.  — 
'ades  dans  Paris,  prose  (en /collaboration  avec  MM.  E.-R.,  P. 
l-udel  et  L.  Gausseron.  Paris,  Bibliopliiles  contemporains,  i8r)4- 
—  L'Archipel  en  Jleurs,  poèmes,  Paris,  Bibliothèque  Artistique  et 
littéraire,  i8g5.  —  Similitudes,  drame  en  prose,  Paris,  Bibliothè- 
que   Artistique  cl  littéraire,  1895.  —    Trois  Dialojaes   nocturnes, 
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prose,  Paris,  \'aulcr,  iSgJ.  —  La  ForJl  braisxantc,  pGJPT.i-;,  Taris, 
Bibliothèque  Artistique  et  littéraire,  1896.  —  Promenades  subver- 
sives, prose,  Paris.  Bibliotlièque  Artistique  et  littéraire,  1897.  — 
Aspects,  Critique  littéraire  et  sociale,  Paris,  Bibliothèque  Artistique 
et  littéraire  1897.  —  Campa ffne  première,  poèmes,  Paris,  Biblio- 
thèque Artistique  et  littéraire,  1897.  —  XIII  Idylles  diaboliques, 
prose.  Paris,  Bibliothèque  Artistique  et  littéraire.  1898.  —  Œuvres 
complètes.  Poésie.  I.  (Cloches  dans  la  nuit.  Une  belle  Dame  passa), 
frontispice  de  Léo  Gausson,  Paris,  Bibliothèque  Artistique  et  litté- 
raire, 1898.  —  Œuvres  complètes.  Prose  1.  {Rapports  seœuels. 
Passantes.  Paradoxe  sur  l'Amour.  Une  lettre  de  Théodore.  Trois 
Dialogues  nocturnes .  Un  Assassin),  frontispice  de  Valère  Bernard, 
Paris,  Bibliothèque  Artistique  et  littéraire,  1898.  —  Arabesques, 
critique  littéraire  et  sociale,  Paris,  Bibliothèque  Artistique  et  litté- 
raire, 1899. —  La  seule  Nuit,  roman,  Paris,  Bibliothèque  Artistique 
et  littéraire,  1899. 

En  préparation.  —  Lumières  tranquilles,  poèmes.  —  Mémoires 
de  Diogène,  roman. 

A  CONSULTER.  —  R.  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  —  V.  Thompson  :  French  Por- 
traits {Be'ing  appréciations  of  the  writers  of  Young  France),  Boston, 
Richard  G.  Badger  et  G»,  1900.  —  E.  Vigie-Lecocq  :  La  Poésie 
contemporaine,  i884--i8g6,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897. 

G.  Deschamps  : /n^ermerfes  poétiques,  Temps,  7  mars  1S97. — 
E.  Dubus  :  Adolphe  Retté,  La  Plume,  i"  octobre  1891. —  Ch.  Maur- 
ras  :  Littérature  et  Revue  littéraire.  Revue  Lncyclopédique, 
ili  août  1897  et  23  janvier  1898.  —  Edm.  Pilou  :  Retlé,  Ermitage, 
février  1896.  —  L.  de  Saint-Jacques  :  Psychologie  passionnelle  , 
La  Plume,  i5  juillet  1895.  —  L.  de  Saint-Jacques  :  A  propos  de 
Campagne  première,  La  Plume,  i"  septembre  1S97.  —  ^-  ^^ 
Saint-Jacques  :  Œuvres  complètes  d'Adolphe  Retté,  La  Plume, 
i5  février  1898. 

Iconographie  : 

Fernand  Fau  :  Portrait-Charge  (Les  Hommes  d'aujourd'hui). 
Paris,  Vanier.  —  L.  Gausson  :  Portrait  en  lithographie,  édition  de 
L'Archipel  en  Fleurs,  1895.  —  L.  Gausson  :  Portrait,  pastel, 
Exposition  des  Artistes  indépendants,  1896)  (app.  à  M.  Achille 
Segard).  —  Alphonse  Germain  :  Portrait  à  la  sanguine,  Salon  des 
Cent.  —  H.  E.  Meyer  :  Portrait  à  l'eau-forte,  reproduit  dans 
l'édition  de  Thulé-des-Drnmes,  i89i,et  La  Plume,  i"octobre  1891. 
—  F.  Vallotton  :  Masque,  dans  Le  Livre  des  Masques,  de  R,  de 
Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  — Whidopf  : 
Porlrail-Charge,  La  Plume,  1898. 
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LUMINEUSE  ELLE  VEilT. 


Lumineuse,  elle  vint  :  c'était  toujours  la  oiême 
Offrant  avec  sa  bouche  un  bouquet  de  serments  — • 
Me  délaisseras-tu,  princesse  de  Bohême  : 
Je  suis  UH  roi  banni  dont  la  tristesse  ment. 

En  vain  le  bouquet  frêle  et  frais  et  de  printemps 
Qui  fleurit  sur  ta  bouche  à  ma  bouche  vouée 
Se  refuse  du  leurre  d'un   rire  irritant, 
Tu  restes  la  princesse  et  la  seule  priée. 

Rêve  où  mon  rêve  succombe, 
Tu  ris,  raillant  mon  destin  — 
Tes  mains  mièvres  et  tes  seins 
Ont  des  tiédeurs  de  colombes. 

Tu  mens  si  tu  me  prédis 
Que  tes  lèvres  sont  menteuses 
Puisque  tes  yeux  m'ont  promis 
Leur  douceur  de  nuit  peureuse. 

{Œuvres  complètes,  i8S/-i8q2  :  Une  belle  Dame  oassa.) 

CHA^'SON  D'HIVER 

A  Henri  Degron, 

Les  gais  rouets  s'affairent  dans  la  salle, 

Notre  Dame  et  ses  sœurs  filent  pour  les  absents  — 

Château  d'hiver  et  paix  claustrale, 

Les  flammes  du  foyer  dansent  allèg-rement. 

Trilles  printaniers  raillant  la  neige 
Les  gais  i-oucts  chantent  à  la  ronde  : 
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«  Nos  doux   seig-neurs  guerroient  de  par  le  monde, 
Qui  pourrait  mal  à  ceux  qu'Amour  protège  ?  » 

0  Dames,  la  folle  bravade  : 

Des  oiseaux  de  malheur  s'abattent  sur  les  toits... 

Passent  les  jours,  passent  les  mois  — 

Les  Chevaliers  sont  morts  à  la  Croisade. 

Notre  Dame  file  toute  seule  en  la  salle, 
Ses  sœurs  sont  au  cimetière, 
Ses  cheveux  lui  font  un  blanc  suaire  — 
Notre  Dame  s'endort  toute  seule  en  la  salle... 

Ecoute,  écoute,  ô  fileuse  assoupie  : 

Le  vent  s'éplore  sous  les  porches, 

Le  vent  de  cette  nuit  a  soufflé  sur  les  torches, 

On  dirait  du  sang-  aux  panoplies. .. 

Ah  !  le  vent  geint  tout  bas  comme  un  enfant  malade 
Les  Chevaliers  sont  morts  à  la  Croisade. 

{L'Archipel  en  fleurs.) 

ANADYOMÈNE 

Mes  goélands  altiers  envolés  sur  la  mer 
Trempaient  leur  aile  pâle  en  l'écume  des  vagues, 
Et  vers  toi  mon  rêve,  à  travers  le  vent  amer, 
Sanglotait  pour  avoir  adoré  tes  yeux  vagues. 

L'aurore  en  fleurs  et  les  printemps  de  la  Floride 
Ont  parfumé  les  flots  qui  te  sacrent  divine, 
Anadyomène,  radieuse  Océanide 
Dont  les  yeux  dorment,  lourds  d'une  ivresse  divine. 
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La  mer  était  harmonieuse  et  toi,  sa  fille, 
fu  vins  tressant  des  lys  mollement  inclinés; 
Le  soleil  s'exilait  tel  un  roi  détrôné  — 
Mais  la  mer  souriait  comme  une  jeune  fille. 

Or  tes  yeux  —  songes  d'or^  d'ombre  et  de  volupté 
Reflétèrent  la  mer  et  le  soleil  saig'nant  : 
Farouche,  tu  régnais  sur  mes  soirs  frémissants, 
Vénus  Anadyomène,  immense  Volupté  ! 

{V Archipel  en  fleurs.) 


SERENADE 

B -Hc  la  lune  est  si  calme  : 
Pris  aux  lèvres  des  naïades. 
Le  soir  dort  dans  les  roseaux 
Et  pas  même  un  oiseau 
Ne  se  lève.  — 

Vois  languir  au  long  des  grève-? 
L'eau  qui  rôve. 

Les  noirs  marronniers  soupirent 

Où  palpite 
L'or  des  étoiles  limpides, 
Les  cascades  murmurantes, 
Les  vagules  chuchoteuses 

Sous  les  yeuses 
Vers  la  lune  se  lamentent.  — 

Entends  cette  voix  charmante  : 
L'eau  qui  chante. 

17. 
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Viens,  je  sais  le  val  des  fraises, 

Je  te  tresse 
Un  lien  de  marjolaines... 
Tu  te  détournes,  tu  muses 
Aux  bouquets  blancs  des  sureaux? 
Je  détache  ta  eeinture 
Et  je  cueille  ton  sang"lot.  — 

L'eau  lascive  au  loin  s'argente, 
L'eau  qui  rêve,  l'eau  qui  <;hante, 
L'eau  qui  fuit  sous  les  roseaux. 

(La  Forêt  bruissante.) 

GRAND  VENT 

Mon  âme,  tu  reviens  des  vieilles  aventures 
Pour  saluer  l'hiver  en  son  château  de  givre; 
Ecoute  :  les  grands  vents  hurlent  comme  des  cuivres 
Et  troublent  le  sommeil  de  la  mère  Nature  — 
Arrête-toi,  mon  âme,  ils  ont  peine  à  te  suivre. 

Attends-les  :  accourus  de  la  plaine  et  des  monts, 
Ils  sont  les  voyageurs  mystérieux,  ils  sont, 
Ceux  qui  savent  le  sens  de  toutes  les  histoires  ; 
Ils  te  raconteront  les  combats  et  leur  gloire 
Epandant  sur  ta  vie  une  morne  lumière  — 
Et  tu  respireras  l'odeur  des  cimetières. 
Ils  te  rappelleront,  pourquetu  sois  dolente, 
Aux  flancs  des  noirs  coteaux  les  villes  éclatantes 
Où  bouillonnent  la  foule  et  les  vins  répandus; 
Puis,  très  tard,  quand  la  nuit  semble  un  filet  tendu 
Qui  retient  le  silence  en  ses  mailles  d'étoiles, 
Tu  verras  les  terriens  blottis  autour  des  poêles 


ADOLPHE    RETTÉ  279 

S'assoupir  en  rêvant  de  moissons  merveilleuses; 
Et  les  souffles  seront  pareils  à  des  pleureuses, 
Mais  tu  pourras  ouïr,  du  [haut   des  cheminées, 
Le  rire  du  grillon  monter  dans  la  fumée; 
Les  granges  te  plairont  que  parfument  les  foins, . 
Puis  alors  les  grands  vent  t'emporteront  plus  loin. 

Très  loin,  au  fond  d'un  val  où  les  arbres  tordus 
Se  lamentent  ainsi  que  des  enfants  perdus, 
Souverain  taciturne  à  la  barbe  gelée. 
L'hiver  t'apparaîtra  qu'adulent  des  nuées 
Nuptiales  menant,  en  un  blême  cortège, 
La  reine  de  Candeur  :  Notre-Dame  la  Neige. 

Devant  le  blanc  vieillard  immobile  et  jaloux 
De  garder  pour  lui  seul  sa  couronne  de  houx. 
Tu  te  tiendras  durant  les  heures  que  la  nuit 
Compte  dans  les  clochers  pour  leurrer  son  ennui 
Et  frappe  tour  à  tour  d'un  marteau  d'argent  clair. 
Les  souffles,  cependant,  se  révolteront,  l'air 
Sifflant  dispersera  des  flèches  acérées 
Qui  feront  sangloter  les  branches  fracassées... 
Mais  le  Vieux  jettera,  comme  on  jette  des  plumes, 
A  la  rébellion  quelques  loques  de  brume. 
Tu  verras  dans  ses  yeux  flamboyer  la  Polaire 
Et  tu  t'ébahiras  de  l'orgueil  séculaire 
Qui  le  rend  impassible  aux  souffles  acharnés  : 
Car  l'hiver  est  un  roi  très  rude  à  détrôner. 

Enfin  l'aube  viendra,  fréle  et  toute  frileuse, 
Revêtir  d'or  léger  les  collines  dormeuses; 
Puis  le  Vieux  la  prendra  pour  en  parer  sa  tête, 
Et  les  souffles  vaincus  pleunMont  leur  défaite  — 


20)  PORTES    D  AUJOUHD  HUl 

Tandis  qu'emmitouflant  la  plaine  abandonnée, 
Où  sommeillent  les  blés  de  la  prochaine  année, 
La  Neig-e  bienfaisante  ornera  son  corsag-e 
Des  g-laçons  suspendus  aux  tuiles  des  villag"es... 

Même  si  cet  hiver  ne  devait  pas  finir, 
Ame  errante  ravie  au  vent  qui  se  désole 
Et  s'épuise  à  crier  de  sinistres  paroles, 
Tu  t'en  iras,  parmi  la  plaine,  recueillir 
Des  flocons  doux  et  froids  comme  des  souvenirs. , 

{Campagne  première.) 

HYJINE  AUX   ARBRES 

Louons  les  arbres  d'être  beaux  et  de  bruire 
Si  doucement  dans  les  vergers  et  dans  les  bois  : 
Ptameaux  éoliens  où  le  ramier  soupire, 
Branches  frôlant  les  tuiles  brunes  des  vieux  toits, 
Célébrons-les  tous  à  la  fois. 

Il  est  des  pommiers  retombants 
Dont  le  feuillag-e  fait  comme  un  feu  d'artifices, 
Il  est  des  peupliers  inquiets  qui  frémissent 

Au  plus  lég"er  souffle  du  vent. 

Parmi  les  rocs,  les  pins  sévères 
Epandent  un  grave  murmure, 
Lès  saules  gracieux  trempent  dans  les  rivières 
Leur  ondoyante  chevelure. 

Les  acacias  des  jardins 
Balancent  au  soleil  leurs  grappes  embaumées. 
Les  ormes  bienveillants  qui  bordent  les  chemins 
Tendent  leurs  bras  vêtus  de  mousse  veloutée. 
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Les  bouleaux  ont  des  robes  d'argent  où  l'aurore 
A  laissé  !e  reflet  de  sa  face  rieuse, 
Les  tilleuls  chuchoteurs  tremblent,  les  sycomores 
Sont  pleins  d'ombres  mystérieuses. 

Les  hêtres  tressaillants  s'entrelacent,  les  frênes 

Semblent  flamber  au  crépuscule, 
Quant  la  nuit  monte,  un  grand  rêve  circule 
Dans  la  frondaison  pensive  des  chênes. 

Aimons  les  arbres  qui  nous  aiment, 
Fiiissons  noire  voix  à  leur  voix  fraternelle, 
Hépétons  avec  eux  les  strophes  d'un  poème 

Où  cliantera  la  vie  universelle. 

Que  le  rythme  profond  des  forêls  nous  enlève, 

Que  toute  essence  nous  accueille, 
Que  notre  cœur  batte  selon  les  sèves, 
Que  notre  âme  se  fonde  en  l'océan  des  feuilles. 

{Lumières  tranquilles.) 


JEAN-ARTHUR  RIMBAUD 

1 854-1 891 


Jean-Nicolas- Arthur  Rimbaud  est  né  le  20  octobre  i854,  è 
Charleviile  (Ardennes),  dans  la  maison  de  son  grand-père 
maternel,  Nicolas  Cuif,  où  il  passa  ses  quinze  premières  an- 
nées. Fils  d'officier  —  son  père  était  capitaine  au  4?^  de  ligne 
—  sa  jeunesse  s'écoula  dans  l'intimité  de  la  famille  (un  frère 
et  trois  sœurs  dont  l'une  mourut  jeune),  sous  l'œil  parfois  sé- 
vère d'une  mère  «  bourgeoise  et  paysanne,  de  devoir  autori- 
taire, religieuse,  économe,  rigoureuse  dans  ses  principes 
d'honnêteté  propriétaire  et  impitoyable  sur  le  chapitre  de  la 
discipline...   » 

Son  adolescence  fut  orageuse.  A  peine  les  années  de  col- 
lège terminées,  un  soir  de  septembre  1870,  après  avoir  rimé 
ses  premiers  vers,  il  s'enfuit  de  la  maison  maternelle  et  file 
sur  Paris.  Réintégré  au  domicile  natal,  après  maintes  péré- 
grinations, il  se  dérobe  de  nouveau,  descend  la  vallée  de  la 
Meuse,  gagne  Charleroi.  Il  vagabonde  et  marque  cette  pé- 
riode de  poèmes  qu'on  lira  plus  tard  dans  ses  œuvres  —  tels  le 
Buffet,  Le  Dormeur  du  Val  ^  Ma  bohème.  De  retour  à  Charle- 
ville  — d'octobre  1870  à  février  1871,  —  il  rime  Les  EJfarés^ 
Les  Poètes  de  sept  ans,  les  Paaores  à  l'Eglise,  Les  Premières 
Communions,  Accronpissements,  puis  d'autres  pièces  au- 
jourd'hui disparues,  Z/Cs  mains  de  Marie-Jeanne,  Les  Veil- 
leurs, Les  Douaniers .  Nostalgique  d'on    ne  sait  quelle  cité. 
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Arlliur  Pviinbaud  repart  pour  la  capitale,  tombe  cliez  Anilré 
Gill  qui,  ahuri  de  l'escapade,  ne  comprenant  pas,  le  cong'édie. 
«  Il  dut,  —  écrit  son  pieux  biographe,  M,  Paterne  Berrichon 
—  par  cette  fin  d'hiver  et  huit  jours  durant  à  travers  les  rues, 
errer,  sans  pain  ni  feu  ni  lieu...  cela  jusqu'à  ce  que  mourant 
littéralement  de  misère,  il  se  résignât  à  sacrifier  sa  liberté 
'  en  faveur  de  sa  vie,  à  reprendre  à  pied  le  chemin  de  Charle- 
ville.  » 

Pendant  la  Commune,  il  échoue  pour  la  troisième  fois  à 
Paris,  s'enrôle  dans  les  Tirailleurs  de  la  Révolution.  Après  la 
défaite,  il  regagne,  non  sans  difficulté,  les  Ardennes.Son  ta- 
lent —  ce  talent  inconscient,  fait  de  hâtives  notations,  —  est 
mûr  déjà;  il  écrit  fiévreusement  Le  Bateau  ivre.  Après  une 
correspondance  engagée  avec  Verlaine,  le  voici  de  nouveau  à 
Paris. 

Il  y  séjournera  d'octobre  1871  à  juillet  1872,  logeant  chez 
le  poète  de  La  Bonne  Chanson, pws  chezlhéodorc do  Banville, 
puis  rue  Racine,  à  l'hôtel,  et  enfin,  grâce  aux  munificences  de 
Verlaine,  dans  ses  meubles,  rue  Campagne-Première.  Il 
voyage  ensuite  en  ALgleterre,  en  Belgique  jusqu'en  187.3, 
époque  à  laquelle  s'opère  tragiquement  une  rupture  avec  Ver- 
laine. Résultat  :  emprisonnement  de  ce  dernier,  admission  de 
Rimbaud  à  l'hôpital  Saint-Jean  où  on  le  soigne  du  coup  de 
revolver  presque  inconsciemment  tiré  sur  lui  par  son  ami. 
Expulsé  de  Belgique^  il  fait  une  nouvelle  apparition  à  Char- 
leville,  publie  et  détruit  en  même  temps  une  édition  d'Une 
Saison  en  Enfer,  sorte  d'autobiographie  psychologique.  II 
passe  encore  à  Paris,  professe  le  français  à  Londres,  projette 
un  voyage  en  Orient.  En  février  187.5,  nous  le  découvrons  à 
Stultgardt,puis  en  Italie.  Raccolé pour  l'armée  espagnole  car- 
liste, il  se  soucie  peu  de  rejoindre  son  corps  et,sa  prime  d'en- 
gagement touchée,  se  dirige  de  nouveau  sur  Paris.  Dès  lors, 
c'est  une  suite  d'aventures  sans  nombre.  Engagé  dans  les 
troupes  néerlandaises,  il  part  pour  l'Archipel  de  la  Sonde. 
Déserteur,  il  erre  dans  les  îles  de  Java,  déjouant  les  recher- 
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ches  des  autorités,  puis  s'embarque  à  Batavia,  en  qualité 
d'interprète  manœuvre  sur  un  bateau  ang-lais.  De  retour  en 
Europs  après  une  héroïque  traversée,  il  gag^ne,  à  la  suite  de 
la  troupe  du  cirque  Loisset,  les  pays  du  Nord,  descend  avec 
l'aide  pécuniaire  de  sa  famille  vers  Alexandrie.  Au  mois  de 
mars  1880,  ayant  passé  le  Canal  de  Suez  et  «  poussé  une 
pointe  interrogante  sur  l'Al^yssinie,  il  entre  dans -le  golfe 
d'Adcn  ».  Tout  à  la  fois  trafiquant  et  explorateur,  Arthur 
Rimbaud,  qui  a  délaissé  l'effort  littéraire,  mènera  jusqu'à  sa 
fin  une  vie  errante.  Explorateur,  il  adressera  des  mémoires 
de  haut  intérêt  à  la  Société  de  géographie;  colonisateur,  il 
tentera  avant  d'autres,  dont  la  gloire  fut  bruyante,  des  rela-, 
lions  avec  des  peuplades  de  l'Afrique,  formera  des  caravanes, 
fournira  à  Ménélik  des  armes  qui  plus  tard  seront  offensives 
à  l'Italie. 

En  correspondance  constante  ayec  sa  famille,  il  projetait 
un  retour  en  France  lorsqu'il  se  sentit  envahi  lentement  par 
le  mal  qui  devait  l'emporter.  Une  tumeur  dans  le  genou  droit 
l'oblige,  en  fin  mars  1891,  à  abandonner  Harrar,  centre  de 
ses  opérations.  Transporté  à  Aden,  puis  à  Marseille,  il  entre 
à  l'hôpital  de  la  Conception,  où,  après  des  souffrances  stoïque- 
ment acceptées,  il  meurt  des  suites  de  l'amputation  de  la 
jambe  (10  novembre  1891). 

Sa  sœur,  mademoiselle  Isabelle  Rimbaud,  a  raconté  en  un 
récit  douloureux  sa  fin  poignante.  Ce  fut  une  agonie  de  près 
de  quatre  mois;  il  s'éteignit  âprcment,  offrant  le  spectacle  de 
l'homme  qui  meurt  physiquement  sans  laisser  surprendre  un 
instant  ses  facultés  mentales  par  la  décrépitude. 

Rimbaud  laisse  un  bagage  poétique  fort  restreint,  et  qui 
date  de  sa  prime  jeunesse.  Néanmoins,  la  grande  originalité 
de  ses  poèmes  jointe  à  la  maîtrise  de  son  procédé  font  de  lui 
un  des  précurseurs  de  la  poétique  nouvelle.  Les  heures  de 
son  enfance  furent  troublées  et  permirent  à  la  légende  qui  se 
forma  autour  de  son  nom  de  le  représenter  comme  une  sorte 
de  personnage  dégradé  par  une  extrême  perversion.  Depuis 
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peu,  des  biographes  autorisés,  entre  autres  M.  Paterne  Ber- 
richon —  à  qui  nous  devons  la  documentation  serrée  de  ces 
ligues  —  ont  fait  justice  d'une  telle  calomnieuse  invention. 
Nature  violente,  exprimant  toutes  les  aspirations  et  —  cyni- 
quement—  jusqu'aux  pires  faiblesses  de  la  nature  humaine, 
Arthur  Rimbaud,  s'il  ne  s'est  point  purifié  par  le  verbe,  s'est 
régénéré  dans  l'action.  —  A.  B. 
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Carjal  :  Deux  Photographies,  1871  (app.  à  M.  Paterne  Berri- 
chon).—  Paterne  Berrichon  :  Rimbaud  en  i865,  1871  et  iSS5,  sept 
dessins  (app.  à  M^.L  Ernest  Delahayc.  Deman,  Edmond  Picard  et 
à  l'auteur);  ces  dessins  furent  reproduits  dans  la  Vie  de  Jean-Ar- 
thur Rimbaud,  1898,  La  Revue  Blanche,  i"  septembre  i'897,  et  la 
Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne.  —  Blanchet  :  Portrait  de  Rimbaud, 
d'après  une  photographie  de  Carjat  d'octobre  187 1,  Lutèce.  i883  et 
Les  Poètes  maudits,  édition  de  1884.  —  Ernest  Delahaye  :  Croquis, 
publié  dans  la  Revue  Blanche,  i5  août  1896.  —  Fantin-Latour  : 
Coin  de  table,  187s,  peinture  à  l'huile  (app.  à  M.  Emile  Blémont). 
Reproduction  à  l'eau-forte  par  Rajou  et  en  photos^ravure  retouchée 
par  l'artiste  (portrait  de  Rimbaud  seul),  dans  l'édition  des  Œuvres 
de  Jean-Arthur  Rimbaud,  1898.  —  Forain  :  Plusieurs  croquis 
d'après  nature,  1872  (l'un  d'eux  appartient  à  M.  Raoul  Gineste).  — 
Luque  :  Dessin  en  couleurs  [Les  Hommes  d'aujourd'hui),  Paris, 
Vanier.  —  Isabelle  Rimbaud  :  Arthur  Rimbaud  mourant,  novem- 
bre 1891,  dessin  reproduit  dans  la  Revue  Blanche,  1"  septembre 
1897.  — P.  Verlaine:  Deux  croquis  reproduits  dans  l'édition  des 
Poésies  complètes,  Paris,  Vanier,  1895.  —  F.  Valiotton  :  Dessin, 
The  Chap-Book,  Chicago,  may  1896  —  F.  Valiotton  :  Masque 
d'après  la  photographie  de  Carjat,  dans  Le  Livre  des  Masques,  de 
R.  de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France.  1896. 
iQuatn'  photographies  faites  par  Rimbaud  lui-même  au  Harrar,  en 
i883  ;  et  enfin  le  Buste  rn  plâtre  que  vient  de  terminer  M.  Paterne 
Berrichon  (app.  à  M"'  Dufour-Rimbaud). 


LE  CHATIMENT  DE  TARTUFE 

Tisonnant,  tisonnant  son  cœur  amoureux  sous 
Sa  chaste  robe  noire,  heureux,  la  main  gantée, 
Un  jour  qu'il  s'en  allait  effroyablement  doux, 
Jaune,  bavant  la  foi  de  sa  bouche  édentée, 
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Un  jour  qu'il  s'en  allait  —  «  Orémus  »  —  un  méchant 
Le  prit  rudement  par  son  oreille  benoîte 
Et  lui  jeta  des  mots  atireux,  en  arrachant 
Sa  chaste  robe  noire  autour  de  sa  peau  moite  : 

Châtiment!...  Ses  habits  étaient  déboutonnés 
Et,  le  long- chapelet  des  péchés  pardonnes 
S'égrenant  dans  son  cœur,  saint  Tartufe  était  pâle. 

Donc,  il  se  confessait,  priait,  avec  un  râle. 

L'homme  se  contenta  d'emporter  ses  rabats. 

—  Peuh!  Tartufe  était  nu  du  haut  jusques  en  bas. 

LE  DORMEUR  DU  VAL 

C'est  un  trou  de  verdure,  où  chante  une  rivière 
Accrochant  follement  aux  herbes  des  haillons 
D'arg-ent,  où  le  soleil,  de  la  montag-ne  fiére. 
Luit.  C'est  un  petit  val  qui  mousse  de  rayons. 

Un  soldat  jeune,  bouche  ouverte,  tête  nue 
Et  la  nuque  baig-nant  dans  le  frais  cresson  bleu, 
Dort  ;  il  est  étendu  dans  l'herbe,  sous  la  nue, 
Pâle  dans  son  lit  vert  où  la  lumière  pleut. 

Les  pieds  dans  les  g^laïeuls,  il  dort.  Souriant  comme 
Sourirait  un  enfant  malade,  il  fait  un  somme. 
Nature,  berce-le  chaudement  :  il  a  froid! 

Les  parfums  ne  font  pas  frissonner  sa  narine; 
I!  dort  dans  le  soleil,  la  main  sur  sa  poitrine. 
Tranquille.  Il  a  deux  trous  roug-es  au  côté  droit. 
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BATEAU  IVRE 


Gomme  jo  descendais  des  Fleuves  impassibles, 

Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 

Des  Peaux-Rou-es  criards  les  avaient  pris  pour  cibles, 

Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 

J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages, 
Porteur  de  blés  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages, 
Les  Fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais 

Dans  les  clapotements  furieux  des  marées. 

Moi,  l'autre  hiver,  plus  sourd  que  les  cerveaux  d'enfants, 

Je  courus  !  et  les  Péninsules  démarrées 

N'ont  pas  subi  tohu-bohus  plus  triomphants. 

La  tempête  a  béni  mes  éveils  maritimes. 
Plus  léger  qu'un  bouchon  j'ai  dansé  sur  les  flots 
Ou'on  appelle  rouleurs  éternels  de  victimes, 
Dix  nuits,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots. 

Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sures, 

L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 

Et  des  taches  de  vins  bleus  et  des  vomissures 

Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 

Et,  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer  infusé  d'astres  et  latescent, 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend, 
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OÙ,  teig-nant  tout  à  coup  les  bleuités,  délires 
Et  rythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour, 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres, 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour  ! 

Je  sais  les  cieux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes, 
£t  les  ressacs,  et  les  courants;  je  sais  le  soir. 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes, 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir. 

J'ai  vu  le  soleil  bas  taché  d'horreurs  mystiques. 
Illuminaut  de  long's  figcments  violets  ; 
Pareils  à  des  acteurs  de  drames  très  antiques. 
Les  flots  roulant  au  loin  leurs  frissons  de  volets. 

J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies, 
Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur: 
La  circulation  des  sèves  inou'i'es. 
Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs. 

J'ai  suivi  des  mois  pleins,  pareille  aux  vacheries 
Hystériques,  la  houle  à  l'assaut  des  récifs, 
Sans  song-er  que  les   pieds  lumineux  des  Maries 
Pussent  forcer  le  mufle  aux  Océans  poussifs. 

J'ai  heurté,  savez-vous  !  d'incroyables  Florides 
Mêlant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthères,  aux  peaux 
D'hommes  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides. 
Sous  l'horizon  des  mers,  à  de  glauques  troupeaux. 

J'ai  vu  fermenter  les  marais,  énormes  nasses 
Où  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  Léviathan  ; 
Des  écroulements  d'eaux  au  milieu  des  bonacrs, 
Et  les  lointains  vers  les  p;-outt"res  cataractant. 
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Glaciers,  soleils  d'arg-ent,  flots  nacreux,  cieux  de  braises 
Echouag-es  hideux  au  fond  des  golfes  bruns 
Où  les  serpents  géants  dévorés  des  punaises 
Choient  des  arbres  tordus  avec  de  noirs  parfums. 

J'aurais  voulu  montrer  aux  enfants  ces  dorades 

Du  flot  bleu,  ces  poissons  d'or,  ces  poissons  chantants, 

Des  écumes  de  fleurs  ont  béni  mes  dérades, 

Et  d'ineff'ables  vents  m'ont  ailé  par  instants. 

Parfois,  martyr  lassé  des  pôles  et  des  zones, 
La  mer  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux 
Montait  vers  moi  sesfleurs  d'ombreaux  ventouses  jaunes 
Et  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à  genoux, 

Presqu'île  ballottant  sur  mes  bords  les  querelles 
Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux  blonds  ; 
Et  je  voguais,  lorsqu'à  travers  mes  liens  frêles 
Des  noyés  descendaient  dormir  à  reculons. 

Or  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses, 
Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éther  sans  oiseau, 
Moi  dont  les  Monitors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N'auraient  pas  repêché  la  carcasse  ivre  d'eau, 

Libre,  fumant,  monté  de  brumes  violettes, 
Moi  qui  trouais  le  ciel  rougeoyant  comme  un  mur 
Qui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poètes, 
Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d'azur, 

Qui  courais  tacJié  de  lunules  électriques, 
Planche  folle,  escorté  des  hippocampes  noirs, 
Quand  les  Juillets  faisaient  crouler  à  coups  de  triques 
Les  cieux  ultramarins  aux  ardents  entonnoirs, 
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Moi  qui  tremblais,   sentant  e^-eindre  à  cinquante  lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Maelstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues, 
Je  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets. 

J'ai  vu  des  archipels  sidéraux,  et  des  îles 
Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vog"ueur  : 
Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles, 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  Vig-ueur? 

Mais,  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes, 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 
L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 
Oh,  que  ma  quille  éclate  !  oh,  que  j'aille  à  la  mer! 

Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flache 
Xoire  et  froide  où,  vers  le  crépuscule  embaumé, 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai. 

Je  ne  puis  plus,  baig-né  de  vos  langueurs,  ô  lames, 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons. 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes. 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons! 

LES   CHERCHEUSES  DE  POUX 

Quand  le  front  de  l'enfant  plein  de  rouges  tourmentes, 
Implore  l'essaim  blanc  des  rêves  indistincts, 
Il  vient  près  de  son  lit  deux  grandes  sœurs  charmantes 
Avec  de  frôles  doigts  aux  ongles  argentins. 

Elles  assoient  l'enfant  auprès  d'une  croisée 
Grande  ouverte  où  l'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs. 
Et,  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée, 
Promènent  leurs  doigts  fins,  terribles  et  charmeurs. 
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Il  écoute  chanter  leurs  haleines  craintives 
Qui  fleurent  de  long-s  miels  vég-étaux  et  rosés 
Et  qu'interrompt  parfois  un  sifflement,  salives 
Reprises  sur  la  lèvre  ou  désirs  de  baisers. 

II  entend  leurs  cils  noirs  battant  sous  les  silences 
Parfumés  ;  et  leurs  doig-ts  électriques  et  doux 
Font  crépiter,  parmi  ses  grises  indolences. 
Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des  petits  poux. 

Voilà  que  monte  en  lui  le  vin  de  la  Paresse, 
Soupir  d'harmonica  qui  pourrait  délirer; 
L'enfant  se  sent,    selon  la  lenteur  des  caresses, 
Sourdre  et  mourir  sans  cesse  un  désir  de  pleurer. 

VOYELLES 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes. 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles; 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

0,  sujji'ème  Clairon  plein  de  strideurs  étranges. 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  O  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 

{Œuvres  de  Jean-Arthur  Rimbaud,  ciliiion  de  )8f)8  ) 
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Ne  à  Tournai  (Belgique)  le  16  juillet  i855,  Georges  Roden- 
l)ach  n'était  Tournaisien  que  sur  «  l'état  civil  »,  Toute  sa  fa- 
mille, en  effet,  est  d'origine  flamande.  Son  grand-père,  Cons- 
tantin Rodendach,  qui  fut  successivement  membre  du  Conseil 
national,  représentant,  consul  en  Suisse,  et  ambassadeur  de 
Belgique  à  Athènes,  était,  en  1828,  professeur  de  médecine  ^ 
Bruges,  où  il  publia,  chez  Félix  de  Wachtere,  sa  remarquable 
consultation  médico-léûrale,  mentionnée  par  Edmond  Picard 
dans  sa  Biographie  du  droit  belffe.  Car  les  Rodenbach  sont 
famille  d'écrivains.  Un  oncle  de  Georges  Rodenbach,  Alexan- 
dre Rodenbach,  nommé  l'aveugle  de  Roulers,  qui  avait  été 
l'élève,  à  Paris,  de  Valentin  Haûy,et  qui  fut,  pendant  plus  de 
trente  ans,  représentant  de  sa  ville,  est  l'auteur  de  l'ouvrage 
universellement  connu  :  Les  Aveugles  et  les  sourds -muets, 
publié  à  Tournai  en  i855.  Le  père  même  de  Georges  Roden- 
bach écrivait,  et  l'on  a  de  lui  des  travaux  historiques  sur  les 
poids  et  mesures  et  un  excellent  guide  de  l'excursionniste  : 
Dinant  pittoresque.  Mais  deux  Rodenbach  surtout  ont  con- 
tribué à  la  glorification  des  belles-lettres  de  Belgique  :  Albert 
Rodenbach,  poète  flamand  de  i\oulers,  né  en  i856  et  mort  en 
1880,  et  de  qui  un  ouvrage  :  Giidrun,  est  par  la  critique  fla- 
mande classé  parmi  les  chefs-d'œuvre  —  et  Georges  Hodcn- 
bach.   L'enfance  de   Georges  Rodenbach  s'écoula  à  Bruges 
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dans  un  vieil  hôtel  familial  qui  subsiste  encore,  non  loin  de 
canaux  étroits  et  songeurs,  et  parmi  le  paysage  humide  et 
voilé  dont  il  devait  plus  tard  exprimer  la  sommeillante  et  va- 
poreuse mélancolie.  Ses  parents  étant  venus  se  fixer  à  Gand, 
vers  i8(j4j  il  y  vécut  quelques  années,  puis  fut  envoyé  à  Pa- 
ris, au  collège  Sainte-Barbe,  où  il  fit  ses  études.  Sorti  de 
Sainte-Barbe  en  1870,  il  retourna  en  Belgiijue,  entra  à  l'Uni- 
versité de  Gand,  conquit  ses  diplômes,  et.proclamé  docteur  en 
droit,  revint  à  Paris,  vers  1876,  pour  écouter  les  professeurs 
et  les  avocats  célèbres.  C'est  alors  qu'il  fit  partie  du  Cercle 
des  Injdropathes,  fondé  par  Emile  GoudeaUj  et  qu'il  publia 
Les  Foyers  et  les  champs,  puis  Les  Tristesses,  où  déjà  s'an- 
nonçait son  talent  et  qui  commencèrent  sa  réputation.  Vers  ', 
i885,  il  retourna  encore  une  fois  en  Belgique,  s'établit  à 
Bruxelles,  se  fit  inscrire  au  barreau  de  cette  ville,  et,  avocat 
à  qui  les  journaux  prédisaient  une  clientèle  certaine,  plaida 
avec  succès  plusieurs  causes  dont  une  ou  deux  ont  laissé 
quelque  souvenir.  Délaissant  ensuite  le  barreau  pour  s'a- 
donner exclusivement  à  la  littérature,  il  collabora  pendant 
quelque  temps  à  La  Jeune  Belgique  et  se  fit  remarquer  par 
ses  polémiques  avec  Gustave  Frédérix,  le  critique  de  L'Indé- 
pendance belge.  Enfin,  en  1887,  ''  quitta  définitivement  la 
Belgique  et  vint  se  fixer  à  Paris,  où  il  mourut  le  25  décembre 
1898,  laissant  une  veuve  et  un  jeune  tils.  Achevée  depuis  si 
peu  de  temps,  la  vie  de  Georges  Rodenbach  n'a  pas  besoin 
d'être  rappelée  longuement.  On  sait  le  rang  qu'il  s'était  con- 
quis par  son  talent  et  l'estime  que  lui  avait  méritée  sa  belle 
tenue  littéraire.  Après  avoir  vu  ses  débuts  encouragés  et 
soutenus,  il  nous  semble  bien,  par  M.  François  Coppée,  tou- 
jours favorable  aux  jeunes  poètes,  il  était  devenu  le  familier 
(lu  grand  écrivain  Edmond  de  Concourt.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  parmi  les  maîtres  que  Georges  Rodenbach  comp- 
tait des  sympathies,  et  sa  collaboration  fréquente  aux  jeunes 
revues  montre  combien  les  nouveaux  venus  goûtaient  son 
œuvre.  On  lira  plus  loin  la  liste  de  ses  ouvrages.  Déjà  nom- 
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breux  et  très  varies,  ils  avaient  fondé  solidement  sa  ré- 
putation. Ce  n'est  pourtant  pas  là  toute  son  œuvre.  De  nom- 
breux articles.  enefTet,  et  des  contes,  qu'il  écrivit  et  publia  dans 
des  journauxet  dans  des  revues,demeurent  épars.Et  de  même 
qu'un  comité  de  littérateurs  s'occupe  d'élever  à  Bruges  un 
monument  au  poète  de  qui  le  nom  est  pour  jamais  lié  à  celui 
de  celte  ville,  il  faut  souhaiter  que  soient  rassemblés  tous  ces 
éléments  complémentaires  de  1  œuvre  de  Georges  Rodenbach. 
Georges  Rodenbach  a  collaboré  à  La  Nouvelle  Revue, 
à  La  Revue  des  Revues,  au  Mercure  de  France,  à  La  Revue 
de  Paris,  à  La  Revue  Blanche,  à  La  Revue  encyclopédique, 
à  La  Revue  Bleue,  à  L'Image, -a  VA  Imanach  des  Poètes  (  1 898) 
à  U Aube,  au  Livre  des  Légendes,  au  Figaro  et  Supplément 
du  Figaro (i88Q-i8g8),  au  Gaulois  (1888-1892),  et  au  Jour- 
nal^ i8<)-/- 18^8),  etc.,  etc.  —  P.  L. 
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temaeckers,  1884.  (Geors^es  Rodenbach  avait  supprimé  ces  cinq 
volumes  de  la  liste  de  ses  ouvrages,  qui  commence  par  :  La  Jeu- 
nesse m  anche,  poésies,  Paris,  Lenierre,  ife8G.  — Du  Silence,  poésies, 
))laquelte,  Paris,  Lemerre,  1888.  —  L'Art  en  exil,  roman,  Paris, 
Ouantin,  1889. —  Le  Ré ff ne  du  Silence,  poésies,  Paris, Charpentier, 
1891  (la  plaquette  :  Du    Silence  a  été  réimprimée  dans  ce  volume). 

—  Brujes-la-Morte,  roman,  frontispice  de  Fernand  E  hnopff.illusl.  de 
Ch.  Petit,  Paris,  Flammarion,  1893.  —  Le  Voi/age  dans  tes  ijeuœ, 
poésies,  plaquette,  Paris,  OlIendorfF,  i8<j3.  —  Bruges-la-Morte, 
nouvelle  édition,  avec  portrait  sur  la  couverture,  Paris,  Flamma- 
rion, 1894.  —  Le  Voile,  un  acte  en  vers,  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène  du  Théâtre  Français  le  24  mai  1894,  Paris, 
Ollendorff,  1894. —  Musées  de  béguines,  poésies  et  nouvelles,  Paris, 
<  Charpentier,  JS94  —  Au.  Vocation,  roman  illust.  de  Cassiers. 
l'aris,  OlleiiiJortt',  i89r).  —  Les  Vierges,  illusl .  de  .1  JCipfil-Ronaï. 
l'aris  riiaiiii-rot  et  Renouard,  i8<,y.  —  Lps  TuViLeanx,  illust.  de 
J.  Pilcairn    Knowles,  Paris,   Chamerot  et    Rcnouard,  1895.  — Les 
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Vies  encloses,  poésies.  Paris,  Charpentier,  1896  (la  plaquette  le 
Voyage  dans  les  yeux  a  été  réimprimée  dans  ce  volume).  —  Le 
Carillonneur,  roman,  Paris,  Charpentier,  1897.  —  L'Arbre,  roman 
illust.  de  Pinchon,  Paris,  OUendorfF,  1898.  —  Le  Miroir  du  ciel 
natal,  poésies,  Paris,  Charpentier,  1898.  — Z,'£'//;e,  études  litté- 
raires. Pans,  Charpentier,  1899  (publié  posthumément), —  Bruges- 
la-Morte,  nouv.  édition,  avec  43  compositions  originales  d'après 
nature,  dessinées  et  gravées  sur  bois  par  H.  Paillard,  Paris,  L. 
Carteret  et  Cie.igoo. 

A  PARAITRE.  —  Un  volume  de  contes  publiés  posthumément  au 
Journal  en  1899.  —  Le  Mirage,  pièce  en  3  actes,  tirée  par  Georges 
Rodenbach  de  son  roman  Bruges-la-Morte,  publiée  dans  la  Revue 
de  Paris,  z"  avril  1900  et  qui  n'a  pas  encore  été  représentée. 

A  coxsciLTER.  — Ad.  Brisson  :  La  Comédie  littéraire,  Paris,  A. 
CoHn,  1895.  —  J.  Casier:  L'œuvre  poétique  de  Georges  Rodenbach, 
Gand,  Lehart  et  Sift'er,  1888.  —  A.  Daxhelet  :  Georges" Rodenbach, 
Bruxelles,  O.  ScheiFens,  1899.  — G.De&cbamps.  La  Vie  et  les  livres, 
2"  série,  A. Colin,  1896. —  R.  Doumic  :  Les  Jeunes,  Paris,  Perrin, 
j8g(3  — Ch.  Guérin  :  Georges  Rodenbach,  Nancy,  Crépin-Leblond, 
1894.  —  Van  Hamel  :  Georges  Rodenbach,  La  Haye,  1899.  —  F. 
Jourdain  :  Les  Décorés,  Ceux  qui  ne  le  sont  pas,  Paris,  Simonis- 
Empis,  189D.  —  B.  Lazare  :  Figures  contemporaines,  Paris, 
Perrin,  1890.  —  S.  Mallarmé  •  Divagations,  Paris,  Fasqudle,  1897. 

p.  Muiche  :  Georges  Rodenbach,  Bruxelles,  O.  Scheffens,  1899. 

A.  Se£:ard  :  Georges   Rodenbach,  Lille,  Ducoulombier,  1893.  — 

A.  Segard  :  Itinéraire  fantaisiste,  Paris,  OllendortF,  1899.  —  J. 
Tellier  :  Nos  poètes,  Paris.  Despret.  1888. —  V.  Thompson  iFrencA 
Portraits  (Beinç  appréciations  of  the  writers  of  Young  France),Bos- 
ton,  Richard  G.  Badger  et  C»  1900. 

Anonyme  -.Particularités  biographiques  sur  Georges  Rodenbach, 
Journal  de  Bruges.  3o  décembre  1898.  —  A.  Bonneau  :  Poètes,  Re- 
vue Encyclopédique,  lâ  octobre  1891.  —  F.  vandenBosch:  Georges 
/îoJenèac/i,  Durandal  (Bruxelles),  janvier  1899.  —  H.  Chantavoine: 
Revue  littéraire.  Débats,  2  juillet  1891.  — L.  Descaves  :  Musée  de 
béguim-s.  Journal,  5  mai  1894-  —  G.  Deschamps  :  Georges  Roden- 
bach, Temps,  S7  décembre  1898.  —  R.  Doumic:  Un  poète  de  villes 
mortes.  Débats,  18  septembre  1893.  —  R.  Doumic  :  Béguines,  Dé- 
bats, 8  mai  »894.  —  A.  France  :  La  Vie  littéraire  :  Georges  Roden  • 
6ac/j.  Temps,  3 1  mai  189 1  — A.  France:La  Vie  littéraire  Je  Règne 
duSilence.Temp^.^G  mai  189*!.  — G.  GeftVoy  :  Georges  Rodenbach, 
Jus'.i  ■<•,  "^  juillet  i8ji  —  Gh.  Govaërt:  Georges  Rodenbach,  Semaine, 
littéraire  de  L'ruges,  ai   février  1899.  — F.  Grcgii:  Georges  Roden- 
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bnch.  Revue  de  Paris,  i"  janvier  1899.  —  M.  Guillemot  :  Georges 
Rodenbach,  Re^nae  illustrée,  octobre  1895.  —  J.  Huret  :  Aatour  du 
Voile,  Figaro,  26  mai  1894.  — J.  K.  Huysmans  :  Bruges,  Echo  de 
Paris,  1"  février  1899.  —  J.  Jullien  :  Premières  représentations, 
Paris,23  mai  i89't. —G.  Kahin  :  Georges  ^oa'enèac^,  Revue  Blanche, 
1"  mars  1897 .  —  G.  Larroumet  :  Georges  Rodenbach,  Figaro,  27  dé- 
cembre 1898.  —  B.  Lazare  :  Georges  Rodenbach,  Figaro,  9  juin 
1899.  —  G.  Mauclair:  Trois  poètes,  Revue  Encyclopédique,  25  avril 
189G.  — G.  Mauclair:  Georges  Rodenbach,  Revue  des  Re\'ues, 
i5  février  1899.  —  G.  Mendès  :  Georges  Rodenbach,  Journal,  26  dé- 
cembre 1898.  —  Gh.  Merki  :  Georges  Rodenbach,  Mercure  de 
France,  août  1894 •  —  Gh.  Merki  :  Georges  Rodenbach,  Mercure 
de  France,  février  1899.  —  0.  Mirbean  :  A'oies  sur  Georges  Roden- 
bach, Journal,  i"  janvier  1899.  —  G.  Monlorgueil  :  Chez  Molière 
Eclair,  21  mai  1894.  —  G.  Montor^ueil  :  Rodenbach  contre  Mur- 
ger,  Eclair,  24  juin  1896.  —  G.  Montorgueil  :  Le  poète  des  vies  en- 
c 'oses, Eclair,  28  décembre  1898.  —  L.  Muhlfeld  :  Georges  Rodenbach, 
Echo  de  Paris,  29  décembre  iSg^.  —  Ed.  Pilon  :  Georges  Roden- 
bach, La  Vogue  (nouvelle  série),  janvier  i  899.  —  A.  Rémont:  Geor- 
^'esiîode^/yflc/!,  La  Libre  Critique  (Bruxelles), avril  iSgô. —  Ed.  Rod  : 
L'Art  de  Georges  Rodenbach,  Gaulois,  26  avril  1896.  —  Ed.  Rod  : 
La  Race  et  la  tradition,  Gaulois,  8  avril  1897.  —  J.-H.Rosny  :  Geor- 
ges Rodenbach,  Nouvelle  Revue,  i'»  avril  1895.  —  P.  Seippel  ;  Geor- 
ges Rodenbach,  Journal  de  Genève,  lO  janvier  1899.  —  M.  Spronck  : 
Georges  Rodenbach.  Débats,  16  janvier  if'g'i.  —  A.  Thenriet:  Se- 
maine littéraire.  Journal, 3  octobre  1898. —  F.  Vandérem:  Georges 
Rodenbach,  Journal.  21  mai  i8g4.  —  E.  Verhaeren  :  Georges  Ro- 
denbach. Revue  Encyclopédique,  28  janvier  1899  (article  illustré).  — 
F.  Weyl  :  Georges  Rodenbah,  l'Art  et  la  Vie,  i"  décembre  1894. 

La  Lutte  (Bruxelles),  janvier  1899,  numéro  spécial  sur  Georges 
Rodenbach.  —  L'indépendance  belge,  21  mai  1894,  interview  de 
Edmond  de  Goncourt  et  Stéphane  Mallarmé  sur  Georges  Roden- 
bach. 

Iconographie  : 

Van  den  Eeden.  —  Peinture,  18S1  ;  se  trouve  en  Belgique.  —  Alf. 
Stevens  :  Peinture,  1892,  sur  un  exemplaire  de  Rruges-la-Morte 
appartenant  à  Edmond  de  Goncourt  et  acheté  depuis  par  M.  de  Mon- 
tcsquiou-Fczensac.  —  RafTaélli  ;  Dessin,  1892  ;  appartient  à 
M"»  Georges  Rodenbach.  —  Baronne  Alex.  d'Anelhan  :  Pastel, 
1892  ;  appartient  à  .M""  Georges  Hodenbach,  —  Lcvy  Dhurmer  : 
Pastel,  1894;  se  trouve  à  Paris,  au  .Musée  du  Luxembourg.  —  Alb. 
Besnard  :  Dessin,   1898;   appartient  à  M"*  Georges  Rodenbach.  — 


POÈTES    D  aujourd'hui 


Mad.  Alb.  Besnard  :  Bronze,  1898;  pour  le  monument  de  Georges 
Rodenbach  au  Pere-La-Chaise.  — Et  des  reproductions  de  portraits 
et  de  photographies  dans  des  journaux  et  périodiques,  entre  autres  : 
le  Nouvel  Echo,  i^"'  mai  1892.  —  L'Echo  de  la  Semaine,  août  1892, 
Ja  Revue  des  Revues,  la  Revue  Encyclopédique  et  l'Illustration 
janvier-février  1899. 

BÉGUINAGE  FLAMAND 
I 

Au  loin,  le  béguinage  avec  ses  clochers  noirs, 
Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
Reflétant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs, 
S'étend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

Les  pignons  dentelés  étagent  leurs  gradins 
Par  où  monte  le  Rêve  aux  lointains  qui  brunissent. 
Et  des  branches  parfois,  sur  les  murs  des  jardins, 
Ont  le  geste  très  doux  des  prêtres  qui  bénissent. 

En  fines  lettres  d'or  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderolles, 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  lèvre  des  vents  : 
La  maison  de  l'Amour,  la  maison  des  Corolles, 

Les  fenêtres  surtout  sont  comme  des  autels 
Où  fleurissent  toujours  des  géraniums  roses, 
Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels, 
Comme  un  rêve  de  fleurs  dans  les  fenêtres  closes. 

Fenêtre  dos  couvents  !  attirantes  le  soir 
Avec  leurs  rideaux  blancs,  voiles  de  mariées   . 
Qu'on  voudrait  soulever  dans  un  bruit  d'encensoir 
Pour  goûter  vos  baisers, lèvres  appariées! 
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Mais  ces  femmes  sont  là,  le  cœur  pacifié, 

La  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres; 

Elles  n'aiment  que  toi,  pâle  crucifié, 

Et  reg-ardent  le  Ciel  par  les  trous  de  tes  membres  ! 

Oh  !  le  silence  heureux  de  l'ouvroir  aux   grands  murs. 
Où  l'on  entend  à  peine  un  bruit  de  banc  qui  boug-e, 
Tandis  qu'elles  sont  là,  suivant  de  leurs  yeux  purs 
Le  sable  en  ruisseaux  blonds  sur  lepavement  roug-c. 

Oh  !  le  bonheur  muet  des  vierg-es  s'assemblant. 
Et  comme  si  leurs  mains  étaient  de  candeur  telle 
Qu'elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc, 
Elles  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle. 

C'est  un  charme  imprévu  de  leur  dire  «  ma  sœur  » 
Et  de  voir  la  pâleur  de  leur  teint  diaphane 
Avec  un  pointillé  de  taches  de  rousseur 
Gomme  un  camélia  d'un  blanc  mat  qui  se  fane. 

Piien  d'impur  n'a  flétri  leurs  flancs  immaculés, 
Car  la  source  de  vie  est  enfermée  en  elles 
Gomme  un  vin  rare  et  doux  dans  des  vases  scellés 
Qui  veulent,  pour  s'ouvrir,  des  lèvres  éternelles! 

II 

Cependant  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  à  complies 
Gomme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 
Qui  pût  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  rencl-)s; 
Aux  ofliccs  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 
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Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos, 
Avec  des  sclissements  de  cyg-ne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  long-s  plis  ;  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges. 

Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 

Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  Jardin  de  Vierges! 

III 

Et  l'élan  de  l'extase  est  si  contagieux. 
Et  le  cœur  à  prier  si  bien  se  tranquillise, 
Que  plus  d'une,  pendant  les  soirs  religieux. 
L'été  répète  encor  les  Ave  de  l'Eglise; 

Debout  à  sa  fenêtre  ouverte  au  vent  joyeux, 
Plus  d'une,  sans  ôter  sa  cornette  et  ses  voiles. 
Bien  avant  dans  la  nuit,  égrène  avec  ses  yeux 
Le  rosaire  aux  grains  d'or  des  priantes  étoiles! 

(La  Jeunesse  Blanche:.) 

DOUCEUR  DU  SOIR!... 

Douceur  du  soir  !  Douceur  de  la  chambre  sans  lampe  ! 
Le  crépuscule  est  doux  comme  une  bonne  mort 
•Et  l'ombre  lentement  qui  s'insinue  et  rampe 
Se  déroule  en  pensée  au  plafond.  Tout  s'endort. 

Comme  une  bonne  mort  sourit  le  crépuscule, 
Et  dans  le  miroir  terne,  en  un  geste  d'adieu, 
Il  semble  doucement  que  soi-même  on  recule, 
Qu'on  s'en  aille  plus  pâle  et  qu'on  y  meure  un  peu. 

Sur  les  tableaux  pendus  aux  murs,  dans  la  mémoire 
Où  sont  les  souvenirs  en  leurs  cadres  déteints, 
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t'aysag-es  de  l'âme  et  paysasi^es  peints, 

On  croit  sentir  tomber  comme  une  neiçe  noire. 

Douceur  du  soir!  Douceur  qui  fait  qu'on  s'habitue 
A  la  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupis  ; 
L'amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  tue 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis. 

Et  lang-Qureusement  la  clarté  se  retire  ; 
Douceur  !  ne  plus  se  voir  distincts  !  N'être  plus  qu'un  ! 
Silence  !  deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  même  chose  et  ne  pas  se  le  dire. 

[Le  Pleine  du  Silence  :  Da  Silenre.) 

AH!   VOUS  ÊTES  MES  SOEURS... 

Ah!  vous  êtes  mes  soeurs,  les  âmes  qui  vivez 

Dans  ce  doux  nonchaloir  des  rêves  mi-rêvés 

Parmi  l'isolement  léthargique  des  villes 

Qui  somnolent  au  long'  des  rivières  débiles  ; 

Ames  dont  le  silence  est  une  piété, 

Ames  à  qui  le  bruit  fait  mal  ;  dont  l'amour  n'-iime 

Que  ce  qui  pouvait  être  et  n'aura  pas  été; 

Mystiques  réfectés  d'hostie  et  de  saint-chrèmc  ; 

Solitaires  de  qui  la  jeunesse  rêva 

Un  départ  fabuleux  vers  quelque  ville  immer.'^o, 

Dont  le  sonore  à  présent  sur  l'eau  pâle  s'en  va, 

L'eau  pâle  qui  s'allong-e  en  chemins  de  silence. 

Et  vous  êtes  mes  sœurs,  âmes  des  bons  reclus 

Et  novices  du  ciel  chez  les  Visitandines, 

Ames  comme  des  fleurs  et  comme  des  sourdinrs 

Autour  de  qui  vont  s'enroulant  les  ang-élus 

Comme  autour  des  rouets  la  douceur  delà  laine  ! 
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Et  VOUS  aussi,  mes  sœurs,  vous  qui  n'êtes  en  peine 

Que  d'un  long-  chapelet  bénit  à  dépêcher 

En  un  doux  bég-uinage  à  l'ombre  d'un  clocher, 

Oh  !  vous,  mes  Sœurs,  —  car  c'est  ce  cher  nom  que  l'Eg-îise 

M'enseigne  à  vous  donner,  sœurs  pleines  de  douceurs. 

Dans  ce  halo  de  ling-e  où  le  front  s'ang-élise. 

Oh  !  vous  qui  m'êtes  plus  que  pour  d'autres  des  sœurs 

Chastes  dans  votre  robe  à  plis  qui  se  balance, 

O  vous  mes  sœurs  en  Notre  Mère,  le  Silence  ! 

{Le  Règne  du  Silence  :  Du  Silence.) 

EN    PROVINCE... 

En  province,  dans  la  lang'ueur  matutinale, 
Tinte  le  carillon,  tinte  dans  la  douceur 
De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  sœur, 
Tinte  le  carillon,  —  et  sa  musique  pâle 
S'effeuille  fleur  à  fleur  sur  les  toits  d'aleutour, 
Et  sur  les  escaliers  des  pignons  noirs  s'effeuille 
Gomme  un  bouquet  de  sons  mouillés  que  le  vent  cueille 
Musique  du  matin  qui  tombe  de  la  tour, 
Qui  tombe  de  très  loin  en  guirlandes  fanées. 
Qui  tombe  de  Naguère  en  invisibles  lis. 
En  pétales  si  lents,  si  froids  et  si  pâlis, 
Qu'ils  semblent  s'effeuiller  du  front  mort  des  Années  ! 
(Le  Règne  du  Silence  :  Da  Silence.) 

O  VILLE,  TOI  MA  SŒUR... 

0  ville,  toi  ma  sœur  à  qui  je  suis  pareil, 
Ville  déchue,  en  proie  aux  cloches,  tous  les  deux 
Nous  ne  connaissons  plus  les  vaisseaux  hasardeux 
Tendant  comme  des  seins  leurs  voiles  au  soleil, 
Comme  des  soins  gonflés  par  l'amour  de  la  mer. 
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Nous  sommes  tous  les  deux  la  ville  en  deuil  qui  dort 

Et  n'a  plus  de  vaisseaux  parmi  son  port  amer, 

Les  vaisseaux  qui  jadis  y  miraient  leurs  flancs  d'or  ; 

Plus  de  bruits,  de  reflets...  Les  g-Iaives  des  roseaux 

Ont  un  air  de  tenir  prisonnières  les  eaux, 

Los  eaux  vides,  les  eaux  veuves,  où  le  vent  seul 

Circule  comme  pour  les  étendre  en  linceul. . . 

Nous  sommes  tous  les  deux  la  tristesse  d'un  port 

Toi,  ville  !  toi  ma  sœur  douloureuse  qui  n'as 

Que  du  silence  et  le  reg-ret  des  anciens  mâts  ; 

Moi,  dont  la  vie  aussi  n'est  qu'un  g-rand  canal  mort  ! 

• 
Qu'importe  !  dans  l'eau  vide  on  voit  mieux  tout  le  ciel, 
Tout  le  ciel  qui  descend  dans  l'eau  clarifiée, 
Qui  descend  dans  ma  vie  aussi  pacifiée. 
Or,  ceci  n'est-ce  pas  l'honneur  essentiel 
—  Au  lieu  des  vaissaux  vains  qui  s'ag"itaient  en  elles, — 
De  refléter  les  g-rands  nuaj2;-es  voyageant, 
De  redire  en  miroir  les  choses  éternelles, 
D'angeliser  d'azur  leur  nonchaloir  chang-eant^ 
Et  de  répercuter  en  miraçe  sonore 
La  mort  du  jour  pleuré  par  les  cuivres  du  soir  ! 
Or  c'est  pour  être  ainsi  souples  à  son  vouloir 
Que  le  ciel  lointain,  l'une  et  l'autre,  nous  colore 
Et  décalque  dans  nous  ses  jardins  de  douceur 
0  toi,  mon  Ame,  et  toi.  Ville  Morte,  ma  sœur  ! 

• 

Et  c'est  pour  être  ainsi  que  l'une  et  l'autre  est  dic^ne 
De  la  toute-présence  en  elle  d'un  doux  cjg-ne, 
Le  cyg-ne  dun  beau  rôvc  acquis  à  ce  silence 
Qui  s'effaroucherait  d'un  peu  de  violence 
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Et  qui  n'arrive  là  flotter  coinme  une  palme 
Qu'à  cause  du  repos,  à  cause  du  grand  calme, 
Cygne  blanc  dont  la  queue  ouverte  se  déploie, 

—  Barque  de  clair  de  lune  et  gondole  de  soie  — 
Cvgne  blanc,  argentant  l'ennui  des  mornes  villes, 
Qui  hérisse  parfois  dans  les  canaux  tranquilles 
Son  candide  duvet  tout  impressionnable  ; 

Puis,  quand  tombe  le  soir,  cargué  comme  les  voiles, 

—  Dédaignant  le  voyage  et  la  mer  navigable  — 
Sommeille,  l'aile  close,  en  couvant  des  étoiles  ! 

{Le  Rèffne  du  Silence.) 

ÉPILOGUE 

C'est  l'automne,  la  pluie  et  la  mort  de  l'année  ! 
La  mort  de  la  jeunesse  et  du  seul  noble  efl'ort 
Auquel  nous  songerons  à  l'heure  de  la  mort  : 
L'efîort  de  se  survivre  en  l'Œuvre  terminée. 

Mais  c'est  la  fin  de  cet  espoir,  du  grand  espoir, 
Et  c'est  la  fin  d'un  rêve  aussi  vain  que  les  autres  : 
Le  nom  du  Dieu  s'eff"ace  aux  lèvres  des  apôtres 
Et  le  plus  vigilant  trahit  avant  le  soir. 

Guirlandes  de  la  gloire,  ah!  vaines,  toujours  vaines  î 
Mais  c'est  triste  pourtant  quand  on  avait  rêvé 
De  ne  pas  trop  périr  et  d'être  un  peu  sauvé 
Et  de  laisser  de  soi  dans  les  barques  humaines. 

Las  !  le  rose  de  moi  je  le  sens  déOeurir, 
Je  le  sens  qui  se  fane  et  je  sens  qu'on  le  cueille  ! 
Mon  sang  ne  coule  pas  ;  on  dirait  qu'il  s'effeuille... 
Et  puisque  la  nuit  vient,  —  j'ai  sommeil  de  mourir  ! 

(Le  Règne  du  Silence.) 


GEORGES    RODENBACU  3o5 


C'EST  OCTOBRE  OUI   S'EN   REVIENT.   . 

C'est  Octobre  qui  s'en  revient  avec  le  Soir  ; 

Frères  pensifs,  ils  reviennent  de  compag'nie 

S'installer  dans  la  chambre  et  devant  le  miroir 

Dont  la  clarté  prolong'e  un  éclat  qui  les  nie  ; 

Frères  lointains,  envers  lesquels  on  eut  des  torts 

Oui  rapportent  un  peude  fleurs  des  jardins  morts 

Pour  les  intercaler  dans  les  fleurs  des  tentures. 

Les  tentures  de  demi-deuil  de  la  Toussaint, 

C'est  le  Soir,  c'est  Octobre  ;  une  cloche  se  plaint 

Song^eant  confusément  à  des  cloches  futures 

Dont  la  tristesse  en  pleurs  dans  notre  âme  est  déjà  ! 

Le  Soir  s'installe,  et  rien  de  précis  ne  subsiste  ; 

Octobre  aussi  s'installe  et  nous  revient  plus  triste 

Depuis  tous  ces  longs  mois  où  seul  il  voyagea 

Durant  l'année,  à  la  recherche  de  notre  âme  ! 

Il  la  retrouve  enfin,  et  doucement  la  blâme 

De  l'avoir  attendu  pour  faire  accueil  au  Soir, 

Et  qu'elle  soit  encor  si  profane  aux  approches 

De  la  Toussaint  qui  vient  par  un  chemin  de  cloches... 

Alors  Octobre,  auprès  du  Soir,  songe  à  s'asseoir; 

Et  notre  âme  s'éplore  en  voyant,  face  à  face. 

Ces  deux  hôtes  causer  de  sa  mort  à  voix  basse  ! 

(Les  Vies  encloses.) 

LE  MALADE  SOUVENT... 

Le  malade  souvent  examine  ses  mains, 
Sipâles,  n'ayant  plus  que  des  gestes  bénins 
De  sacerdoce  et  d'offices,  à  peine  humaines; 
Il  consulte  ses  mains,  ses  doigts  trop  délicats 
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Qui,  plus  que  le  visag-e,  élucident  son  cas 
Avec  leur  maigre  ivoii'e  et  leurs  débiles  veines. 

Surtout  le  soir,  il  les  considère  en  songeant 
Parmi  le  crépuscule,  automne  des  journées, 
Et  dans  elles,  qui  sont  long-ues  d'être  affinées, 
Voit  son  mal  comme  hors  de  lui  se  prolong-eant, 
Mains  pâles  d'autant  plus  que  l'obscurité  tombe! 
Elles  semblent  s'aimer  et  semblent  s'appeler  ; 
Elles  ont  des  blancheurs  frileuses  de  colombe 
Et,  sveltes,  on  dirait  qu'elles  vont  s'envoler. 
Elles  font  sur  l'air  des  taches  surnaturelles 
Gomme  si  du  nouveau  clair  de  lune  en  chemin 
Entrait  par  la  fenêtre  et  se  posait  sur  elles. 
Or  la  pâleur  est  la  même  sur  chaque  main, 
Et  le  malade  songe  à  ses  mains  anciennes  ; 
Il  ne  reconnaît  plus  ces  mains  pâles  pour  siennes  ; 
Tel  un  petit  enfant  qui  voit  ses  mains  dans  l'eau. 

Puis  le  malade  mire  au  miroir  sans  mémoire 

—  Le  miroir  qui  concentre  un  moment  son  eau  noire  — 

Ses  mains  qu'il  voit  sombrer  comme  un  couple  jumeau; 

0  vorace  fontaine,  obstinée  et  maigrie, 

Où  le  malade  suit  ses  mains,  dans  quel  recul  ! 

Couple  blanc  qui  s'enfonce  et  de  plus  en  plus  nul 

Jusqu'à  ce  que  l'eau  du  miroir  se  soit  tarie. 

Il  songe  alors  qu'il  va  bientôt  ne  plus  pouvoir 

Les  suivre,  quand  st;ra  total  l'afflux  du  soir 

Dans  cette  eau  du  profond  miroir  toute  réduite; 

Et  n'est-ce  pas  les  voir  mourir,  que  cette  fuite  ? 

(Les  Vies  encloses.) 
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LES  YEUX  DES  FEMMES... 

Les  yeux  des  femmes  sont  des  Méditerranées 

Faites  d'azur  et  de  l'écume  des  années 

Où  l'âme  s'aventure  en  sa  jeune  saison. 

Quelles  mers  sont  là-bas,  derrière  l'horizon, 

Qui  déferlent  autour  de  ces  îles  jumelles? 

En  quel  golfe  atterrir  au  fond  bleu  des  prunelles? 

L'infini  s'y  recule  en  un  roulis  berceur  ; 

Et  l'âme  part,  dérive,  en  proie  aux  vents  rebelles, 

S'extasiant  parmi  les  yeux  des  femmes  belles. 

Mais  parfois  l'ouragan  convulsé  leur  douceur 

Et  l'âme  va  toucher  les  récifs  des  traîtrises  ; 

Elle  se  heurte  à  des  banquises  de  froideur  : 

Climats  g^elés,  glaçons,  brouillards,  régions  grises  ; 

Ou  navigue  soudain  sous  un  rouge  équateur  : 

Flammes  d'orgueil,  corail  sanguin  de  la  luxure, 

Feux  convergeant  de  fleuves  chauds  qu'on  ne  voit  pas. 

Que  d'embûches  cachait  ce  piège  qui  s'azurel 

L'âme  est  désemparée  en  de  muets  combats 
Et  bientôt  se  mutile,  abandonnant  ses  voiles, 
Vidant  ses  filets  noirs  de  sa  pêche  d'étoiles, 
Sacrifiant  ses  mâts  pour  se  sauver  ua  peu, 
Jetant  cargaison,  or,  tout,  dans  l'abîme  bleu  I 

Enfin,  un  soir  que  c'est  la  fin  de  sa  jeunesse. 
L'âme  s'amarre  ;  elle  est  édifiéeet  cesse 
D'appareiller  parmi  les  beaux  yeux  spacieux... 

Ali!  ce  leurre  d'aller  voyager  dans  les  veux! 

{Les  Vies  encloses  :  Le   Voyage  dans  les  yeux). 
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M.  Albert- Victor  Samaia  est  né  à  Lille  le  4  avril  1869 
Encore  adolescent,  il  quitta  le  lycée  pour  entrer  en  qualité 
d'employé  dans  une  maison  de  banque.  Sa  jeunesse  se  passa 
en  de  successifs  travaux  peu  favorables  à  l'éclosion  d'un 
talent  qui  devait  lentement  —  et  tard  —  se  manifester.  Con- 
trairement à  tous  les  jeunes  hommes  de  sa  génération,  M.  Al- 
bert Samain  se  développa  seul.  «  A  vingt-cinq  ans,  écrit-il, 
je  ne  comptais  encore  aucune  amitié  littéraire.  »  Inquiet  de 
son  avenir,  las  d'un  labeur  qui  ne  satisfaisait  point  ses  aspi- 
rations, il  entra  à  la  Préfecture  de  la  Seine.  De  celte  époque, 
date  sa  collaboration  au  Chat  noir,  au  Scapin,  et  surtout  au 
Mercure  de  France,  où  furent  publiés  la  plupart  des  poèmes 
qui  composent  son  premier  livre  Au  Jardin  de  l'Infante. 
Trahissant  une  âme  extrêmement  sensible  et  harmonieuse,  ce 
recueil  parut  en  1898,  sous  la  forme  d'une  édition  de  biblio- 
phile tirée  à  petit  nombre.  Ce  fut  une  soudaine  révélation  et 
la  critique,  à  laquelle  voulurent  bien  se  'mêler  des  poètes, 
prédit  au  jeune  auteur  une  carrière  brillante. 

«  M.  Albert  Samain  est  un  poète  d'automne  et  de  crépus- 
cule —  écrivait  M.  François  Coppée  —  un  poète  de  douce  et 
morbide  langueur,  de  noble  tristesse.  On  respire  tout  le  long 
de  son  livre,  l'odeur  faible  et  mélaucolique,  le  parfum  d'adieu 
des  chrysanthèmes  à  la  Saint-Martin...  » 
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Indépendamment  d'une  nouvelle  édition  d'Aa  Jardin  de 
l'Infante,  augmentée  d'une  partie  inédite,  M.  Albert  Samain 
a  publié  un  autre  volume,  Aux  Flancs  du  vase,  suite  de 
poèmes  qui  offrent  l'aspect  imag'é  d'habiles  modelages  selon 
le  çoùt  antique.  On  lui  doit  encore  quelques  rares  pages 
semées  dans  des  revues,  La  Revue  des  Deux-Mondes,  Mer- 
cure de  France, La  Revue  Hebdomadaire  où  furent  recueillis 
des  contes  en  prose  fort  peu  connus  :  Xanthis  ou  la  Vitrine 
sentimentale  (17  décembre  1892),  Divine  Bontemps  {11  mai 
1895),  Hyalis,  le  petit  faune  aux  yeux  bleus  (20  juin  1896). 

Ajoutons  que  le  Jardin  de  V Infante,  distingué  par  l'Aca- 
démie Française  —  sur  le  rapport  de  M.  Gaston  Boissier  — 
valut  à  son  auteur,  en  1898,  le  prix  Archon-Despérouses.  — 

A.  B. 
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POETES    D  AUJOURD  HUI 


L'INFANTE 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade, 
Dont  l'exil  se  reflète,  éternel  et  royal, 
Aux  grands  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escurial, 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Aux  pieds  de  son  fauteuil,  allongés  noblement, 
Deux  lévriers  d'Ecosse  aux  yeux  mélancoliques 
Chassent,  quand  il  lui  plaît,  les  bêtes  symboliques 
Dans  la  forêt  du  Rêve  et  de  l'Enchantement. 

Son  page  favori,  qui  s'appelle  Naguère, 
Lui  lit  d'e'hsorcelants  poèmes  à  mi-voix, 
Cependant  qu'immobile,  une  tulipe  aux  doigts, 
Elle  écoute  mourir  en  elle  leur  mystère 

Le  parc  alentour  d'elle  étend  ses  frondaisons, 
Ses  marbres,  ses  bassins,  ses  rampes  à  balustres  ; 
Et,  grave,  elle  s'enivre  à  ces  songes  illustres 
Que  recèlent  pour  nous  les  nobles  horizons. 

Elle  est  là  résignée,  et  douce,  et  sans  surprise, 
Sachant  trop  pour  lutter  comme  tout  est  fatal, 
Et  se  sentant,  malgré  quelque  dédain  natal, 
Sensible  à  la  pitié  comme  l'onde  à  la  brise. 

Elle  est  là  résignée,  et  douce  en  ses  sanglots, 
Plus  sombre  seulement  quand  elle  évoque  en  songe 
Quelque  Armada  sombrée  à  l'éternel  mensonge, 
Et  tant  de  beaux  espoirs  endormis  sous  les  flots. 

Des  soirs  trop  lourds  de  pourpre  où  sa  fierté  soupire. 
Les  portraits  de  Van  Dyck  aux  beaux  doigtslongs  et  purs. 
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Pâles   en  velours  noir  sur  l'or  vieilli  des  murs, 

En  leurs  grands  airs  défunts  la  font  rêver  d'empire. 

Les  vieux  mirages  d'or  ont  dissipé  son  deuil, 

Et  dans  les  visions  où  son  ennui  s'échappe. 

Soudain  —  g-Ioire  ou  soleil  —  un  rayon  qui  la  frappe 

Allume  en  elle  tous  les  rubis  de  l'orgueil. 

Mais  d'un  sourire  triste  elle  apaise  ces  fièvres  ; 
Et,  redoutant  la  foule  aux  tumultes  de  fer, 
Elle  écoute  la  vie  —  au  loin  —  comme  la  mer... 
Et  le  secret  se  fait  plus  profond  sur  ses  lèvres. 

Rien  n'émeut  d'un  frisson  l'eau  pâle  de  ses  yeux, 
Où  s'est  assis  l'Esprit  voilé  des  Villes  mortes  ; 
Et  par  les  salles,  où  sans  bruit  tournent  les  portes, 
Elle  va,  s'enchantant  de  mots  mystérieux. 

L'eau  vaine  des  jets  d'eau  là-bas  tombe  en  cascade, 
Et,  pâle  à  la  croisée,  une  tulipe  aux  doigts, 
Elle  est  là,  reflétée  aux  miroirs  d'autrefois, 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Mon  Ame  est  une  infante  en  robe  de  parade. 

(Au  Jardin  de  l'Infante.) 

ÉLÉGIE 

A  Gabriel  Rnndon. 

Quand  la  nuit  verse  sa  tristesse  au  firmament, 
Et  que,  pâle  au  balcon,  de  ton  calme  visage 
Le  signe  essentiel  hors  du  temps  se  dégage, 
Ce  qui  t'adore  en  moi  s'émeut  profondément. 
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C'est  l'heure  de  pensée  où  s'allument  les  lampes. 
La  ville,  où  peu  à  peu  toute  rumeur  s'éteint, 
Déserte,  se  recule  en  un  va^^ue  lointain 
Et  prend  cette  douceur  des  anciennes  estampes. 

Graves,  nous  nous  taisons.  Un  mot  tombe  parfois. 
Frag-ile  pont  où  l'élme  à  l'âme  communique. 
Le  ciel  se  décolore  ;  et  c'est  un  charme  unique, 
Cette  fuite  du  temps,  il  semble,  entre  nos  doigts. 

Je  resterais  ainsi  des  heures,  des  années. 
Sans  épuiser  jamais  la  douceur  de  sentir 
Ta  tête  aux  lourds  cheveux  sur  moi  s'appesantir. 
Comme  morte  parmi  ies  lumières  fanées. 

C'est  le  lac  endormi  de  l'heure  à  l'unisson, 
La  halte  au  bord  du  puits,  le  repos  dans  les  roses  ; 
Et  par  de  longs  fils  d'or  nos  cœurs  liés  aux  choses 
Sous  l'invisible  archet  vibrent  d'un  long"  frisson . 

Oh  !  garder  à  jamais  l'heure  élue  entre  toutes. 
Pour  que  son  souvenir,  comme  un  parfum  séché, 
Quand  nous  serons  plus  tard  las  d'avoir  trop  marché, 
Console  notre  cœur,  seul,  le  soir,  sur  les  routes. 

Voici  que  les  jardins  de  la  Nuit  vont  fleurir. 

Les  lignes,  les  couleurs,  les  sons  deviennent  vagues. 

Vois,  le  dernier  raj'on  agonise  à  tes  bagues. 

Ma  sœur,  entends-tu  pas  quelque  chose  mourir  !.. . 

Mets  sur  mon  front  tes  mains  fraîches  comme  une  eau  pure, 
Mets  sur  mes  yeux  tes  mains  douces  comme  des  fleurs  ; 
Et  que  mon  âme,  où  vit  le  goût  secret  des  fleurs, 
Soit  comme  un  lis  fidèle  et  pâle  à  ta  ceinture. 
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C'est  la  Pitié  qui  pose  ainsi  son  doigt  sur  nous  ; 
Et  tout  ce  que  la  terre  a  de  soupirs  qui  montent, 
11  semble  qu'à  mon  cœur  enivré  le  racontent 
Tes  yeux  levés  au  ciel  si  tristes  et  si  doux. 

{Au  Jardin  de  l'Infante.) 

KEEPSAKE 

iSa  robe  était  de  tulle  avec  des  roses  pâles, 
Et  rose  pâle  était  sa  lèvre,  et  ses  yeux  froids, 
Froids  et  bleus  comme  l'eau  qui  rêve  au  fond  des  bois. 
La  mer  Tyrrhénienne  aux  langueurs  amicales 

Berçait  sa  vie  éparse  en  suaves  pétales. 
Très  douce  elle  mourait,  ses  petits  pieds  en  croix  ; 
Et,  quand  elle  chantait,  le  cristal  de  sa  voix 
Faisait  saigner  au  cœur  ses  blessures  natales. 

Toujours  à  son  poing  maigre  un  bracelet  de  fer. 
Où  son  nom  de  blancheur  était  gravé  «  Stéphane  », 
Semblait  l'anneau  rivé  de  l'exil  très  amer. 

Dans  un  parfum  d'héliotrope  diaphane 
Elle  mourait,  fixant  les  voiles  sur  la  mer. 
Elle  mourait  parmi  l'automne...  vers  l'hiver... 

Et  c'était  comme  une  musique  qui  se  fane. . , 

{Au  Jardin  de  l'Infanle.) 

CLÉOPATRE 

A  Alfred  Valklle. 
I 

Accoudée  en  silence  aux  créneaux  de  la  tour, 
La  Reine  aux  cheveux  bleus  serrés  de  bandelettes, 

19. 
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Sous  l'incantation  trouble  des  cassolettes, 

Sent  monter  dans  son  cœur  ta  mer,   immense   Amour. 

Immobile,  sous  ses  paupières  violettes 
Elle  rêve,  pâmée  aux  fuites  des  coussins  ; 
Et  les  lourds  colliers  d'or  soulevés  par  ses  seins 
Racontent  sa  lang-ueur  et  ses  fièvres  muettes. 

Un   adieu  rose  flotte  au  front  des  monuments. 

Le  soir,  velouté  d'ombre,  est  plein  d'enchantements  ; 

Et  cependant  qu'au  loin  pleurent  les  crocodiles, 

La  Reine  aux  doigts  crispés,  sanglotante  d'aveux, 

Frissonne  de  sentir,  lascives  et  subtiles. 

Des  mains  qui  dans  le  vent  épuisent  ses  cheveux. 

II 

Lourde  pèse  la  nuit  au  bord  du  Nil  obscur. . . 
Cléopâtre,  à  genoux  sous  les  astres  qui  brûlent, 
Soudain  pâle,  écartant  ses  femmes  qui  reculent, 
Déchire  sa  tunique  en  un  grand  geste  impur, 

Et  dresse  éperdument  sur  la  haute  terrasse 

Son  corps  vierge,  gonflé  d'amour  comme  un  fruit  mûr. 

Toute  nue,  elle  vibre  !  et,  debout  sous  l'azur. 

Se  tord,  couleuvre  ardente,  au  vent  tiède  et  vorace. 

Elle  veut,  et  ses  yeux  fauves  dardent  l'éclair, 
Que  le  monde  ait,  ce  soir,  le  parfum  de  sa  chair... 
O  sombre  fleur  du  sexe  éparse  en  l'air  nocturne  ! 

Et  le  Sphvnx,  immobile  aux  sables  de  l'ennui, 
Sent  un  l'eu  pénétrer  son  granit  taciturne  ; 
Et  le  désert  immense  a  remué  sous  lui. 

{Au  Jardin  de  l'Infante.) 
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Le  Séraphin  des  soirs  passe  le  long-  des  flenrs... 
La  Dame-aux-Songes  chante  à  l'org-ue  de  l'ég-lise  ; 
Et  le  ciel,  où  la  fia  du  jour  se  subtilise, 
Prolonge  une  agonie  exquise  de  couleurs. 

Le  Séraphin  des  soirs  passe  le  long  des  cœurs... 
Les  vierges  au  balcon  boivent  l'amour  des  brises  ; 
Et  sur  les  fleurs  et  sur  les  vierges  indécises 
11  neige  lentement  d'adorables  pâleurs. 

Toute  rose  au  jardin  s'incline,  lente  et  lasse, 
Et  l'âm-e  de  Schumann  errante  par  l'espace 
Semble  dire  une  peine  impossible  à  guérir., . 

Quelque  part  une  enfance  très  douce  doit  mourir... 
O  mon  âme,  mets  un  signet  au  livre  d'heures, 
L'Ange  va  recueillir  le  rêve  que  tu  pleures. 

(Aa  Jardin  de  l'Infante.) 

LE  SACRE 

Notre-Dame  annonçait  l'apothéose  prête 

Avec  la  voix  d'airain  de  ses  beffrois  jumeaux; 

Au  loin  les  grands  canons  grondaient,  et  les  drapeau- 

Se  gonflaient,  frisonnants,  sous  l'orgueil  de  la  fôte. 

L'Empereur  s'inclina,  les  mains  jointes,  nu-tôte. 
Et  le  Pape  apparut  dans  l'éclat  des  flambeaux. 
Tenant  entre  ses  doigts  étincelants  d'anneaux 
La  couronne  portant  la  croix  latine  au  faîte. 
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Mon  fils!  dit  le  pontife...  Alors  l'org'ue  se  tut. 
Sur  tous  les  fronts  baissés  un  seul  frisson  courut, 
Gomme  le  battement  soudain  d'une  aile  immense; 

Et  Ton  n'entendit  plus,  ô  César  triomphant, 
Dans  la  nef  où  planait  un  aug-uste  silence, 
Qu'une  vieiUe  à  genoux  qui  pleurait  son  enfant. 

[Au  Jardin  de  l'Infante  (i.) 

XANTHIS 

Au  vent  frais  du  matin  frissonne  l'herbe  fine; 
Une  vapeur  légère  aux  flancs  de  la  colline 
Flotte  ;  et  dans  les  taillis  d'arbre  en  arbre  croisés 
Brillent,  encore  intacts,  de  longs  fils  irisés. 
Près  d'une  onde  ridée  aux  brises  matinales 
Xanthis,  avant  quitté  sa  robe  et  ses  sandales. 
D'un  bras  s'appuie  au  tronc  flexible  d'un  bouleau. 
Et,  penchée  à  demi,  se  regarde  dans  l'eau. 
Le  flot  de  ses  cheveux  d'un  seul  côté  s'épanche. 
Et,  blanche,  elle  sourit  à  son  image  blanche... 
Elle  admire  sa  taille  étroite,  ses  beaux  bras. 
Et  sa  hanche  polie,  et  ses  seins  délicats, 
Et  d'une  main,  que  guide  une  exquise  décence, 
Fait  un  voile  pudique  à  sa  jeune  innocence. 
Mais  un  grand  cri  soudain  retentit  dans  les  bois, 
Et  Xanthis  tremble  ainsi  que  la  biche  aux  abois, 
Car  elle  a  vu  surgir,  dans  l'onde  trop  fidèle, 
Les  cornes  du  méchant  satyre  amoureux  d'elle. 

{Au.T  Flancs  du  Vase.) 

(i)  Nouvelle  édition  augmentée. 
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PANNYRE  AUX  TALONS  D'OR 

Dans  la  salle  en  rumeur  un  silence  a  passé... 
Pannvre  aux  talons  d'or  s'avance  pour  danser. 
Un  voile  aux  mille  plis  la  cache  tout  entière. 
D'un  long"  trille  d'arg-ent  la  flûte  la  première 
L'invite;  elle  s'élance,  entrecroise  ses  pas, 
Et,  du  lent  mouvement  imprimé  par  ses  bras, 
Donne  un  r^-thme  bizarre  à  l'étofFe  nombreuse, 
Qui  s'élarg-it,  ondule,  et  se  g-onfle  et  se  creuse, 
Et  se  déploie  enfin  en  large  tourbillon... 
Et  Pannvre  devient  fleur,  flamme,  papillon  I 
Tous  se  taisent.;  les  jeux  la  suivent  en  extase. 
Peu  à  peu  la  fureur  de  la  danse  l'embrase. 
Elle  tourne  toujours  ;  vite  1  plus  vite  encore  ! 
La  flamme  éperdument  vacille  aux  flambeaux  d'or!. 
Puis,  brusque,  elle  s'arrête  au  milieu  de  la  salle  ; 
Et  le  voile  qui  tourne  autour  d'elle  en  spirale. 
Suspendu  dans  sa  course,  apaise  ses  longs  plis, 
Et,  se  collant  aux  seins  aig-us,  aux  flancs  polis. 
Comme  au  travers  d'une  eau  soyeuse  et  continue, 
Dans  un  divin  éclair,  montre  Pannvre  nue. 

{Awx  Flancs  du  Vase. 

VERSAILLES 


0  Versailles,  par  cette  après-midi  fanée. 
Pourquoi  ton  souvenir  m'obsède-t-il  ainsi? 
Les  ardeurs  de  l'été  s'éloignont,  et  voici 
Que  s'incline  vers  nous  la  snison  surannée. 
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Je  veux  revoir  au  long  d'une  calme  journée 

Tes  eaux  g-lauques  que  jonche  un  feuillage  roussi, 

Et  respirer  encore,  un  soir  d'or  adouci, 

Ta  beauté  plus  touchante  au  déclin  de  l'année. 

Voici  tes  ifs  en  cône  et  tes  tritons  joufflus. 
Tes  jardins  composés  où  Louis  ne  vient  plus, 
Et  ta  pompe  arborant  les  plumes  et  les  casques. 

Comme  un  grand  lys  tu  meurs,  noble  et  triste,  sans  bruit: 
Et  ton  onde  épuisée  au  bord  moisi  des  vasques 
S'écoule,  douce  ainsi  qu'un  sanglot  dans  la  nuit. 


Grand  air.  Urbanité  des  façons  anciennes. 
Haut  cérémonial.  Révérences  sans  fin. 
Créqui,  Fronsac,  beaux  noms  chatoyants  de  satin. 
Mains  ducales  dans  les  vieilles  valenciennes, 

Mains  royales  sur  les  épinettes.  Antiennes 
Des  évéques  devant  Monseigneur  le  Dauphin. 
Gestes  de  menuet  et  cœurs  de  biscuit  fin  ; 
Et  Ces  grâces  que  l'on  disait  Autrichiennes... 

Princesses  de  sang  bleu,  dont  l'âme  d'apparat. 

Des  siècles,  au  plus  pur  des  castes  macéra. 

Grands  seigneurs  pailletés  d'esprit.  Marquis  de  sèvres. 

Tout  un  monde  galant,  vif,  brave,  exquis  et  fou. 

Avec  sa  fine  épée  en  verrouil,  et  surtout 

Ce  mépris  de  la  mort,  comme  une  fleur,  aux  lèvres! 
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.Mes  pas  ont  suscité  les  prestig-es  enfuis. 
0  psyché  de  vieux  saxe  où  le  Passé  se  mire... 
C'est  ici  que  la  reine,  en  écoutant  Zémire, 
Piêveuse,  s'éventait  dans  la  tiédeur  des  nuits. 

0}visions  :  paniers,  poudre  et  mouches;  et  puis 
Léger  comme  un  parfum,  joli  comme  un  sourire, 
C'est  cet  air  vieille  France  ici  que  tout  respire  ; 
Et  toujours  cette  odeur  pénétrante  des  buis... 

Mais  ce  qui  prend  mon  cœur  d'une  étreinte  infinie, 
Aux  rayons  d'un  long-  soir  dorant  son  agonie, 
C'est  ce  Grand-Trianon  solitaire  et  royal, 

'Et  son  perron  désert  où  l'automne,  si  douce, 
Laisse  pendre,  en  rêvant,  sa  chevelure  rousse 
Sur  l'eau  divinement  triste  du  grand  canal. 


IV 


Le  bosquet  de  Vertumne  est  délaissé  des  Grâces. 
Cette  ombre,  qui,  de  marbre  en  marbre  gémissant. 
Se  traîne  et  se  retient  d'un  beau  bras  languissant, 
Hélas,  c'est  le  Génie  en  deuil  des  vieilles  races  ! 

O  Palais,  horizon  suprême  des  terrasses, 
Un  peu  de  vos  beautés  coule  dans  notre  sang  ; 
Et  c'est  ce  qui  vous  donne  un  indicible  accent. 
Quand  un  couchant  sublime  illumine  vos  glaces  l 
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Gloires  dont  tant  de  jours  vous  fûtes  le  décor. 
Ames  étincelant  sous  les  lustres.  Soirs  d'or. 
Versailles...  Mais  déjà  s'amasse  la  nuit  sombre. 

Et  mon  cœur  tout  à  coup  se  serre,  car  j'entends, 
Comme  un  bélier  sinistre  aux  murailles  du  temps, 
Toujours,  le  grand  bruit  sourd  de  ces  flots  noirs  dans  l'on 

{Octobre  i8g4.) 
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M.  Emmanuel  Signoret  est  né  à  Lançon  (Bouches-du- 
Rbône),  le  1 4  mars  1872.  Son  enfance  s'écoula  paisible  au 
villai^e  natal  «  mélang-e  de  maisons  blanches  sur  une  colline, 
d'ormeaux  et  de  pins  sous  un  ciel  implacablement  bleu...» Les 
notes  qu'il  nous  communique  nous  le  révèlent  comme  une  na- 
ture ardente  et  passionnée,  mêlant  le  lyrisme  méridional  à  je 
ne  sais  quel  fatalisme  exaspéré.  Un  long  séjour  à  Aix-en- 
Provence,  où  il  fit  ses  études,  etde  nombreux  voyages  en  Ita- 
lie (de  1896  a  1899),  entretinrent  en  lui  une  exaltation  qui 
jusqu'à  ce  jour  ne  s'est  point  contenue  et  forme  en  quelque 
sorte  le  caractère   de  son  talent  —  de  son  génie,  écrirait-il. 

Il  vint  à  Paris,et  avide  de  gloire,  ambitieux  d'amitiés  célè- 
bres, se  mêla  fiévreusement  à  tous  les  groupements.  Les  petites 
revues  l'accueillirent,  et  il  fonda,  en  janvier  1890,  le  Saint- 
Graal,  périodique  qu'il  continue  à  rédiger  seul  et  où  sont  re- 
cueillies la  plupart  de  ses  productions.  M.  Emmanuel  Signo- 
ret  a  publié  plusieurs  volumes  de  vers.  L'un  d'eux,  La  Souf- 
france dês  Eaux,  a  été  remarqué  par  l'Académie  française 
qui  a  couronné  son  auteur  en  juillet  1899, 

L'œuvre  de  M.  Emmanuel  Signoret  est  riche  d'expression, 
et,  si  l'on  sait  lui  pardonner  un  déplorable  abus  de  fausse 
joaillerie,  de   sonorités  assourdissantes,   d'images   futiles  et 
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désordonnées,  ses  poèmes   peuvent   offrir    de    remarquables 
dons  d'évocation.  —  A.  B. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  — Le  Livre  de  l'Amitié  (Mirzaél  et  Myrtil),  poèmes 
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LA    LÉGENDE    D'UN    SAULE 

Le  prophétique  azur  luit  au  bleu  de  vos  yeux 

Ou  bien  la  Nuit  d'or  sombre  emprunte  à  vos  prunelles 

La  scintillation  obscure  de  ses  feux, 

0  vous  qui  n'êtes  pas  et  serez  éternelle  ! 

Les  lys  se  sont  levés  aux  cieux  comme  vos  mains  ! 
De  vos  larmes  d'encens  vous  parfumez  nos  tempes, 
Vous  ombrag-ez  l'ardeur  des  antiques  chemins  : 
Vos  mains  ont  précédé  nos  pas,  comme  des  lampes  ! 
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Comme  un  feuillage  d'or,  du  bouleau  blanc,  jaillit, 

Ou  comme  le  jet  d'eau  des  sèves  se  déploie 

Par  la  forêt  sacerdotale  recueilli, 

Verte  vasque  où  le  flot  des  chênes  saints  ondoie, 

Voici  que  vos  cheveux  d'or  se  sont  répandus  1 
Vos  seins  ont  l'air  de  deux  colombes  assoupies, 
Votre  âme  et  votre  corps  vers  nos  maux  sont  tendus, 
Gomme  un  Saule  d'argent  sur  des  ondes  croupies. 

{Daphné.) 

ÉPOUSAILLES 

Monseigneur  le  Printemps  en  robe  épiscopale 
D'un  violet  vivant  comme  les  fleurs  d'iris, 
Ouvrant  à  deux  battants  les  hauts  portails  fleuris 
Au  son  des  clairons  d'aube  entre  en  sa  cathédrale. 

Une  tulipe  fait  sa  crosse  ;  en  frais  camail 
Monseigneur  le  Printemps  sous  le  dôme  bleu  marche  ; 
Au  loin  plongent  les  nefs,  et  sous  leur  dernière  arche, 
Le  soleil  arrondit  son  aveuglant  vitrail  ! 

fies  orangers  tout  blancs,  fiévreux  et  nuptiaux, 
Ont  des  frémissements  d'orgue;  en  la  campanule 
Frêle  encensoir,  l'encens  doré  du  pollen  brûle... 
Sur  les  nids  psalmodie  un  choeur  sacré  d'oiseaux. 


Blonde,  tu  me  souris  vaguement,  tu  tressailles  ! 
Nos  cœurs  royaux  l'un  pour  l'autre  ont  battu  longtemps. 
A  genoux!  Pour  bénir  nos  blanches    épousailles 
Entre  en  son  temple  ému  Monseigneur  le  Printemps! 
Janvier  iSgs.  {Vers  dorés.) 


324  POÈTES    d'aujourd'hui 


RITE  D'AMOUR 

Notre -Dame-des-FIeurs  se  bâtit  des  chapelles 

Aux  dômes  onduleux  de  lierres  feuillescents, 

La  voix  des  cloches  d'or  des  muguets  nous  appelle. 

Sur  les  champs,  l'Esprit  saint  des  vieux  printemps  descenc 

Un  vol  de  papillons  aux  ailes  empourprées 
Hiératiquement,  palpite  sur  les  fleurs  : 
Des  messes  de  l'aurore  au  Salut  des  vesprées 
Ce  sont  les  délicats  et  purs  enfants  de  chœur. 

Quelque  prêtre  invisible  et  divin  du  Mystère 
Lève  le  saint  Soleil  ainsi  qu'un  ostensoir  : 
Sa  chasuble  d'azur  flotte  seule  sur  terre 
Et  se  fleurit  de  croix  d'or  et  d'astres,  le  soir. 


Ton  sang"  a  le  parfum  ang-élique  des  sèves  : 
Oh  !  quitte  le  foyer  où  frissonne  l'aïeul^, 
Vierg-e,  il  ne  fait  pas  froid  dans  l'église  du  Rêve, 
Où  —  cierges  éperdus  —  s'allument  les  glaïeuls! 
5  avril  1 893.  {Vers  dorés.) 

LES  OLIVIERS 

L'aile  en  fureur,  l'hiver  sur  les  monts  vole  et  vente, 
Du  sang  glacé  des  fleurs  se  paissent  les  janviers  : 
Votre  pleine  verdure  étincelle  vivante, 
Vous,  oliviers  que  j'aime,  oliviers,  oliviers! 

Votre  être  fortuné  c'est  Pallas  qui  l'enfante, 
Sa  mamelle  est  d'argent,  jadis  vous  y  buviez  ; 
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Vos  fruits  broYcs  trempaient  de  flamme  et  d'épouvante 
Les  muscles  des  lutteurs  par  les  dieux  enviés. 

Les  siècles  g'arderont  ma  voix,  et  d'âge  en  âge 
Mon  front  resplendira  sous  un  triple  feuillage; 
Car  à  mes  beaux  lauriers,  à  mes  myrtes  nouveaux, 

Vous  dont  le  sang  nourrit  un  peuple  ardent  de  lampes, 
Sacrés  oliviers  d'or,  vous  joignez  vos  rameaux 
Pour  courber  la  couronne  immortelle  à  mes  tempes. 

{La  Souffrance  des  Eaux.) 

CHANT  POUR  L'AiMANTE 

Deux  amants  sont  un  peuple  as.temhfé, 
Gœthe. 

Vierge  aux  pieds  blancs  posés  sur  l'éternelle  cime, 
Jadis  la  fleur  du  hêtre  embauma  ton  flanc  pur. 
Reçois,  toi  qui  guidas  mes  vaisseaux  sur  l'abîme, 
L'offrande  d'ambroisie  en  des  coupes  d'azur! 

Jadis  j'ai  vu  briller  plus  que  la  chair  des  femmes 
Tes  épaules  d'argent  sous  nos  soleils  amers  : 
Tu  visites  mon  cœur,  vierge,  élevant  des  flammes 
Comme  au  creux  de  tes  mains  tu  portas  l'eau  des  mers  ! 

C'est  l'heure  de  rosée  et  l'astre  est  sur  la  plaine  : 
Entends  les  bûcherons  chanter  dans  la  forêt  I 
Tous  les  blés  sont  en  fleurs;  mais  mon  âme  est  trop  pleine  : 
Une  face  du  monde  en  tes  traits  m'apparaît. 

Au  bois,  l'astre  triomphe  :  il  fait  fumer  les  sèves, 
Sois-moi  l'ombre  des  lys,  douce  au  cœur  des  bannis; 
Toi  dont  le  pas  sonnait  sur  le  sable  des  grèves  ; 
Et  qui  portais  des  fleurs,  des  essaims  et  des  nids  I 
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Le  feu  g-onfle  le  flanc  des  terres,  et,  sonore, 
Tressaille  en  jets  de  fleurs  hors  du  rosier  brûlant. 
Ne  regrettes-tu  pas  les  blancheurs  de  l'aurore? 

—  Sous  les  feuillag-es  gît  le  troupeau  somnolent.  — 

Sur  le  volcan  cendreux  une  flamme  s'élance, 
Le  pâle  coudrier  près  des  laves  grandit. 
L'ormeau  mélancolique  au  zéphyr  se  balance, 
Au  loin  la  mer  silencieuse  resplendit! 

Le  feu  !  voici  le  feu  !  le  grand  solei^l  s'eflFondre. 
Les  astres  sur  la  mer  montent  et  sur  ses  bords 
Un  peuple  de  bergers  lèvent  pour  leur  répondre, 
Des  flambeaux  rayonnants  sur  la  cendre  des  morts. 

D'un  laurier  radieux  j'illustrerai  tes  tempes: 
Vierge  !  ton  cœur  est  doux  comme  un  soleil  levant. 
Lorsque  l'aube  d'été  fera  pâlir  les  lampes. 
Sur  mon  luth  douloureux  mets  tes  mains  en  rêvant. 

0  toi  !  dont  le  sourire  alimente  mon  songe  ; 
Il  est  une  montagne  aux  deux  vallons  secrets. 

—  Dans  les  flots  de  la  mer  que  le  soleil  se  plonge 
Ou  qu'en  ses  voiles  blancs  l'aube  coure  aux  forêts. 

Marchons  vers  la  montagne  où  des  flammes  plus  amples 
Brûlent  sur  un  parvis  qui  luit  à  ses  sommets  : 
Je  te  constituerai  la  Vestale  des  temples. 
Mes  trépieds  d'or  vivant  sont  sculptés  pour  jamais! 

{La  Souffrance  des  Eaux,) 
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CHANT  POUR  PROMETHEE 

O  ma  mère!  O  mon  culte/  Voas  voyes 
que  je  souffre  pour  la  Justice  ! 

Eschyle.  Prométhce. 

0  père  des  clartés,  des.arts  et  des  présag'es  ! 
Qui  formas  de  doux  sucs  pour  adoucir  nos  maux, 
Un  mont  noir  et  frappé  du  choc  des  mers  sauvag^es 
A  nourri  de  ton  sang  les  vents  et  les  oiseaux! 

Toi  qui  vins  à  Lemnos  ravir  aux  forges  saintes, 
Pour  animer  tes  blocs  sculptés  dans  les  limons, 
Des  flammes  que  les  vents  de  l'Olympe  ont  éteintes, 
Surgis  :  la  lyre  éclate  aux  sommets  de  tes  monts  ! 

Sa  voix  d'Océanide  a  le  frisson  des  ormes. 

Ah!  pour'ton  cœur  gonflé  le  printemps  fut  trop  peu  : 

Tu  voulus  devancer  l'ordre  éternel  des  formes 

Et  pour  mûrir  les  fruits,  tu  pris  la  foudre  au  dieu. 

Mais  qu'aujourd'hui  ton  corps  desséché  sur  les  cimes 
Refleurisse  ;  descends  de  tes  monts,  il  est  temps, 
L'été  brillant  du  monde  a  des  moissons  sublimes 
Et  des  vins  dont  la  force  enivre  les  Titans  ! 

Ton  vautour  succomba  sous  les  flèches  d'Alcide. 

Viens  :  le  laurier  fleurit,  le  ciel  est  sans  courroux, 

Les  dieux  moins  grands  que  toi  sont  morts  :  l'Olympe  est  vide  ! 

—  Seuls  Bacchus  pampre  d'or  et  l'œil  toujours  humide, 

El  Minerve  aux  yeux  bleus  t'attendent  parmi  nous! 

{^La  Souffrance  des  Eaux.) 


LAURENT  TAILHADE 

i854 


M.  Laurent  Tailhade  (LaureDi-Bcrnard-Paul-Marîe)  est  né 
à  Tarbes  (Hautes-Pyrénées)  le  1 6  avril  i854,  d'une  vieille  famille 
demagistrats  etd'offîciers  ministériels,  et  de  laquelle  nous  nom- 
merons seulement  son  grand-oncle  et  parrain,  le  docteur  Paul 
Tailhade,  à  qui  son  pays  est  redevable  delà  station  de  Capvern 
qu'il  fit  connaître  dans  une  suite  d'opuscules  dont  le  ton  sati- 
rique lui  valut  force  ennemis .  Bien  qu'ayant  écrit  de  très  bonne 
heure,  M.  Laurent  Tailhade,  tout  d'abord,  n'eut  d'autre  am- 
bition que  de  faire  de  la  littérature  en  amateur,  et  ce  n'est 
guère  que  vers  sa  trentième  année  qu'il  se  décida  à  publier 
ses  premiers  vers,  en  un  volume  intitulé  :  Le  Jardin  des  rêves , 
aujourd'hui  épuisé,  et  que  Théodore  de  Banville  magnifia 
d'une  préface  enthousiaste.  C'est  alors  également  qu'il  com- 
mença à  éparpiller  dans  les  journaux  et  dans  de  petites  re- 
vues souvent  éphémères,  tels  Lutêce,  Le  Décadent,  Le  Sca- 
/)zrt,etc.,les  irréprochables  poèmes  comme  Hélène,  Tristesse 
aiijardin.  Vitrail,  Prospérons  friand.  Les  Fleurs  d'OphéliCy 
Ballade  surannée  de  la  consolation  automnale,  etc.,  inou- 
bliables pour  ceux  qui  les  ont  lus,  et  qui  formèrent  plus  tard 
les  deux  pclils  livres  :  Dizain  de  sonnets  et  Vitraux.  (Et  de 
ce  dernier  nous  aurions  donné  quelques  pièces  si  son  éditeur, 
M.  Alphonse  Lcmerre,  bien  connu  pourtant  pour  sa  généro- 
sité à  répandre  les  volumes  de  ses  auteurs,  ne  nous  avait  re- 
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fusé,  en  des  termes  dont  nous  espérons  qu'ils  lui  sont  parti- 
culiers, l'autorisation  nécessaire.)  Cependant,  mals^ré  tant  de 
poèmes  parfaits  où  la  modernité  s'allie  au  grand  passé  que 
tous  nous  portons  en  nous,  où  «  l'harmonie,  la  grâce  du 
paysage,  le  charme  virgilien,  loin  de  nuire  à  l'originalité  de 
l'auteur  y  ajoutent  encore  )>,et  qui  sont  d'une  langue  et  d'un 
rythme  admirables,  c'est  surtout  comme  poète  satirique  que 
M.  Laurent  Tailhade  est  connu.  Son  Au  pays  du  inujle,  «  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  recommandé  aux  lettrés  »,  ainsi  que  l'a 
dit  le  préfacier,  M.  Armand  Silvestre,  et  où  tantôt  en  des  qua- 
torzains  et  tantôt  en  des  ballades,  les  uns  et  les  autres  d'une 
écriture  et  d'une  musique  jamais  faiblissantes,  tant  de  gens 
notoires,  la  sottise  actuelle  et  une  certaine  pressa  étaient  fouail- 
lés  vigoureusement,  est  resté  célèbre  par  les  colères  qu'il  sou- 
leva. Les  nombreux  duels  aussi  qu'attirèrent  à  RL  Laurent 
Tailhade  sa  verve  et  ses  féroces  objurgations  ne  sont  pas 
moins  connus.  Et  l'on  sait  aussi  comme  se  vengèrent  coura- 
geusement, en  le  bafouantet  en  l'insultant  quand  il  fut  blessé, 
le4  avril  1894,  au  restaurant  Foyot,  par  l'explosion  d'une  bombe 
d'anarchiste,  les  éminents  illettrés  qu'auparavant,  dans  son 
livre  et  dans  sa  conférence  au  Théâtre  de  VŒuvre,  lors  de  la 
représentation  à' Un  Ennemi  du  peuple,  il  avait  fustigés  sans 
qu'ils  aient  alors  osé  répondre.  Il  semble  pourtant  aujourd'hui 
que  ces  plaisirs  retentissants  soient  achevés,  et  que  le  petit 
livre  :  A  travers  les  grouins,  que  le  poète  écrivit  au  cours 
d'une  affaire  qui  fit  récemment  quelque  bruit,  doive  rester  sa 
dernière  expression  dans  le  genre  où  il  s'illustra.  Estropié  à 
la  main  droite  dans  un  duel,  il  y  a  quelques  mois,  avec 
M.  Maurice  lîarrès,  et  incapable  désormais  de  tenir  une  épée, 
M.  Laurent  Tailhade,  en  effet,  estimant  ne  plus  devoir  atta- 
quer par  la  plume  des  gens  auxquels  il  ne  pourrait  donner  sa- 
tisfaction par  les  armes,  a  renoncé  aux  polémiques  indivi- 
duelles. D'autre  part,toujoursmaIadedeses  blessures  de  1894, 
et  ayant  subi  récemment,  à  l'Hùtel-Dieu,  l'extraction  de  l'œil 
droit  où  lui  étaient  restés  des  grains  de  poudre  et  d'imper- 
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ceptibles  morceaux  de  verre,  M.  Laurent  Tailhade,  pour 
un  certain  temps,  est  obligé  à  la  retraite.  Retraite  labo- 
rieuse toutefois.  Et  le  poète,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
prépare  une  traduction  de  Pétrone,  et  nous  donnera  bientôt 
un  nouveau  volume  de  vers.  -M.  Laurent  Taiihade  a  colla- 
boré :  à  Liitèce,  i883  ;  —  à  La  Revue  Indépendante,  i"  sé- 
rie,i884; —  au  Décadent,  1886;  —  auPaillasson  (Toulouse 
et  Bigorre),    dont  il   était    l'unique    rédacteur,    1886- 1887; 

—  au  Scapin,  1886  ;  —  k  La  Pléiade,  2."  série,  1889  ;  —  au 
Mercure  de  France,  1890,  1891,  1892, 1894  et  iSgS,  sous  son 
nom  et  sous  le  pseudonyme  de  dom  Junipérien  ;  —  à  l'EJfort 
(Toulouse),  1896; —  à  Minerve,  à  La  Revue  Bianche,k  L'Er- 
mitage, à  La  Revue  Rouge,  etc..  ;  —  pour  les  journaux  :  au 
Voltaire;  —  à  l'Echo  de  Paris,  sous  le  pseudonyme  de  Ty- 
balt; — au  Journal,  sous  le  pseudonyme  de  Renzo; — àLaRe- 
naissance,SM  Libertaire,  au  Journal  du  peuple,  à  l'Aurore^ 
aux  Droits  de  l'homme,  à  la  Petite  République;  —  et  en  pro- 
vince :  à  la  Petite  Gazette  et  à  L'Avenir  des  Hautes- Pyré- 
nées (Bagnères-de-Bigorre),  —  k  La  Gazette  des  Etrangers 
(Pau);  —  et  kLa  Dépêche  et  à  L'Art  Méridional  (Toulouse). 

P.  L. 
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LE  CHANT  DE  GLAUCUS 

A  Théodore  de  Banville. 

La  mer  !  comme  elle  est  bleue  au  loin,  la  mer  sonore  ! 

La  plaine  harmonieuse  et  que  ne  déshonore 

Jamais  le  pied  tremblant  des  hommes  au  cœur  bas, 

La  mer  qui,  dans  le  calme  ou  dans  les  durs  combats 

De  la  tempête  g-arde  une  âme  inspiratrice, 

La  mer  impétueuse  et  douce  est  la  nourrice 

Des  dieux  ;  ses  tourbillons  ont  des  sang-lots  humains,  * 

Son  flanc  où  les  vaisseaux  se  creusent  des  chemins, 

Est  la  mamelle  aug-uste  où  vient  boire  le  monde  ; 

Plus  que  les  champs  couverts  de   blés  elle  est  fécondo. 

Et  ses  g-ouff'res  semés  de  nacre  et  de  coraux, 

Gardent  loin  des  clameurs,  sous  de  noirs  soupiraux. 

Comme  une  rare  fleur  à  tous  les  yeux  ravie, 

La  fermentation  énorme  de  la  vie. 

La  mer  est  belle  et  semble,  au  bord  du  ciel  changeant. 

Un  poisson  monstrueux  aux  écailles  d'argent  ; 

La  mer  est  belle.  Avec  amour  le  ciel  la  baise 

Quand,  sombre  ou  reluisante  ainsi  qu'une  fournaise, 

Elle  prête  au  soleil  l'abîme  de  ses  flots. 

La  mer  pour  les  plongeurs  et  pour  les  matelots 

A  des  sourires  clairs  et  des  baisers  sans  nombre. 
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Je  t'aime  !  Cet  amour  est  éclos  avec  l'ombre, 
Avec  l'ombre  a  grandi  silencieusement^ 
Un  soir  que  tout  auprès  de  la  plage,  dormant, 
Je  sentais  sur  mon  front  de  ses  glauques  vallées 
Passer  languissamment  des  haleines  salées. 

0  Thalatta  !  Tethys  I  Apre  divinité 

Qui  règnes  dans  la  paix  et  dans  l'immensité, 

Tu  le  sais  :  Si  jamais  j'ai  rêvé  ce  doux  rêve 

De  devenir  un  Dieu  vénéré   sur  la  grève, 

Moi  qui,  pasteur,  paissais  jadis  au  pied  des  monts 

Les  féroces  taureaux  nourris  de  goémons, 

C'est  pour  te  posséder,  déesse  bienheureuse, 

Toi  que  je  vois  parfois  quand  la  vague  se  creuse. 

Cachant  tes  seins  de  perle  et  tes  cheveux  d'or  vert  ; 

Oui,  je  veux  me  plonger  dans  le  gouffre  enfr'ouvert, 

Comme  les  chercheurs  d'or  et  comme  les  poètes, 

A  force  d'écouter  lamenter  les  mouettes 

Qui  se  bercent  au  loin,  blanches  sur  les  flots  bleus. 

Mon  cœur  est  plein  de  fièvre  et  de  désirs  houleux  ; 

Comme  un  saule  arraché  sans  branches  ni  racine, 

Le  sable  de  la  mer  m'entraîne  et  me  fascine  ; 

Mes  jours  vers  Thalatta  courent  comme  un  torrent. 

Ce  soir  je  descendrai  sur  la  rive  implorant 

Toutes  les  déités  de  l'abîme  bleuâtre, 

(Sous  la  lune  la  mer  est  de  lait  et  d'albâtre) 

Là,  dépouillant  les  jours  et  les  espoirs  déçus, 

J'ôterai  lentement  ma  robe  de  byssus, 

Le  souffle  de  Tethys  gonflera  mes  narines, 

Et  je  m'endormirai  sous  les  algues  marines. 

Toi,  qui  vers  ton  déclin  marches  éclaboussant 
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L'azur  des  clairs  métaux  couleur  d'ambre  et  de  sang-, 
Titan,  qui  chaque  soir  t'endors  dans  ta  victoire 
Jetant  au  rnonde  impur  ta  flamme  expiatoire, 
Dompteur  aux  cheveux  roux  qui  te  plais  aux  travaux 
Glorieux  de  tes  blancs  et  farouches  chevaux, 
Archer  !  Hjpérion  !  Soleil  !  roi  des  espaces, 
Je  te  salue  encore  avant  que  tu  t'efïaces 
Et  que  la  molle  Nyx  couvre  le  ciel  vermeil  ; 
Je  ne  te  verrai  pas  demain  !  Salut,  Soleil  ! 

Maintenant  reçois-moi  dans  tes  ondes  tentantes. 
Déesse  au  péplos  bleu  !  Les  tiges  palpitantes 
Des  pâles  tamarix  s'inclinent  vers  tes  bords  ; 
Telle  descend  vers  toi  l'âme  des  enfants  morts, 
Dans  l'insensé  désir  de  ta  beauté  fatale, 
Je  vais  à  toi.  Pourtant,  agitant  le  krotale. 
Des  vierg-es,  en  dansant,  belles  comme  tes  eaux, 
Entrelacent  leurs  chœurs  à  l'ombre  des  roseaux. 
Mon  chien  noir  garde  encor  mes  génisses  sauvages, 
Et,  dans  la  plaine,  loin  de  tes  amers  rivages, 
Il  est  un  toit  discret  des  pampres  embaumé 
Où  je  puis  m'abriter  toujours  sûr  d'être  aimé, 
Une  maison  tranquille  où  sous  les  vignes  blondes. 
Retournent  s'endormir  les  abeilles  fécondes, 
Où  ma  mère,  ce  soir,  en  m'apprêtant  ses  bras, 
Regardera  longtemps  si  je  ne  reviens  pas. 

{Le  Jardin  des  Rêves.) 
HYMNE  A  APHRODITE 

Aphrodite,  déesse  immortelle  aux  beaux  rires, 
Qui  te  plais  aux  chansons  lugubres  des  ramiers. 
Les  cœurs  humains  pour  toi  chantent  comme  des  lyres 
Et  tes  bras  font  pâlir  la  blancheur  des  pommiers. 
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Salut,  dispensatrice  aug-uste  de  la  vie, 

Qui  courbes  sous  ton  joug  les  fauves  indomptés, 

Qui  fais  voler  la  lèvre  à  la  lèvre  ravie. 

Salut,  blanche  Cjpris,  rekie  des  voluptés! 

C'est  par  toi  que,  le  soir,  sous  les  myrtes  propices. 
S'enlacent  doucement  des  groupes  bienheureux, 
Et  qu'au  bord  des  ruisseaux  et  près  des  précipices 
Sanglotent  dans  la  nuit  les  enfants  amoureux. 


C'est  par  toi  que,  brûlant  d'ivresse,  frémissante, 
L'églantine  se  teint  de  son  sang  parfumé. 
Et  que  la  vierge  apporte,  heureuse  et  rougissante, 
Sa  couronne  et  son  cœur  aux  bras  du  bien-aimé. 


Et  c'est  toi  qui,  rythmant  les  divines  étoiles, 
Fait  tressaillir  d'amour  le  cœur  de  l'univers, 
Afin  que  l'harmonie  en  qui  tu  te  dévoiles, 
Apprenne  aux  hommes  purs  à  composer  des  vers 

Je  t'implore,  déesse  immense  et  vénérable, 
Soit  que,  glor^ant  les  rosiers  rajeunis, 
Sous  les  lilas  en  fleurs  et  les  bosquets  d'érable 
Tu  couvres  de  baisers  les  songes  d'Adonis; 


Soit  que  le  dur  Ares  t'enchaîne  à  sa  victoire, 
Ou  que,  domptant  les  flots,  ô  mère  des  amours, 
Les  Cyclades  en  fleurs  icoutent  ton  histoire  : 
Mon  encens  à  tes  pieds  s'exhalera  toujours. 
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Garde-moi  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  immonde, 
Garde-moi,  si  jamais  l'espoir  toucha  ton  cœur, 
0  reine  qui  maintiens  et  gouvernes  le  monde, 
Avant  tout,  g-arde-moi  de  l'infâme  laideur  ! 

Fais  que  je  tombe  dans  ma  force  et  ma  jeunesse, 
Que  mon  dernier  soupir  ait  un  puissant  écho, 
Et.  pour  qu'un  jour  mon  âme  en  plein  soleil  renaisse. 
Que  je  meure  d'amour  comme  Ovide  et  Sapho. 

(Le  Jardin  dcs  Rêves.) 

HÉLÈNE 

{Le  laboratoire  de  Faust  à   Wittemberg^,) 

Des  âges  révolus  j'ai  remonté  le  fleuve 
Et  le  cœur  enivré  de  sublimes  desseins, 
Déserté  le  Hadès  et  les  ombrages  saints, 
Où  l'âme  d'une  paix  ineffable  s'abreuve. 

Le  temps  n'a  pu  fléchir  la  courbe  de  mes  seins. 
Je  suis  toujours  debout  et  forte  dans  l'épreuve, 
Moi,  l'éternelle  vierge  et  l'éternelle  veuve. 
Gloire  d'Hellas,  parmi  la  guerre  aux  noirs  tocsins. 

0  Faust,  je  viens  à  toi,  quittant  le  sein  des  Mères! 
Pour  toi,  j'abaadonnai,  sur  l'aile  des  chimères, 
L'ombre  pâle  où  les  Dieux  gisest,  ensevelis. 

J'apporte  à  ton  amour,  du  fond  des  cieux  antiques, 
Ma  gorge  dont  le  Temps  n'a  pas  vaincu  les  lys 
Et  ma  voix  assoi:plie  aux  rythmes  prophétiques. 

{Doucain  de  Sonnets.) 
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PLACE  DES  VICTOIRES 

Les  femmes  laides  qui  déchiffrent  des  sonates 
Sortent  de  chez  Erard,  le  concert  terminé. 
Et,  sur  le  trottoir  gras,  elles  heurtent  Phiyné 
Offrant  au  plus  offrant  l'or  de  ses  fausses  nattes. 

Elles  viennent  d'ouïr  Ladislas  Talapoint, 
Pianiste  hongrois  que  le  Figaro  vante, 
Et,  tout  en  se  disant  du  mal  de  leur  servante, 
Elles  tranchent  un  cas  douteux  de  contrepoint. 

Des  messieurs  résig'nés  à  qui  la  force  manque 
Les  suivent,  approuvant  de  leur  chef  déjà  mûr; 
Ils  eussent  préféré  le  moindre  saltimbanque. 

Leur  silhouette  court,  falote,  au  ras  d'un  mur. 
Cependant  que  Louis,  le  vainqueur  de  Namur, 
S'assomme  à  regarder  les  portes  de  la  Banque. 

{A  a  Pays  du  Mufe .  ) 

BALLADE  MYSTIQUE 
SUR  LA  DOUCEUR  DE  PAUVRETÉ 

Par  les  chemins  où  croît  l'épine  aflfreuse, 
La  Vierge  aux  maigres  flancs,  la  Pauvreté: 
Malgré  Douloir  que  sa  paupière  creuse 
Et  Malefaim  debout  à  son  côté, 
Franchit  sans  peur  le  roc  ensanglanté, 
Car  elle  sait,  la  Dame  tutélaire, 
(Juel  v(Momcnt  de  gloire,  et  quel  salaire 
Et  quels  joyaux  faits  des  pleurs  anciens, 
L'investiront  d'une  gloire  stellaire. 
Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens. 
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Un  astre  dort  sous  g-uenille  poudreuse. 

Amour  sans  fin,  éternelle  beauté, 

Vont  rajeunir  ta  face,  Bienheureuse 

Reine  du  simple  et  du  déshérité  : 

Sur  les  parvis  d'azur,  en  la  Cité 

Qu'un  blanc  soleil  immarcessible  éclaire. 

Tes  pieds  lassés  par  la  fange  et  par  l'erré, 

Malgré  les  cris  des  vils  pharisiens, 

Se  poseront  comme  un  aiglon  sur  l'aire, 

Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens. 

Donnez  la  rose  avec  la  tubéreuse  : 
Et  le  Poète  aussi,  tant  molesté. 
Verra  finir  sa  course  douloureuse 
Au  matin  bleu  de  l'immortalité. 
Son  fier  désir,  à  présent  exalté. 
Resplendira  sur  sa  face  très  claire. 
Pour  ce  dolent  accoiter  et  complaire, 
Des  chœurs  épris  d'anges  musiciens 
Diront  ses  vers  à  l'Agneau  jubilaire, 
Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens. 


Au  Poète  Paul  Verlaine. 

Prince  des  vers  si  doux  :  le  scapulaire 

Et  l'humble  froc  chez  tels  béotiens 

Ebaudit  un  mufle  patibulaii-e. 

Mais  toi,  sans  peur,  sans  feinte,  sans  colère, 

Sois  de  ton  Dieu  l'éternel  vexillaire. 

Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens . 

{Septembre  i8ga.) 
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BALLADE  SOLNESS 
poun  LE  78«  an:<iversaire  d'hbnrik  ibsen 

«  Solness.  —  Une  tour  I  Que  voulez-vous 
dire  ? 

«  Hilde  Vangel.    —  Je  pense  à  quelque 
«  chose  qui  s'élève...  qui  s'élève  libre' 
«  ment  dans  les  airs.  » 
Henrik  Ibse>  (Solness  le  Constructeur). 

Dans  le  cloaque  aux  herbes  pestilentes, 
Gonflé  d'orgueil,  de  boue  et  de  venin, 
L'impur  Drag-on  nag-e  à  travers  les  plantes, 
Pour  abriter  le  diff"orme  et  le  nain, 
La  plaine  grasse  et  plus  d'un  lieu  bénin  : 
Caserne,  bouge,  hôpital  ou  chaumine. 
Entrez,  les  g-ueux,  en  loques,  en  sarreaux. 
Bétail  humain  dompté  par  la  vermine  ! 
Pourtant  voj'ez  !  Par  les  airs  sidéraux. 
Monte,  en  plein  ciel,  droite  comme  un  héros, 
La  claire  Tour  qui  sur  les  flots  domine. 

Une  Princesse  aux  lèvres  consolantes. 

Rôdeurs  blessés,  y  conduit  par  la  main. 

La  voix  se  tait  des  foules  insolentes 

Près  de  la  Dame  au  g-este  surhumain  ; 

Venee  g-oûter  l'espoir  du  lendemain 

A  ses  genoux  :  que  vers  elle  chemine 

Le  Peuple  exempt  des  geôles,  des  barreaux. 

Un  souffle  tiède  éclot  la  balsamine 

Et  Floréal  jase  emmi  les  sureaux  : 

Car  le  soleil  dore  en  tous  ses  vitraux 

La  claire  Tour  qui  sur  les  flots  domine. 

Eldorados,  Icarie  ou  Salentes, 
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Fuyons  cet  air  opaque  et  saturnin. 
Plus  de  mensonge  ou  de  guerres  sanglantes  I 
Garguons  la  voile  et  rompons  le  funin . 
Là-bas,  ainsi  qu'à  l'aube,  un  Apennin, 
Du  Temple  neuf  la  crête  s'illumine. 
Prêtres  abjects,  rois,  soudards  ou  bourreaux. 
Juges  souillant  de  leur  honte  l'hermine. 
Et  de  la  foudre  attisant  les  carreaux. 
Voici,  loin  des  gredins  et  des  marauds, 
La  claire  Tour  qui  sur  les  flots  domine. 

ENVOI 

Vienne  ton  jour,  Déesse  aux  yeux  si  beaux, 
Dans  un  matin  vermeil  de  Salamine  ! 
Frappe  nos  cœurs  en  allés  en  lambeaux, 
Anarchie  !  ô  porteuse  de  flambeaux, 
Chasse  la  nuit,  écrase  la  vermine 
Et  dresse  au  ciel,  fût-ce  avec  nos  tombeaux, 
La  claire  Tour  qui  sur  les  flots  domine  ! 

BALLADE 

POUR  l'exaltation  de  la  sainte  pitié 

Vieux  pèlerin  aux  jambes  mutilées, 
Courbe  la  tête  et  vois  grandir  le  soir. 
Le  crépuscule  obombre  les  allées 
Où  ta  jeunesse,  en  riant,  vint  s'asseoir 
En  des  bosquets  de  myrte  et  d'azalées, 
Près  des  grands  lis  aux  parfums  d'encensoir. 
Les  lis  sont  morts.  Les  roses  diffamées, 
S'échevelant  au  gré  du  vent  moqueur, 
Pleurent  le  deuil  des  lointaines  aimées. 
La  Nuit  descend.  Pour  guérir  ta  rancœur, 
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Avant  que  soient  les  ténèbres  fermées, 
Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cœur  ! 

Les  Thalestris  et  les  Penthésilées 
Nymphes  d'orgueil  que  tu  crus  émouvoir, 
Et  ce  laurier  des  Victoires  ailées, 
Ton  rêve,  meurt  dans  la  nuit  sans  espoir. 
Une  hideur  sort  des  plèbes  foulées 
Gomme  le  vin  qui  çicle  du  pressoir. 
Sous  le  talon  assassin  des  armées 
Par  qui  le  dol  tortueux  est  vainqueur. 
Le  sang-  humain  exhale  ses  fumées 
Et  réjoui  par  la  sombre  liqueur, 
Le  prêtre  boit  à  lèvres  enflammées. 
Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cœur! 

Au.\  cieux  amis  où  s'en  vont  les  g-alées, 
Sur  la  mer  blonde  et  verte,  pur  miroir, 
Parlent  aussi  nos  amours  esseulées, 
Rires,  baisers  d'antan,  frais  reposoir 
Des  jeunes  bras,  lèvres  ensorcelées 
Qui  nous  dictaient  le  Rhythme  et  le  Devoir. 
Novembre  hurle  et  geint  sous  les  ramées. 
Voici  l'automne  et  sa  morne  langueur! 
Dans  un  linceul  de  regrets,  embaumées, 
Triste  et  menant  le  funéraire  chœur. 
Le  chœur  plaintif  des  sœurs  et  des  amées. 
Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cccuri 

ENVOI 

Pitié I  vers  toi,  de  justice  afl"amées, 
Pour  conquérir  le  calme  et  la  vigueur 
S'élèveront  nos  âmes  ranimées. 
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Reine  aux  doux  yeux  des  foules  opprimées, 
Bravant  du  sort  l'infamante  rig'ueur, 
Je  t'ai  bénie,  et  voulue,  et  nommée 
L'unique  autel  où  suspendre  mon  cœur. 

BALLADE  ÉLÉGIAQUE 

POUR  LE     MOROSE    APRÈS-MIDI 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées. 

(Malherbe) 

Je  veux  m'enfuir  sous  les  branches  pucelles 
Où  du  Printemps  ardent  les  clairs  midis, 
Ephèbe-dieu,  Soleil,  quand  tu  ruisselles 
Dans  les  rameaux  de  parfums  alourdis! 
Je  veux  m'enfuir  loin  des  temples  maudits, 
Loin  de  la  plèbe  immonde  et  forcenée  ! 
Voici  finir  la  chaste  matinée  : 
Avril,  au  bois,  montre  ses  jeunes  flancs  ; 
Vous,  cependant,  comme  aux  soirs  d'hyménée 
De  quelques  fleurs  parez  mes  cheveux  blancs  I 

Les  Archiluths,  et  les  violoncelles, 

Et  les  hautbois  aux  timbres  assourdis, 

Mystérieux,  disent  les  noms  de  celles 

Qui  m'apportaient  les  roses  de  jadis. 

Bleus  souvenirs  des  lointains  paradis, 

Embellissez  la  fin  de  ma  journée  ; 

Que  soient  par  vous  mes  tempes  couronnées. 

Et,  dans  l'accord  des  rhythmes  nonchalants. 

Pour  me  conduire  à  l'Ile  Fortunée, 

De  quelques  fleurs  parez  mes  cheveux  blancs I 

Vers  l'occident  fusent  des  étincelles. 
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Ce  dernier  jour  des  jours  que  tu  perdis, 
Mon  cœur,  décline,  hélas  1  et  tu  chancelles. 
Meure  l'org-ueil  de  tes  song-es  hardis. 
Cesse  tes  chants,  ég-log"ues  ou  bardits  ; 
Au  loin  s'en  vont  Eros  et  Phyonée  1 
Plus  d'arc-en-ciel  pour  ta  vig-ne  égrenée  ! 
Le  vent  s'épeure  et  pleure  en  cris  dolents. 
—  Ah  !  si  la  fleur  suprême  n'est  fanée, 
De  quelques  fleurs  parez  mes  cheveux  blancs  I 

E>V01 

Amour,  qu'aima  Celle  de  Mantinée  ! 
Amour,  Seig'neur  de  nos  désirs  tremblants! 
Sur  les  remous  çlauques  des  Cyanées, 
En  plein  azur,  montent  les  g-oëlands  : 
Telle,  vers  vous,  notre  âme  abandonnée. 
De  quelques  fleurs  parez  mes  cheveux  blancs. 


PAUL  VALERY 

1872 


M.  Paul-Ambroise  Valéry,  qui  est  né  à  Cette  (Hérault)  le 
3o  octobre  1871,  jusqu'ici  n'a  guère  écrit  que  pour  ses  amis 
et  dans  des  Revues  fermées  comme  La  Conque,  de  M.  Pierre 
Louys,et  Le  Centaure,  dont  il  fut  l'un  des  fondateurs.  La  plu- 
part des  poèmes  qu'on  va  lire  et  que  leur  autew  maintenant 
considère  comme  des  plaisirs  depuis  longtemps  déco- 
lorés, furent  composés  de  1889  à  1896  et  parurent  dans  les 
diverses  revues  dont  on  trouvera  plus  bas  la  nomenclature. 
Depuis,  M.  Paul  Valéry  a  plutôt  peu  écrit.  C'est  à  peine  si  de 
temps  à  autre,  dans  le  Mercure  de  France^  on  voit  son  nom 
au  bas  d'études  dont  le  titre  «  Méthodes  »  est  significatif  des 
abstractions  et  des  spéculations  mathématiques  où  s'est  jeté 
son  esprit.  M.  Paul  Valéry,  en  effet,  s'adonne  depuis  quelques 
années  à  des  recherches  extra-littéraires  et  qu'il  est  malaisé 
de  définir,  car  elles  semblent  se  fonder  sur  une  confusion 
préméditée  des  méthodes  des  sciences  exactes  et  des  instincts 
artistiques.  Mais  ces  recherches  n'ont  encore  fait  l'objet  d'au- 
cune publication  delà  part  de  leur  auteur,  et  seules  \ts  Métho- 
des données  au  Mercure  de  France  par  M.  Paul  Valéry  de- 
meurent pour  renseignersur  ses  intentions  d'écrivain.  —  P.  L. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  —  Introduction  à  la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci, 
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Extrait  de  la  Nouvelle  Revue  du  i5  août  1890,  Paris.  Librairie  de  la 
«  Nouvelle  Revue  »,  1895. 

M.  Paul  Valéry  a  collaboré  :  à  La  Conque,  1891,  —  &  La  Revui 
Indépendante.  1891,  —  aux  Entretiens  politiques  et  littéraires, 
1892,  —  à  L'Ermitage,  1891  —  à  Chimère,  1891, —  à  La  Syrinr, 
1892,  —  k  La  Wallonie,  1892,  —  au  Centaure,  qu'il  fonda,  en 
1896,  avec  MM.  Henri  de  Régnier,  Pierre  Louys,  André  Gide,  Jean 
de  Tinan,  A. -Ferdinand  Herold  et  Henri  Albert,  —  à  la  Nouvelle 
Revue,  1895,  —  à  Tlie  New  iîey/eu;,  de  Londres,  1897, —  k  La  Coupe 
1895,  —  et  au  Mercure  de  France,  depuis  1897.  Et  on  lui  doit, 
comme  écrits  en  prose  et  qui  n'ont  pas  encore  été  réunis  en  volu- 
me :  —  Paradoxe  sur  l'architecte  (Ermitage),  mars  1891.  — Purs 
drames  (Entretiens  politiques  et  littéraires),  mars  1892.  —  La  Soi- 
rée avec  M.  Teste  (le  Centaure),  volume  H,  1896.  —  La  Conquête 
allemande,  essai  sur  l'expansion  germanique,  paru  en  français 
dans  The  New  Reuiew,  ianvitr  1897.  — Durtal,  Etude  sur  les  trois 
derniers  romans  de  M.  J.-K.  Huysmans.  Mercure  de  France, 
mars  1898.  —  Et  les  Méthodes  dont  il  est  écrit  au  cours  de  la  no- 
tice ci-dessus. 

A  cosuLTER.  —  P.  Souchon  ;  Critique  des  poètes  :  M.  Paul  Va- 
léry, Le  Geste  (Nimes),  n»  du  12  au  19  décembre  1897. 

HÉLÈNE,  LA  RELNE  TRISTE 


AzurI  c'est  moi.  Je  viens  des  grottes  de  la  mort 
Entendre  l'onde  se  rompre  aux  deg-rés  sonores 
Et  je  revois  les  galères  dans  les  aurores 
Pi  .s>usciter  de  l'ombre  au  fil  des  rames  d'or. 

Mes  solitaires  mains  appellent  les  monarques 
Dont  la  barbe  de  sel  amusait  mes  doigts  purs. 
Je  pleurais.  Ils  chantaient  leurs  triomphes  obscurs 
Et  les  golfes  enfuis  des  poupes  de  leurs  barques. 

J'entends  les  conques  sonores  et  les  clairons 

Militaires  rhjthmer  le  vol  des  avirons. 

Le  chaut  clair  des  rameurs  enchaîne  le  tumulte, 

U 
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Et  les  Dieux  !  à  la  proue  héroïque  exaltés 
Dans  leur  sourire  antique  et  que  l'écume  insulte 
Tendent  vers  moi  leurs  bras  indulgents  et  sculptés. 

NARCISSE  PARLE 

Narciss.c  placandis  Manibcjs. 

O^rères,  tristes  lys,  je  languis  de  beauté 

Pour  m'être  désiré  dans  votre  nudité 

Et  vers  vous,  Nymphes  !  nymphes,  nymphes  des  fontaines 

Je  viens  au  pur  silence  offrir  mes  larmes  vaines 

Car  les  hymnes  du  soleil  s'en  vont  !.., 

C'est  le  soir. 
J'entends  les  herbes  d'or  grandir  dans  l'ombre  sainte 
Et  la  lune  perfide  élève  son  miroir 
Si  la  fontaine  nue  est  par  la  nuit,  éteinte. 
Ainsi,  dans  ces  roseaux  harmonieux,  jeté 
Je  languis,  ô  saphir,  par  ma  triste  beauté, 
Saphir  antique  et  fontaine  magicienne 
Où  j'oubliai  le  rire  de  l'heure  ancienne. 

Que  je  déplore  ton  éclat  fatal  et  pur 

Source  funeste  à  mes  larmes  prédestinée 

Où  puisèrent  mes  yeux  dans  un  mortel  azur 

Mon  image  de  fleurs  humides  couronnée. 

Hélas  !  l'image  est  douce  et  les  pleurs  éternels  ! 

A  travers  ces  bois  bleus  et  ces  lys  fraternels 

Une  lumière  ondule  encor,  seule  améthyste 

Assez  pour  deviner  ici  le  Fiancé 

Dans  ton  miroir  dont  m'attire  la  lueur  triste 

Pâle  améthyste,  ô  miroir  d'un  songe  insensé! 

Voici  dans  l'eau  ma  chair  de  lune  et  de  rosée 

Qu'élève  la  fontaine  ironique  et  rusée  ; 

Voici  mes  bras  d'argent  dont  les  gestes  sont  purs. 


PAUL    VALÉRY  34? 


j    Mes  lentes  mains  dans  l'or  adorable  se  lassent 
D'appeler  ce  captif  que  les  feuilles  enlacent 
Et  je  lance  aux  échos  les  noms  des  dieux  obscurs  ! 

Adieu!  reflet  perdu  sur  l'onde  calme  et  close, 
Narcisse,  l'heure  ultime  est  un  tendre  parfum 
Au  cœur  suave.  Effeuille  aux  mânes  du  défunt 
Sur  ce  vide  tombeau  la  funérale  rose. 

Sois,  ma  lèvre,  la  rose  effeuillant  son  baiser 
Pour  que  le  spectre  dorme  en  son  rêve  apaisé 
Car  la  Nuit  parle  à  demi  voix,  seule  et  lointaine 
Aux  calices  pleins  d'ombre  pâle  et  si  lég-ers  ; 
Mais  la  lune  s'amuse  aux  myrtes  allong-és. 

Je  t'adore,  sous  ces  myrtes,  ô  l'incertaine  ! 
Chair  pour  la  solitude  éclose  tristement 
Qui  se  mire  dans  le  miroir  au  bois  dormant 
0  chair  d'adolescent  et  de  princesse  douce! 
L'heure  menteuse  est  molle  au  rêve  sur  la  mousse 
Et  le  délice  sombre  enfle  ce  bois  profond. 
Adieu!  Narcisse,  ou  meurs!  Voici  le  crépuscule 
La  flûte  sur  lazur  enseveli  module 
Des  regrets  de  troupeau.x  sonores  qui  s'en  vont. 

Sur  la  lèvre  de  gemme,  en  l'eau  morte,  ô  pieuse 
Beauté  pareille  au  soir,  beauté  silencieuse 
Tiens  ce  baiser  nocturne  et  tendrement  fatal 
Caresse,  dont  l'espoir  altère  ce  cristal  ! 

Emporte-le  dans  l'ombre,  ô  ma  chair  exilée 

Et  toi,  verse  pour  la  lune,  flûte  isolée 

Verse  des  pleurs  lointains  en  des  urnes  d'argent. 


348  POÈTES  d'aujourd'hui 


BAIGNEE 


Un  fruit  de  chair  se  baig-ne  en  quelque  jeune  vasque 
(Azur  dans  les  jardins  tremblants),  mais,  hors  de  l'eaii, 
Isolant  la  torsade  où  se  fig-ure  un  casque 
La  lôte  d'or  scintille  au  calme  du  tombeau. 

Eclose  sa  beauté  par  la  rose  et  l'éping-le  ! 
Du  miroir  même  issue  où  trempent  ses  bijoux 
Pendeloques  et  lys  dont  le  bouquet  dur  cingle 
L'oreille  abandonnée  aux  mots  nus  du  flot  doux. 

Un  bras  vague  inondé  dans  le  néant  limpide 
Pour  une  ombre  de  fleur  à  cueillir  doucement 
S'effile,  ondule,  ou  dort  par  le  délice  vide 

Si  l'autre,  courbé  pur  sous  le  beau  firmament 
Parmi  la  chevelure  immen.se  qu'il  humecte 
Captui-e  dans  l'or  simple  un  vol  ivre  d'insecte. 

LA  FILEUSE 

Lilia...  neque  lient. 

Assise  la  fileuse  au  bleu  de  la  croisée 
Où  le  jardin  mélodieux  se  dodeline. 
Le  rouet  ancien  qui  ronfle  l'a  g'risée. 

Lasse,  ayant  bu  l'azur,  de  filer  la  câline 
Chevelure,  à  ses  doig"ts  si  faibles  évasivc. 
Elle  songe,  et  sa  tête  petite  s'incline.  .  . 

Un  arbu.ste  et  l'air  pur  font  une  source  vive 
Qui,  suspendue  au  jour,  délicieuse  arrose 
De  ses  pertes  de  fleur  le  jardin  de  l'oisive. 
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Une  tig-e,  où  le  vent  vai^abond  se  repose 
Courbe  le  salut  vain  de  sa  grâce  étoilée 
Dédiant  magnifique,  au  vieux  rouet,  sa  rose. 

Mais  la  dormeuse  file  une  laine  isolée 
Mystérieusement  l'ombre  frêle  se  tresse 
Au  fil  de  ses  doigts  longs  et  qui  dorment,  filée. 

Le  songe  se  dévide  avec  une  paresse 

Angélique,  et  sans  cesse,  au  fuseau  doux,  crédule 

La  chevelure  ondule  au  gré  de  la  caresse... 

Tu  es  morte  naïve  au  bord  du  crépuscule, 

Fileuse  de  feuillage  et  de  lumière  ceinte. 

Tout  le  ciel  vert  se  meurt.  Le  dernier  arbre  brûle. 

Ta  sœur,  la  grande  rose  où  sourit  une  sainte 
Parfume  ton  front  vagœ  au  vent  de  son  lialoine 
Innocente,  et  tu  crois  languir.  Tu  es  éteinte 

Au  bleu  de  la  croisée  où  tu  filais  la  laine. 
FRAGMENT 

Un  soir  favorisé  de  colombes  sublimes 
La  pucelle  doucement  se  peigne  au  soleil. 
Aux  nénuphars  de  l'onde  elle  donne  un  orteil 
Ultime  et  pour  tiédir  ses  molles  mains  errantes 
Parfois  trempe  au  couchant  leurs  ro.ses  transparentes. 
Tantôt,  si  d'une  ondée  innocente,  sa  peau 
Frissonne,  c'est  le  dire  absurde  d'un  pipeau, 
Flùfe  dont  le  coupable  aux  dents  de  picrrerie 
Tire  un  futile  vent  d'ombre  et  de  rêverie 
Par  l'occulte  baiser  qu'il  risque  sous  les  fleurs. 

21. 
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Mais  tout  indifférente  à  ces  jeux  doux  de  pleurs 
Ni  se  divinisant  par  aucune  pai-ole 
De  rose,  la  beauté  jouant  de  l'auréole 
Mire  dans  l'œil  auguste  émerveillé  d'un  or 
D'èparse  chevelure  où  fuit  la  myrrhe  encor, 
De  la  lumière  vue  entre  ses  doigts  limpides  ! 
. . .  Une  feuille  meurt  sur  ses  épaules  humides 
Une  goutte  tombe  de  la  flûte  sur  l'eau 
Et  le  pied  pur  s'épeure  comme  un  bel  oiseau 
Ivre  d'ombre. . . 

ÉTÉ 

A. -F.  VieléGriffin. 

Eté,  roche  d'air  pur,   et  toi,  ardente  ruche 

0  mer,  éparpillée  en  mille  mouches  sur 

Les  touffes  d'une  chair  fraîche  comme  une  cruche 

Et  jusque  dans  la  bouche  où  bourdonne  l'azur, 

Et  toi,  maison  brûlante,  Espace,  cher  Espace 
Tranquille,  où  l'arbre  fume  et  perd  quelques  oiseaux, 
Où  crève  infiniment  la  rumeur  de  la  masse 
De  la  mer,  de  la  marche  et  des  troupes  des  eaux, 

Tonnes  d'odeurs,  grands  ronds  par  les  races  heureuses 
Sur  le  golfe  qui  mange  et  qui  monte  au  soleil. 
Nids  purs.  Ecluses  d'herbe,  ombres  des  vagues  creuses, 
Bercez  l'enfant  ravie  en  un  poreux  sommeil . 

Mais  les  jambes  (dont  l'une  est  fraîche  et  se  dénoue 
De  la  plus  rose)  les  épaules,  le  sein  pur 
Le  bras  qui  se  mélange  à  Pécumeusc  joue 
Brillent  abandonnés  non  loin  du  vase  obscur 
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OÙ  filtrent  les  grands  bruits  pleins  de  bêtes  puisées 
Dans  les  cages  de  feuille  et  les  mailles  de  mer 
Par  les  moulins  marins  et  les  huttes  rosées 
Du  jour.  Toute  la  peau  dore  les  treilles  d'air. 

VALVINS 

A  S.  M. 
Si  tu  veux  dénouer  la  foret  qui  t'aère 
Heureuse,  tu  te  fonds  aux  feuilles,  si  tu  es 
Dans  la  fluide  yole  à  jamais  littéraire 
Traînant  quelques  soleils  ardemment  situés 

Aux  blancheurs  de  son  flanc  que  la  Seine  caresse 
Emue,  ou  pressentant  l'après-midi  chanté 
Tandis  que  le  grand  bois  trempe  une  longue  tresse 
Et  mélange  ta  voile  au  meilleur  de  l'été. 

Mais  toujours  près  de  toi  que  le  silence  livre 
Aux  cris  multipliés  de  tout  le  brut  azur 
L'ombre  de  quelque  page  éparsc  d'aucun  livre 

Tremble  comme  ta  voile  et  vagabonde  sur 
Sur  la  poudreuse  chair  immense  de  l'eau  verte 
Parmi  le  long  regard  de  la  Seine  entrouverte. 


EMILE  VERHAEREN 
i855 


M.  Emile  Verhaeren  est  né  à  Saint-Amand,  près  Anvers, 
le  21  mai  i855.  Une  partie  de  son  enfance  s'écoula  en  plcia 
pays  flamand,  aux  bord  de  l'Escaut.  Des  années  d'étude  l'exi- 
lèrent à  Bruxelles  et  à  Gand,  jusqu'en  1877.  Etudiant  à  l'Uni- 
versité de  Louvain,  en  guise  de  début,  il  fonda  avec  quelques 
amis,  un  petit  journal  La  Semaine,  qui  ne  tarda  point  à  être 
supprimé  par  l'Autorité  académique.  Il  se  fît' inscrire  ensuite 
au  barreau  de  Bruxelles,  où  il  ne  fit  qu'un  court  séjour.  En 
i883,  il  publia  les  Flamandes,  pag-es  où  sont  recueillies  les 
impressions  de  la  terre  natale,  puis  contribua  par  de  saines 
éludes  dans  L'Art  Moderne,  La  Jeune  Belgique,  La  Société 
Nouvelle,  La  Wallonie  à  la  renaissance  des  lettres  belges. 
Cette  première  période  est  débordante  de  vie  ;  en  même  temps 
qu'il  mène  une  campagne  en  faveur  des  peintres  impression- 
nistes, il  livre  d'autres  œuvres  où  sont  fixées  d'admirables  no- 
tations de  peintre,  dignes  d'un  fils  instinctif  des  vieux  Maîtres 
flamands. 

Ce  sont  Les  Contes  de  minuit,  puis  Les  Moines,  suite  de 
poèmes  conçus  à  Forges  (dans  le  Hainaut),  offrant  la  plus 
puissante  révélation  de  son  tempérament  fait  d'un  mysticisme 
âpre  et  d'un  réalisme  violent.  Entre  1887  et  1891,  traversant 
une  crise  physiquement  maladive,  il  écrit  Les  Soirs,  Les  Dé~ 
bâcles,  Les  Flambeaux  noirs,  «  abrupte  et  puissante  trilogie 
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trahissant  ce  que  les  heures  mauvaises  lui  ont  ensei2;-né  de  lui- 
même  »  ;  Les  Soirs,  la  peine  du  corps  infirmé  par  la  Douleur, 
Les  Débâcles,  la  détresse  de  l'àmc  que  le  mal  envahit  et  ré- 
volte. Avec  Les  Flambeaux  noirSyla  crise  paraît  s'alténuer  ; 
la  convalescence  survient,  mensongère,  promettant  plus  d'es- 
poir que  n'en  peuvent  saisir  le  cerveau  affaibli,  le  corps  ter- 
rassé. La  maladie  a  bien  laissé  sa  flétrissure,  creusant  des  ri- 
des en  sillons  où  le  désespoir  est  semé,  mais  l'âme  se  reprend 
soudain  à  aimer.  Le  poète  gardera  une  amertume  qui  transfi- 
n-urera  son  verbe,  l'illuminera  parfois  d'une  lueur  farouche, 
alors  que  le  vent  du    rythme  emportera  ses  strophes.    Son 
vers  se  martellera,  puis,  prompt  à  exprimer  toute  sa  pensée, 
se  disloquera,  se  repliera  sur  lui-même  pour  repartir  d'un  élan 
prodigieux.il  aura  créé  un  mode  d'expression  qui  lui  demeu- 
rera propre.  Les  Apparus  dans  mes  chemins,  Les  Campagnes 
hallucinées,  Les  Villages  illusoires,  d'autres  poèmes  encore, 
affirmeront  cette  manière  d'un  réalisme  sainement  interprété, 
parfois  évocatoire. 

«  Avec  M.  Verhaeren,  écrivait  M.  Vielé-Griffin, les  Flandres 
nous  sont  apparues  magnifiées  :  n'est-ce  pas  le  vigoureux  co- 
loris aggravé  d'ombre,  la  lourde  orgie  fougueuse  des  ker- 
messes, le  tragique  physique  des  désespoirs  prolétariens,  la 
danse  macabre  aux  précisions  gothiques,  et  la  rude  beauté 
ensanglantée  des  révoltes,  l'espérance  indéfectible  des  races 
fortes  ? 

«  Car  l'œuvre  de  Verhaeren,  large  et  haute  d'une  noblesse 
native,  est  faite  de  cette  ubiquité  idéale  sans  quoi  il  n'y  a  pas 
de  génie  ;  mais  elle  ne  laisse  de  fleurer  bon  le  terroir  des 
aïeux;  au  contraire  de  ces  spécialistes  provinciaux  qui  crurent 
fortifier  leur  plus  chélif  génie  d'un  scrupule,  sans  doute  res- 
pectable, d'ethnologie  géographique,  Verhaeren  élargit  de 
son  souffle  l'horizon  de  la  petite  patrie,  et  comme  le  fit  Balzac 
de  son  ingrate  et  douce  Touraine,  il  annexe  sux  plaines  fla- 
mandes le  beau  royaunie  Irmuaindc  son  idéal  et  de  son  art...  o 
M.  Emile  Verhaeren  habile  tour  à  tour,  sans  parvenir  à  se 
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fixer,  Bruxelles  qu'il  aime,  Paris  où  il  se  sait  aimé  d'une  élite. 
L'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Italie,  l'Espagne  fa- 
vorisèrent, en  l'attirant,  le  désir  de  vagabondage  dont  son 
œuvre  porté  comme  une  fiévreuse  empreinte. 

Indépendamment  de  son  labeur  de  poète  qui  est  considé- 
rable, il  n'a  cessé  de  collaborer  à  toutes  les  revues  de  notre 
temps.  La  liste  en  est  longue  et  pour  ne  point  omettre  les 
principales  nous  citerons  :  La  Semaine,  Journal  Universi- 
taire (Louvain),  L'Artiste  (Bruxelles),  Les  Ecrits  pour 
l'Art,  Le  Scapin,  La  Vogue,  Le  Journal  des  Beaux-Arts, 
La  Plage,  Le  Réveil  de  Gand,  La  Jeune  Belgique,  La 
Société  N'ouvelle,  L'Art  Jeune  (Bruxelles),  Le  Coq  Rouge 
(Bruxelles),  L'Humanité  Nouvelle,,  La  Revue-Journal,  Nou- 
velle Revue,  L' Ermitage,  Les  Entretiens  Politiques  et  litté- 
raires^ U Image ,  Mercure  de  France^  La  Revue  Blanche,  Du- 
randal.  Magazine  of  Art,  etc... 

Membre  du  Comité  de  rédaction  de  L  Art  Moderne,  M.  Emile 
Verhaeren  a  de  plus  publié  des  poèmes  dans  YAbnonach  des 
Poètes  (Mercure  de  France,  1896  et  1897)  et  Les  Péchés  Ca- 
pitaux, album  d'eaux-fortes  d'Henry  Detouche,  Paris,  Bou- 
det,  1900. —  A.  B. 

Bibliographie  : 

Les  œuvres.  — Les  Flamandes,  poèmes,  Bruxelles,  Hochsteyn, 
i883.  —  Les  Contes  de  Minuit,  prose,  Bruxelles  (collection  de  la 
Jeune  Bele^ique),  Franck,  i885.  —  Joseph  Heymans  peintre,  critique, 
Bruxelles,  «  Société  Nouvelle  »,  i885.  —  Les  Moines,  poèmes,  Pa- 
ris, Lemerre,  1886.  —  Fernand  Khnopff,  critique,  Bruxelles,  «  So- 
ciété Nouvelle  »,  1887.  —  Les  Soirs,  poèmes,  Bruxelles,  Deman, 
1887.  —  Les  Débâcles,  poèmes,  Bruxelles.  Deman,  1888.  —  Les 
Flambeaux  noirs,  poèmes,  Bruxelles,  Deman.  1890.  — (Ces  trois 
derniers  volumes  tirés  à  100 ex.  sur  hollande;  les  5o  premiers  numé- 
ros illustrés  par  Odilon  Redon). — Au  Bord  de  laHoute.poèmes,  Liège 
(Extrait  de  La  Wallonie),  Bruxelles,  Vaillant-Carmanne,  1891.  — 
Les  Apparus  dans  mes  chemins,  poèmes,  Bruxelles,  Lacomblei, 
1891.  — Les  Campagnes  AaZ/ucme'es,  poèmes,  couverture  et  orne- 
mentation de  Théo  van  Rysselber.'ïhc,  Bruxelles,  Deman,  189.3.  - 
Alni'ina  h,  poèmcr^    illustré  par  Théo  van  Rysselberghe),  Bruxelles 
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Dietrich,  1895.  —  Les  Villages  illusoires,  poèmes,  illustres  de 
quatre  dessinsde  Georges  Minne, Bruxelles,  Deman,  1895.  — Poèmes. 
{Les  Bords  de  la  route,  Les  Flamandes,  Les  Moines,  augmentés  de 
plusieurs  poèmes),  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1895.  —  Les 
Villes  TenUiculaires,  poèmes,  couverture  et  ornementation  de  Théo 
van  Rysseiberghe,  Bruxelles,  Deman,  1895.  —  Poèmes.  Nouvelle 
série  (Les  Soirs,  Les  Débâcles,  Les  Flambeaux  noirs),  Paris,  Soc 
du  Mercure  de  France,  1896.  —  Les  Heures  Claires,  poèmes,  cou- 
verture et  ornementation  de  Théo  van  Rysseiberghe,  Bruxelles, 
Deman,  1896.  — Emile  Verhaeren,  i883-i8q6  (antholojçie), portrait 
par  Théo  van  Rysseiberghe.  Sans  lieu  ni  date  «  Pour  les  amis  du 
Poète  »  (Bruxelles,  Deman).  — Les  Aubes,  drame  lyrique  en  quatre 
actes,  couverture  et  ornementation  de  Théo  A'an  Rysseiberghe, 
Bruxelles,  Deman,  1898.  —  Les  Visages  de  la  Vie,  poèmes,  cou- 
verture et  ornementation  de  Théo  van  Rysseiberghe,  Bruxelles, 
Deman,  1899.  —  Poèmes  III'  série  (Les  Visages  Illusoires,  Les 
Apparus  dans  mes  chemins ,  Les  Vignes  de  ma  muraille),  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  sans  date  (1899).  —  Le  Cloître,  drame 
en  quatre  actes,  en  prose  et  en  vers  (représenté  à  Bruxelles,  au  Théâ- 
tre du  Parc,  le  20  février  1900, et  à  Paris, sur  la  scène  du  Théâtre  de 
«  l'Œuvre  »,  le  8  mai  1900),  couverture  et  ornementation  de  Théo 
van  Rysseiberghe, Bruxelles,  Deman,  1900. 

(A  signaler  encore,  un  Album  d'Images  Japonaises,  texte  d'Emile 
Verhaeren,  illustrations  de  Kwassou,  Tokyo,  flasegawa,  1900^. 

En  préparation.  —  Les  Petites  Légendes,  poèmes.  — Le  Sang 
moderne,  poèmes. —  Philippe  II,  drame    en  prose  et  en  vers. 

Traductio.n.  —  Emile  Verhaeren  :  Les  Aubes,  trad.  par  Arthur 
Symons,  Londres,  Duckworth,  1898.  —  Poems  by  Emile  Verhaeren, 
selected  and  rendered  into  english  by  Aima  Strettel,  London,  John 
Lanc,  1899.  —  Espana  Negra,  pages  «  Originales  »  d'Emile  Ver- 
haeren, traduites,  commentées  et.  illustrées  par  Dario  de  Regoyos, 
Barcelone,   1899. 

A  co.NSULTER.  —  R.  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  —  A.  Mockel  :  Emilr  Vcrliae^ 
ren,  avec  une  note  biographique  par  F.  Vielé-Griffin,  Paris,  Edi- 
tion du  Mercure  de  France,  1895.  —  R.  de  Souza  :  La  Poésie 
populaire  et  le  Lyrisme  sentimental,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1899.  —  Aima  Strettel  :  Préface  de  Poems  of  Emile 
Verhaeren,  London,  John  Lane,  1899.  —  Jules  Tellier  :  Nos  Poètes, 
Paris,  Despret,  1888.  —  V.  Thompson  ■  French  Portraits  (Being 
appréciations  of  the  writers  of  Young  France),  Boston,  Richard 
G.  Badger  et  G»,  1900.  —  E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  contem- 
poraine, i884-i890,  l'aris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897. 
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Osman  Edwards  :  Essai,  Hhe  Savoy,  Londres,  novembre  1897. — 
G.  Mauclair  :   Trois  Poètes,  Revue  Encyclopédique,  25  avril  iSgO. 

—  Ch.  Maurras  ;  Littérature,  Revue  Encyclopédique,  23  janvier 
1897.  —  H.  de  Régnier  :  Emile  Vernaeren,  Revue  Blanche,  mars 
1895.  —  Ed.  Rod  :  A  propos  de  Poésie,  Gaulois,  i"  janvier  1897. 

—  F.  Vielé-Griffin  :  Emile  Verhaeren  (Les  Hommes  d'aujour- 
d'hui), Paris,  Vanier,  —  F.  Vielé-Griffin  :  Verhaeren,  La  Plume, 
a5  avril  1896. —  Numéro  consacré  à  la  Belgique  'articles  d'A. 
Mockel  et  G.  Mauclair),  Revue  Encyclopédique,  a4  juillet  1897. 

Iconographie  : 

Théo  van  Rysselberghe  :  Sept  portraits.  —  I«:  Pastel,  1882-1883 
(privé)  ;  11°  :  Verhaeren  lisant,  dessin,  1891  (privé)  ;  III»  :  Des- 
sin, 1891  (privé);  lY"  :  Peinture  à  l'huile  (app.  à  M.  Emile 
Verhaeren)  exposée  à  Paris  (Artistes  Indépendants,  1898)  ,  à 
Bruxelles  (Salon  de  la  Libre  Esthétique,  1894),  à  Vienne  (Salon  delà 
Sécession,  1898-1899  et  à  Dresde,  1899)  ;  V":  Dessin,  1893  (app. 
M"»  van  Rysselberghe),  exposé  à  Bruxelles  (Salon  des  XX,  iSgS) 
reproduit  dans  La  Plume,  1895,  dans  une  plaquette  Emile  Ver- 
haeren i883-i8g6,  et  dans  diverses  revues  littéraires  ;  VI»:  Des- 
sin, 1896  (app.  à  M.  Francis  Vielé-Griffin),  reproduit  dans  les 
Hommes  d' Aujourd'hui,  Paris,  Yaaier;  VU»:  Verhaeren  lisant, 
eau-forte,  iSqS  (hors  commerce).  —  D'autres  portraits  ont  été 
exécutés  par  Lemmen  :  Peinture  à  l'huile  ;  Jammes  Ensor  :  Pein- 
ture à  l'huile;  A.  Macho  :  Dessin  ;  Félix  Vallotton  :  Masque, 
dans  Le  Livre  des  Masques,  de  R.  de  Gourmont,  Paris,  "Soc.  du 
Mercure  de  France,   1896. 

L'ABREUVOIR 

En  un  creux  de  terrain  aussi  profond  qu'un  antre. 

Les  étang-s  s'étalaient  dans  leur  sommeil  moiré, 

Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré, 

Qui  s'y  baignait,  le  corps  dans  l'eau  jusqu'à  mi-ventre. 

Les  troupeaux  descendaient,  par  des  chemins  penchants  : 
Vaches  à  pas  très  lents,  chevaux  menés  à  l'amble. 
Et  les  bœufs  noirs  et  roux  qui  souvent,   tous  ensemble, 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 
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Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière, 

Dans  la  chute  du  jour  :  couleurs,  parfums,  lumière, 

Explosions  de  sève  et  splendeurs  d'horizons; 

Des  brouillards  s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons. 
Des  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir  —  infinies. 
Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 

(Poèmes  :  Les  Flamandes .  ) 

LES  PAYSANS 

Ces  hommes  de  labour,  que  Greuze  affadissait 

Dans  les  molles  couleurs  de  paysanneries. 

Si  proprets  dans  leur  mise  et  si  roses,  que  c'est 

Motif  gai  de  les  voir,  parmi  les  sucreries 

D'un  salon  Louis-Quinze  animer  des  pastels, 

Les  voici  noirs,  grossiers,  bestiaux  —  ils  sont  tels. 

Entre  eux,  ils  sont  parqués  par  villages;  en  somme, 
Les  gens  des  bourgs  voisins  sont  déjà  l'étranger, 
L'intrus  qu'on  doit  haïr,  l'ennemi  fatal,  l'homme 
Qu'il  faut  tromper,  qu'il  faut  leurrer,  qu'il  faut  gruger. 
La  patrie?  Allons  donc!  Qui  d'entre  eux  croit  en  elle? 
Elle  leur  prend  des  gars  pour  les  armer  soldats. 
Elle  ne  leur  est  point  la  terre  maternelle, 
La  terre  fécondée  au  travail  de  leurs  bras. 
La  patrie  !  on  l'ignore  au  fond  de  leur  campagne. 
Ce  qu'ils  voient  vaguement  dans  un  coin  de  cerveau, 
C'est  le  roi,  l'homme  en  or,  fait  comme  Gharleraagne, 
Assis  dans  le  velours  frangé  de  son  manteau  ; 
C'est  tout  un  apparat  de  glaives,  de  couronnes, 
Ecussonnant  les  murs  de  palais  lambrissés, 
Que  gardent  des  soldats  avec  sabre  à  dragonnes. 
Ils  ne  savent  que  ça  du  pouvoir.  —  C'est  assez. 
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Au  reste,  leui*  esprit,  balourd  en  toute  chose. 
Marcherait  eu  sabots  à  travers  droit,  devoir, 
Justice  et  liberté  —  l'instinct  les  ankylose  ; 
Un  almanach  crasseux,  voilà  tout  leur  savoir  ; 
Et  s'ils  ont  entendu  rugir,  au  loin,  les  villes, 
Les  révolutions  les  ont  tant  effrayés. 
Que,  dans  la  lutte  humaine,  ils  restent  les  serviles, 
De  peur,  s'ils  se  cabraient,  d'être  un  jour  les  broyés, 

{Poèmes  :  Les  Flamandes.) 

SOIR  RELIGIEUX 

Le  déclin  du  soleil  étend,  jusqu'aux  lointains, 
Son  silence  et  sa  paix  comme  un  pâle  cilice  ; 
Les  choses  sont  d'aspect  méticuleux  et  lisse 
Et  se  détaillent  clair  sur  des  fonds  byzantins. 

L'averse  a  sabré  l'air  de  ses  lames  de  g"rêle, 
Et  voici  que  le  ciel  luit  comme  un  parvis  bleu, 
Et  que  c'est  l'heure  où  meurt  à  l'occident  le  feu. 
Où  l'arg-ent  de  la  nuit  à  l'or  du  jour  se  mêle. 

A  l'horizon,  plus  rien  ne  passe,  si  ce  n'est 

Une  allée  infinie  et  géante  de  chênes. 

Se  prolongeant  au  loin  jusqu'aux  fermes  prochaines, 

Le  long  des  champs  en  friche  et  des  coins  dé  genêt. 

Ces  arbres  vont  —  ainsi  des  moines  mortuaires 
Qui  s'en  iraient,  le  cœur  assombri  par  les  soirs, 
Comme  jadis  partaient  les  longs  pénitents  noirs   . 
Péleriner,  là-bas,  vers  d'anciens  sanctuaires. 

Et  la  route  d'amont  toute  large  s'ouvrant 

Sur  le  couchant  rougi  comme  un  plant  de  pivoines, 


EMILE    VERHAEHEN  SSg 

A  voir  ces  arbres  nus,  à  voir  passer  ces  moines, 
On  dirait  qu'ils  s'en  vont  ce  soir,  en  double  rang', 

V'ers  leur  Dieu  dont  l'azur  d'étoiles  s'ensemence  ; 
Et  les  astres,  brillant  là-haut  sur  leur  chemin, 
Semblent  les  feux  de  grands  cierg'es,  tenus  en  main, 
Dont  on  n'aperçoit  pas  monter  la  tige  immense. 

{Poèmes  :  Les  Moines.) 

RENTRÉE  DES  MOINES 

I 

On  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre  et  dans  les  lacs  voisins  se  réverbère  ; 
C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère, 
Où  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

i  ne  étoile  d'argent  lointainement  tremblante, 
Lumière  d'or  dont  on  n'aperçoit  le  flambeau, 
Se  reflète  mobile  et  fixe  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  verts  s'en  va  se  déroulant 
La  route  dont  l'averse  a  lamé  les  ornières  ; 
Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinières 
Et  monte  au  carrefour  couper  le  pavé  blanc. 

Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 
Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  un  pig-non  rong-c  : 
Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé. 
Comme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 

Et  rien  jie  s'entend  plus  dans  ce  mystique  adieu, 
Rien  —  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
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Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 
La  présence  muette  et  nocturne  de  Dieu. 

n 

Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères, 

Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  ceux  qui  crèvent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne 
Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne. 
Sans  qu'on  lave  leur  corps  ni  qu'on  ferme  leurs  yeux, 

Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides, 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs, 
Faisant  songer  aux  temps  des  jeunesses  bibliques 
Où  l'on  voyait  errer  des  géants  angéliques, 
En  longs  manteaux  de  lin,  dans  l'or  pâli  des  soirs. 

III 

Brusque,  résonne  au  loin  un  tintement  de  cloche, 
Qui  casse  du  silence  à  coups  de  battant  clair 
Par-dessus  les  hameaux,  et  jette  à  travers  l'air 
Un  long  appel,  qui  long,  parmi  l'écho,  ricoche. 

Il  proclame  que  c'est  l'instant  justicier 

Où  les  moines  s'en  vont  en  chœur  chanter  Ténèbres 
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Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 
La  froide  cruauté  de  leurs  regards  d'acier. 

Et  les  voici  priant  :  tous  ceux  dont  la  journée 
S'est  consumée  aulona:  hersag-een  pleins  terreaux, 
Ceux  dont  l'esprit,  sur  les  textes  préceptoraux, 
S'épand,  comme  un  reflet  de  lumière  inclinée. 

Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 
L'âme  voyante  et  dont  la  peau  blême  et  collante 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante. 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 

Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères, 

Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires. 

A  leurs  frères  pieux  disent,  à  lente  voix, 

Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  bruyère, 

Il  est  un  moribond  qui  s'en  va  sans  prière 

Et  qu'il  faut  supplier,  au  choeur,  le  Christ  en  croix, 

Pour  qu'il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tous  alors,  tous  les  moines,  très  lentement, 
Envoient  vers  Dieu  le  chant  des  lentes  litanies; 
Elles  anges  qui  sont  gardiens  des  agonies 
Ferment  les  yeux  des  morts,  silencieusement. 

{Poèmes  :  Les  .Voines.^ 
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LE  MOULIN 

Le  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement, 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie, 
II  tourne  et  tourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie, 
Est  triste  et  faible  et  lourde  et  lasse,  infiniment. 

Depuis  l'aube,  ses  bras,  comme  des  bras  de  plainte, 
Se  sont  tendus  et  sont  tombés  ;  et  les  voici 
Qui  retombent  encor,  là-bas,  dans  l'air  noirci 
Et  le  silence  entier  de  la  nature  éteinte. 

Un  jour  souffrant  d'hiver  sur  les  hameaux  s'endort. 
Les  nuages  sont  las  de  leurs  voyages  sombres, 
Et  le  louj^  des  taillis  qui  ramassent  leurs  ombres, 
Les  ornières  s'en  vont  vers  un  horizon  mort. 

Sous  un  ourlet  de  sol,  quelques  huttes  de  hêtre 
Très  misérablement  sont  assises  en  rond  ; 
Une  lampe  de  cuivre  est  pendue  au  plafond 
Et  patine  de  feu  le  mur  et  la  fenêtre. 

Et  dans  la  plaine  immense  et  le  vide  dormeur 
Elles  fixent  —  les  très  souffreteuses  bicoques  !  — 
Avec  les  pauvres  yeux  de  leurs  carreaux  en  loques, 
Le  vieux  moulin  qui  tourne  et,  las,  qui  tourne  et  meurt 

(Poèmes.  —  Nouoelle  sé/'ie  :  Les  Soirs.) 

LES    BRUMES 

Brumes  mornes  d'hiver,  mélancoliquement 
Et  douloureusement,  roulez  sur  mes  pensées 
Et  sur  mon  cœur  vos  lonçs  linceuls  d'enterrement 
Et  de  rameaux  défunts  et  de  feuilles  froissées 
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Et  livides,  tandis  qu'au  loin,  vers  l'horizon, 
Sous  l'ouatement  mouillé  de  la  plaine  dormante, 
Parmi  les  échos  sourds  et  souftVeteux,  le  son 
D'un  ang-elus  lassé  se  perd  et  so  lamente 
Encore  et  va  mourir  dans  le  vide  du  soir, 
Si  seul,  si  pauvre  et  si  craintif,  qu'une  corneille, 
lîlottie  au  creux  humide  et  noir  d'un  vieux  voussoir, 
A  l'entendre  g-émir  et  sangloter,  s'éveille 
Et  doucement  répond  et  se  plaint  à  son  tour 
A  travers  le  silence  entier  que  l'heure  apporte, 
Et  tout  à  coup  se  tait,  croyant  que  dans  la  tour 
L'agonie  est  éteinte  et  que  la  cloche  est  morte. 

{Poèmes:  Les  Bords  de  la  rouie.) 

LES  HORLOGES 

La  nuit,  dans  le  silence  en  noir  de  nos  demeures. 
Béquilles  et  bâtons  qui  se  cognent,  là-bas  ; 
Montant  et  dévalant  les  escaliers  des  heures, 
Les  horloges,  avec  leurs  pas  ; 

Emaux  naïfs  derrière  un  verre,  emblèmes 
Et  fleurs  d'autan,  chiffres  maigres  et  vieux; 
Lunes  des  corridors  vides  et  blêmes 
Les  horloges,  avec  leurs  yeux  ; 

Sons  morts,  notes  de  plomb,  marlcnux  et  limes. 
Boutique  en  bois  de  mots  sournois 
Elle  babil  des  secondes  minimes, 
Les  horloges,  avec  leurs  voix  ; 

(j.iincsde  chênes  et  bornes  d'ombre, 
Cercueils  scellés  dans  le  mur  froid, 
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Vieux  os  du  temps  que  grignote  le  nombre, 
Les  horlog-es  et  leur  effroi; 

Les  horlog-es 

Volontaires  et  vig-ilantes, 

Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Boitant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 

Les  horlog-es  que  j'interrog-e 

Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 

(Poèmes,  Nouvelle  série:  Les  Bords  de  la  ronte.) 

LA  PEUR 

Par  les  plaines  de  ma  crainte,  tournée  au  Nord, 
Voici  le  vieux  berg-er  des  Novembres  qui  corne, 
Debout,  comme  un  malheur,  au  seuil  du  bercail  mornr. 
Oui  corne  au  loin  l'appel  des  troupeaux  de  la  mort. 

L'étable  est  cimentée  avec  mon  vieux  remords, 
Au  fond  de  mes  pays  de  tristesse  sans  borne, 
Qu'un  ruisselet,  bordé  de  menthe  et  de  viorne 
Lassé  de  ses  flots  lourds,  flétrit,  d'un  cours  retors. 

Brebis  noires,  à  croix  roug-es,  sur  les  épaules, 

Et  béliers  couleur  feu  rentrent,  à  coups  de  gaule, 

Comme  ses  lents  péchés,  en  mon  âme  d'effroi  ; 

Le  vieux  berger  des  Novembres  corne  tempête. 
Dites,  quel  vol  d'éclairs  vient  d'effleurer  ma  tê*e 
Pour  que,  ce  soir,  ma  vie  ait  eu  si  peur  de  moi  ? 

(Poèmes,  Nouvelle  série  :  Les  Apparus  dans  mes  chemins^\ 
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UiVE  STATUE 

On  le  croyait  fondateur  de  la  vill  j, 

Venu  de  quels  lointains? 

Très  humble,  avec  sa  pauvre  crosse  en  main, 

Et  grand,  sous  sa  bure  servile. 

Pour  se  faire  écouter  il  parlait  par  miracles. 
En  des  clairières  d'or,  la  nuit,  dans  les  forêts, 
Oiî  des  g'ranits  carraient  leurs  symboles  épais, 
Et  tonnaient  leurs  oracles. 

Il  était  la  tristesse  et  la  douceur 
Descendue  autrefois,  à  genoux,  du  calvaire, 
Vers  les  hommes  et  leur  misère 
Et  vers  leur  cœur. 

Il  accueillait  l'humanité  fragile, 
II  lui  chantait  le  paradis  sans  ftn 
Et  l'endormait  dans  le  rêve  divin, 
Le  front  posé  sur  l'évangile. 

Plus  tard,  le  roi,  le  juge  et  le  bourreau 

Prirent  son  verbe  et  le  faussèrent; 

Et  les  textes  autoritaires 

Apparurent,  tels  des  glaives  hors  du  fourreau. 

Contre  la  paix  qu'il  avait  inclinée 

Vers  tous,  de  son  geste  clément, 

La  vie,  avec  des  cris  et  des  sursauts  déments, 

Brusque  et  rouge,  fut  dégainée. 

Mais  il  lui  resta  le  clair  apôtre  et  le  soleil 

Tiédi,  aux  yeux  de  tous,  de  patience  et  d'indulgence 

22. 


1 


366  POÈTES  d'aujourd'hui 

Et  la  pieuse  et  populaire  intellig-ence 
Venait  puiser  en  lui  la  force  et  le  conseil. 

On  l'invoquait  pour  les  fièvres  et  pour  les  peines 
On  le  fêtait  en  mai,  au  soir  tombant, 
Et  des  mères  apportaient  leurs  enfants 
Baig'ner  leurs  maux  dans  l'eau  de  la  fontaine. 

Son  nom  large  et  sonore  d'amour 
Marquait  la  fin  des  longues  litanies 
Et  des  complaintes  infinies 
Que  l'on  chantait,  depuis  toujours. 

Il  se  définissait,  près  d'un  portail  roman, 

En  une  image  usée  et  tremblotante. 

Qui  écoutait,  dans  la  poitrine 

Haletante  des  tours 

Les  bourdons  lourds  clamer  au  firmament. 

(Les  Villes  tenlaculair  s  ) 

f 

NOVEMBRE 

Les  grand'routes  tracent  des  croix 

A  l'infini,  à  travers  bois  ; 

Les  grand'routes  tracent  des  croix  lointaines 

A  l'infini,  à  travers  plaines  ; 

Les  grand'routes  tracent  des  croix 

Dans  l'air  livide  et  froid, 

Où  voyagent  les  vents  déchevelés 

A  l'infini,  par  les  allées. 

Arbres  et  vents  pareils  aux  pèlerins. 
Arbres  tristes  et  fous  où  l'orage  s'accroche, 
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Arbres  pareils  au  défilé  de  tous  les  saints. 
Au  défilé  de  tous  les  morts 
Au  son  des  cloches, 

Arbres  qui  combattez  au  Nord 

Et  vents  qui  déchirez  le  monde, 

0  vos  luttes  et  vos  sanglots  et  vos  remords 

Se  débattant  et  s'eng-oufTrant  dans  les  âmes  profondes! 

Voici  novembre  assis  auprès  de  l'âtre, 
Avec  ses  maigres  doigts  chauffés  au  feu  ; 
Oh  tous  ces  morts  là-bas,  sans  feu  ni  lieu. 
Oh  tous  ces  vents  cog-nant  les  murs  opini.'^lres 
Et  repoussés  et  rejetés 
Vers  l'inconnu,   de  tous  côtés. 

Oh  tous  ces  noms  de  saints  semés  en  litanies. 

Tous  ces  arbres,  là-bas, 

Ces  vocables  de  saints  dont  la  monotonie 

S'allonçe  infiniment  dans  la  mémoire  ; 

Oh  tous  ces  bras  invocatoires 

Tous  ces  rameaux  éperdument  tendus 

Vers  on  ne  sait  quel  christ  aux  horizons  pendu. 

Voici  novembre  en  son  manteau  grisâtre 
Qui  se  blottit  de  peur  au  fond  de  l'âtre 
Et  dont  les  yeux  soudain  reg'ardent, 
Par  les  carreaux  cassés  de  la  croisée, 
Les  vents  et  les  arbres  se  convulser 
Dans  l'étendue  effarante  et  blafarde, 

Les  saints,  les  morts,  les  arbres  et  le  vent, 
Oh  l'identique  et  affolant  cortéye 
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Qui  tourne  et  tourne,  au  long-  des  soirs  de  neig-e  ; 

Les  saints,  les  morts,  les  arbres  et  le  vent, 

Dites  comme  ils  se  confondent  dans  la  mémoire 

Quand  les  marteaux  battants 

A  coups  de  bonds  dans  les  bourdons, 

Ecartèlent  leur  deuil  aux  horizons, 

Du  haut  des  tours  imprécatoires. 

Et  novembre,  près  de  l'âtre  qui  flambe, 
Allume,  avec  des  mains  d'espoir,  la  lampe 
Qui  brûlera,  combien  de  soirs,  l'hiver  ; 
Et  novembre  si  humblement  supplie  et  pleure 
Pour  attendrir  le  cœur  mécanique  des  heures  ! 

Mais  au  dehors,  voici  toujours  le  ciel,  couleur  de  fer, 

Voici  les  vents,  les  saints,  les  morts 

Et  la  procession  profonde 

Des  arbres  fous  et  des  branchag-es  tords 

Qui  voyagent  de  l'un  à  l'autre  bout  du  monde. 

Voici  les  g-rand'routes  comme  des  croix 

A  l'infini  parmi  lés  plaines 

Les  grand'routes  et  puis  leurs  croix  lointaines 

A  l'infini,  sur  les  vallons  et  dans  les  bois! 

{Poèmes,  III'  série  :  Les  Vignes  de  ma  muraille.) 
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Paul-Marie  Verlaine  naquit  à  Metz,  le  3o  mars  1 844,  d'une 
famille  originaire  des  Ardennes.  Plusieurs  de  ses  ancêtres 
ont  appartenu  à  l'Eglise  et  à  l'Armée.  Et  son  père,  Auguste 
Verlaine,  avait  été  soldat  de  Napoléon,  (^est  dans  sa  ville  na- 
tale, puis  à  Montpellier,  où  son  père,  alors  capitaine  de  génie, 
avait  dû  rejoindre  son  régiment,  que  Paul  Verlaine  passa  ses 
premières  années.  En  i85i,  le  capitaine  Verlaine  ayant  quitté 
l'armée,  vint  s'établir  à  Paris  avec  sa  femme  et  son  fils.  Paul 
Verlaine  suivit  les  cours  du  lycée  Bonaparte,  aujourd'hui 
lycée  Condprcet.  Il  y  eut  comme  condisciple  Edmond  Lepelle- 
tier,  avec  qui  le  devait  lier  une  amitié  jamais  démentie.  Reçu 
bachelier  ès-leltres  en  1862,  et  son  père  ayant  été  à  moitié 
ruiné  par  une  opération  de  Bourse,  il  entra  comme  employé 
à  la  Gie  d'assurances  l'Aigle,  puis  à  l'Hùtel-de- Ville,  en 
qualité  d'expéditionnaire.  L'année  suivante,  son  père  mourut; 
Sa  mère,  dupée  par  des  spéculateurs,  perdit  une  part  encore 
de  la  fortune  qui  lui  restait  ;  et  lui-même,  pris  d'on  ne  sait 
quel  goût  d'aventures,  commença  à  négliger  légèrement  les 
soins  de  son  emploi.  Quelque  chose  aussi  de  son  génie  déjà 
frémissait  en  lui.  Il  fréquenta  le  groupe  des  Parnassiens.  On 
le  vit  près  de  Lecoote  de  Lisle,  de  Sully-Prudhommc,  de  Léon 
l)icrx,  de  Catulle  Mendès,  de  François  Coppée.  Et  en  18G6, 
en    même    temps  que  ce   dernier   Le    Reliquaire^    il  publia 
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les  Poèmes  Saturniens,  son  premier  livre,  qui  passa  un  peu 
inaperçu.  C'est  en  1870,  peu  après  la  publication  de  La  Bonne 
Chanson,  qu'avaient  précédée  les  Fêles  galantes,  qu'il  épousa 
Mlle  Mautet,  -sœur  utérine  du  compositeur  Charles  de  Sivry. 
Puis  survinrent  le  désastre  de  Sedan,  le  Siège  de  Paris,  la 
Commune.  Compromis  pour  avoir  gardé  chez  lui  des  amis, 
Paul  Verlaine  dut  se  réfugier  à  Londres.  Il  en  revint  par  la 
Belgique,  rejoignit  sa  femme  demeurée  à  Paris  avec  ses  pa- 
rents. Le  désaccord  était  déjà  entre  les  époux.  La  naissance 
de  leur  fils  Georges,  en  1 871,  ne  les  rapprocha  guère.  Et  c'est  ' 
alors  qu'il  rencontra  celui  qui  devait  avoir  sur  sa  vie  tant  : 
d'influence.  Paul  Verlaine  ne  connut  d'abord  Arthur  Rim- 
baud que  par  une  lettre  que  celui-ci  lui  adressa,  avec  quel- 
ques poèmes  dont  la  particularité  l'intéressa.  D'accord  avec  j 
la  famille  de  sa  femme,  il  lui  écrivit  de  venir.  Mais  des  ex- 
centricités que  Rimbaud  commit  dès  les  quinze  premiers  jours 
lui  firent  signifier  son  congé.  Cette  séparation  ue  fît  qu'aug- 
menter l'attraction  que  le  nouveau-venu  exerçait  sur  Paul 
Verlaine,  en  même  temps  qu'elle  accentuait  la  mésintelligence 
de  ce  dernier  avec  sa  femme.  De  longues  discussions  d'art 
que  les  deux  poètes  eurent  ensemble,  durant  leurs  promena- 
des à  travers  Montmartre,  vinrent  encore  resserrer  leur 
union.  Et  en  1872,  Rimbaud  et  Verlaine  partirent  pour  l'An- 
gleterre. Ils  en  revinrent  bientôt,  le  premier  regagnant  Char- 
Icville,  sa  ville  natale,  le  second  allant  se  reposer  chez  une 
sœur  de  son  père,  à  Paliseul.  Mais  le  besoin  d'avoir  Rimbaud 
auprès  de  lui  n'avait  pas  quitté  Verlaine.  11  le  rechercha.  Et 
l'ayant  retrouvé,  avec  lui  il  gagna  Bruxelles.  C'est  là,  en  1870, 
cl  Piimbaud  ayant  déclaré  vouloir  s'en  aller  pour  toujours, 
que  Verlaine,  désespéré  à  l'idée  de  se  retrouver  seul,  tira  sur 
son  ami  deux  coilps  de  revolver.  Condamné  à  deux  ans  de 
prison  par  le  Tribunal  correctionnel  de  Brabant,  il  fut  enfer- 
mé aux  Pelits-<  larmes  de  Bruxelles,  puis  transféré  à  Mons. 
A  Mons,  un  peu  d'harmonie  se  reprit  à  chanter  en  lui.  Il  écri- 
vit les  Romances  sans  paroles,  les  envoya  à  Edmond  Lepelle- 
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lier  qui  dirigeait  alors  à  Sens  Le  Snjfrage  universel,  et  qui, 
avec  les  caractères  mêmes  de  ce  journal,  imprima  le  nouveau 
recueil  de  son  ami.  C'est  aussi  à  Mons  que  Paul  Verlaine 
médita  Sagesse.  En  même  temps  que  l'Art,  la  Religion  re- 
dressait l'homme.  Verlaine  s'entretint  longuement  avec  l'au- 
mônier de  la  prison.  Converti,  il  communia.  Et  libéré  le 
iti  janvier  1875,  il  rentra  en  France,  vieilli  de  cœur  et  d'es- 
prit, désabusé,  et  plein  pour  jamais  d'une  amertume  profonde. 
II  ne  voulut  point  revoir  ses  anciens  amis.  Sa  femme,  qui  au- 
rait dû  lui  garder  le  refuge  d'une  tendresse,  avait  fait  pronon- 
cer le  divorce  d'entre  elle  et  lui.  Paul  Verlaine  se  retira  quel- 
que temps  chez  sa  mère,  dans  les  Ardennes,  puis  s'embarqua 
pour  l'Angleterre  où  il  fut  professeur  de  français  et  de  dessin 
jusqu'en  1877.  Il  revint  alors  en  France,  fut  professeur  au 
collège  de  Réthel,  tenta  ensuite  un  essai  de  culture  à  Coulom- 
nies,  dut  bientôt  vendre  sa  ferme,  et  se  retrouva  aux  trois 
quarts  ruiné.  C'était  en  1881 .  Il  achevait  Sagesse.  Et  revenu 
à  Paris  avec  sa  mère,  cette  même  année  il  publia  ce  livre, 
fruit  de  «  six  années  d'austérité,  de  recueillement,  de  travail 
obscur  ».  Son  nom  alors  fut  presque  célèbre.  Il  retrouva  ses 
amis,  Huysmans,  Robert  Gaze,  Villiers  de  l'isle  Adam.  Pro- 
fesseur encore  à  Boulogne-sur-Seiue,  puis  à  Neuilly,  il  tra- 
vailla, publia  Zes  Poêles  Maiidils,  Jadis  et  Naguère.  Mais  le 
21  juillet  188O  sa  mère  mourut.  C'est  alors  que  commença 
pour  lui  cette  vie  lamentable  cl  glacée,  pleine  de  misères  et 
de  nuit,  parmi  les  hommages  d'une  jeunesse  enthousiaste  et 
désintéressée  et  souvent  pauvre  à  son  égal.  Et  parmi  ces  jeu- 
nes gens  qui  firent  sa  gloire  deux  surtout  sont  à  nommer  : 
(  .harles  Morice  et  F. -A.  Cazals.  Les  premiers  temps  de  la 
nouvelle  existence  de  Paul  Verlaine  furent  assez  salisfaisants. 
Mais  la  maladie  vint.  En  1889,  il  cuira  à  Broussais,  puis  alla 
faire  une  cure  à  Aix-les-Bains,  entra  de  nouveau  à  Broussais. 
On  le  vit  ensuite  aux  Soirées  de  la  Plume,  qui  organisa  plu- 
sieurs banquets  en  son  honneur.  Un  moment  l'on  parla  de  sa 
candidature  à  l'Académie.  Mais  ce  fut  court.  Paul  Verlaine 
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partit  faire  des  conférences  à  Nancy,  en  Angleterre,  en  Belgi- 
que, en  Hollande.  A  son  retour,  plus  malade  encore,  il  rentra 
à  Broussais.  Sa  fatigue  grandissait.  On  représenta  aux  Soi- 
rées Procope  son  acte  en  prose  :  Madame  Aubin.  Leconte  de 
Lisle  étant  venu  à  mourir,  et  l'on  ne  sait  quel  reporter  ayan^ 
eu  la  fantaisie  de  proposer  un  vote  pour  le  remplacer  dans 
l'admiration  et  dans  la  gloire,  Paul  Verlaine,  par  77  voix,  fut 
élu  son  successeur.  Entre  temps,  il  avait  dû  entrer  à  Saint- 
Louis.  Sa  santé  diminuait  toujours.  Au  sortir  de  Saint-Louis, 
il  alla  habiter  quelque  temps  ce  même  hôtel  de  Lisbonne,"  rue 
de  Vaugirard,  où,  en  1886,  étaient  venus  le  visiter  ses  amis 
de  la  première  heure  :  Gabriel  Vicaire,  Ary  Renan,  Racliildc, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Laurent  Tailhade,  Jean  Moréas,  Jules 
Tellier,  etc.  Puis  ce  fut  1895,  qui  devait  être  sa  dernière  an- 
née. Verlaine  se  retrouva  un  peu  seul.  Obligés  à  des  travaux 
ou  à  des  besognes,  ses  amis,  pour  la  plupart,  l'avaient  quitté. 
Il  se  résigna.  On  ne  le  vit  plus  guère  qu'aux  Soirées-Procopc, 
fondées  par  F. -A.  Gazais,  Jacquemin,  Turbert,  Trimouillaî, 
Xavier  Privas.  Sa  maladie  s'aggrava  encore.  Le  jour  vint  où 
il  dut  garder  la  chambre,  le  lit.  Toujours  fidèles  et  charitables, 
les  docteurs  Chauffard  et  Parisotle  soignèrent.  Le  3i  décem- 
bre 1895,  il  écrivit  quelques  vers  encore,  qu'il  intitula:  Mort, 
et  qui  devaient  être  ses  derniers.  Et  le  8  janvier  1896,  dans 
son  bref  logement  de  la  rue  Descartes,  où  «  ne  pouvant  plus 
sortir,  il  passait  ses  journées,  avec  un  pinceau  et  des  flacons 
de  vernis  dit  «  or  liquide  »,  à  dorer  tous  ses  objets  usuels  : 
la  tasse  où  il  mettait  son  tabac,  ses  chaises,  sa  lampe  et  les 
objets  les  plus  imprévus»,  il  mourut.  Voilà  pour  sa  vie. Pour 
son  œuvre,  nous  n'en  écrirons  point  ici,  car  elle  ne  permet 
pas  des  lignes  hâtives.  Bien  des  ouvrages,  d'ailleurs,  existent 
auxquels  l'on  peut  se  reporter,  et  entre  autres,  à  ceux  qui  vou- 
dront connaître  mieux  et  plus  complètement  la  vie  du  poète, 
nous  indiquerons  la  parfaite  petite  brochure  publiée  sans  nom 
d'auteur,  par  le  titre  de  laquelle  débute  notre  :  à  consulter, 
et  qui  Dous  a  fourni  le  fond  de  cette  notice.  Et  nous    repro- 
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duirons,  prises  à  différents  écrits  sur  Paul  Verlaine,  ces 
lignes,  qui  sont  excellentes  :  «  Il  ne  faut  pas  juger  ce  poète 
comme  on  juge  un  homme  raisonnable.  Il  a  des  idées  que 
nous  n'avons  pas,  parce  qu'il  est  à  la  fois  beaucoup  plus  et 
beaucoup  moins  que  nous.  Il  est  inconscient,  et  c'est  un 
poète  comme  il  ne  s'en  rencontre  pas  un  par  siècle. . .  Il 
est  fou,  dites-vous;  je  le  crois  bien.  Et  si  je  doutais  qu'il 
le  fût,  je  déchirerais  les  pages  que  je  viens  d'écrire.  Certes, 
il  est  fou.  Mais  prenez  garde  que  ce  pauvre  insensé  a  créé 
un  art  nouveau  et  qu'il  y  a  quelque  chance  qu'on  dise  un 
jour  de  lui  ce  qu'on  dit  aujourd'hui  de  François  Villon, 
auquel  il  faut  bien  le  comparer  :  c'était  le  meilleur  poète 
de  son  temps.  »  (A.  France,  La  Vie  littéraire,  3^  série). 
«  ...  il  est  un  barbare,  un  sauvage,  un  enfant. .  .  Seulertient 
cet  enfant  a  une  musique  dans  l'âme,  et,  à  certains  jours, 
il  entend  des  voix  que  nul  avant  lui  n'avait  enten- 
dues... »  (J.  Lemaître, Z,es  Contemporains,  4*  série).  '<  Ver- 
laine, né  dans  une  époque  de  décadence,  survivant  aux  plus 
affreux  désastres  qui  puissent  frapper  la  tète  et  le  cœur  d'un 
peuple,  a  résisté  à  la  double  faillite  de  la  foi  et  de  la  poésie... 
Que  nous  importe  son  histoire?  c'est  la  terre  commune  de 
l'humanité  ;  que  nous  importe  son  œuvre,  calculée  par  le  nom- 
bre de  ses  volumes,  la  richesse,  la  variété  et  la  nouveauté  de 
sa  prosodie?  c'est  la  base  de  tous  les  penseurs,  c'est  l'art 
dont  se  servent  tous  les  poètes  ;  mais  plus  haut,  ce  qui  est 
bien  à  lui,  c'est  sa  foi  retrouvée.  Ce  qu'il  importe  de  savoir 
d'un  homme,  c'est  jusqu'à  quel  point  il  s'est  élevé  ;  or,  Ver- 
laine s'est  élevé  jusc/uà  Dieu  par  la  prière.  »  (Ch.  Fuinel, 
La  Statue  de  Paul  Verlaine,  La  Lyre  universelle,  décembre 
1896.) 

Paul  Verlaine  a  collaboré  à  :  La  Revue  des  lettrts  et  des 
arts,  1867;  —  La  Nouvelle  Néniésis,  18O8;  — Lulcce,  i8H.j- 
i885  ;  —  La  Revue  contemporaine,  188.');  —  Le  Décadent, 
i88f);  —  La  Vogue,  i"  série,  188O,  — /^  Scapin,  188O;  — 
La  Décadence,  1886;  —  La  Revue    Indépendante,  3*  série, 
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1886,  et  4®  série,  1889;  —  Les  Chroniques,  1887  ;  —  La 
Petite  Revue,  1888;  —  La  Revue  d'aujourd'hui,  1890;  — 
Les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  1890;  —  Le  Sainl 
Graal,  1892;  —  La  Plume,  La  Revue  Encyclopédique.  Lu 
Revue  Rlanche,  La  Cravache,  Vendémiaire,  Art  et  Cri- 
tique, Le  Chat  lYoir,  La  France  littéraire,  L'Epreuve  lit/é- 
raire.  Gil  Blas,  Figaro,  Echo  de  Paris,  The  Senate,  The 
Savoy,  La  Revue  Rouge,  etc.,  etc.  —  P.  L. 
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prose,  Paris,  Vanier,  i884-  —  Jadis  et  Naguère,  poésies,  Paris, 
Vanier,  i884.  —  Louise  Leclercq,  prose,  Paris,  Vanier,  1886.  — 
Mémoires  d'un  veuf,  prose.  Paris,  Vanier,  1886.  —  Romanrcs 
sans  paroles,  poésies,  nouv.  édition,  Paris,  Vanier,  1887.  — ^"s 
Poètes  maudits.  "pTOse,  nouv.  édition,  Paris,  Vanier,  1888, —  Amour 
poésies.  Paris,  Vanier,  18S8.  —  Sagesse,  poésies,  nouv.  éditio:;, 
Paris,  Vanier,  1889. —  Parallèlement,  poésies,  Paris,  Vanier,  i88(i. 

—  Dédicaces,  poésies,  avec  un  dessin  de  F. -A.  Gazais  gravé  par 
Maurice  Baud,  Paris.  Bibliothèque  Artistique  et  littéraire,  1890.  — 
Poèmes  Saturniens,  poésies,  nouv.  édition,  Paris,  Vanier,  1890.  — 
Femmes,  poésies,  175  ex.  imprimé  «  sous  le  manteau  et  ne  se  ven- 
dant nulle  part»,  1890. —  Bonheur,  poésies,  Paris,  Vanier,  i  891.  — 
Choix  de  poésies,  avec  un  portrait  d'après  Eugène  Carrière,  Paris, 
Charpentier  et  Fasquelle,  1891.  —  Cfiansons  pour  Elle,  poésies, 
Paris,  Vanier,  1891.—  Les  Uns  et  les  Autres,  comédie  en  un  acte, 
en  vers,  Paris,  Vanier,  1891.  — Mes  Hôpitaux,  prose,  Paris,  Va- 
nier, 1891.  — Liturgies  intimes,  avec  un  portrait  par  Hayet,  Pa- 
ria, Bibliothèque  du  Saint-Graal,  1892.  —  Mémoires  d'un  >euf, 
prose,  nouv.  édition.  Pans,  Vanier,  1892.  —  Louise  Lecleraj, 
prose,  nouv.  édition,  Paris,  Vanier,  1892.  —  Mes  Prisons,  prose. 
Paris,  Vanier,  1898.  —  Elégies,  poésies,  Paris,  Vanier,  189:^.  — 
Odes  en  son  honneur,  poésies.  Paris,  Vanier,  i8y3.  —  Dans  h:: 
limbes,  poésies,  Paris,  Vanier,  1894.  —  Dédicaces,  poésies,  nouv. 
édition,  l'aris.  Vanier.  1894-  —  Epigrammcs.  poésies,  avec  un 
frontispice  de  F.  A,  Gazais,  Paris,    Bibliothèque  .artistique  et  iilte- 
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raire,  iSgA-  —  Conjessions,  prose,  Paris,  Librairie  du  «  Fin 
de  Siècle  »,  iSgS.  —  Quinze  jours  en  Hollande,  prose,  Paris, 
Vanier,  iSqd.  —  Chair,  poésies,  Paris,  Bibliothèque  Artistique  et 
littéraire,  1896.  —  Invectives,  poésies,  Paris,  Vanier,  1896.  —  Con- 
fessions, prose,  nouv.  édition,  ill.  de  F. -A.  Gazais,  Paris,  Biblio- 
thèque Artistique  et  littéraire.  1897.  —  Œuvres  complètes  de  Paul 
Verlaine  (Poésie),  tome  I  :  Poèmes  Saturniens.  Fêtes  valantes.  La 
Bonne  chanson.  Romances  sans  paroles.  Sagesse.  Jadis  et  Naguère, 
Tome  II  :  Amour.  Bonheur.  Parallèlement.  Chansons  pour  elle. 
Liturgies  intimes.  Odes  en  son  honneur.  Tome  III  :  Elégies.  Dans 
les  limbes.  Dédicaces.  Epigrammes.  Invectives.  Chair.  Paris,  Va- 
nier, 1899  (i).  —  Et,  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  et  Paul,  pG  bio- 
graphies  dans  Les  Hommes  d'aujourd'hui,  Paris,  Vanier. 

D'autre  part  ou  trouve  à  première  vue  et  qui  n'ont  ])oint  encore 
été  réunis  en  volume  :  Chec  soi  à  l'hôpital  (Revue  Blanche,  i5  fé- 
vrier i8o5);  Croquis  de  Belgique  (Revue  Encyclopédique,  i«f  mai 
1895);  Lettres.  Une  Saison  à  Aix-les-Bains,  août-septembre 
jS8q.  iRevue  Blanche,  i5  novembre  et  !<"■  décembre  1896);  Vive  le 
Roy!  frac^ment  inédit  et  complet  d'un  drame  inachevé  (La  Plume, 
I"  avril  1897).  —  Et  dans  l'ouvrage  de  M.  Ph.  Ziicken  :  Paul  Ver- 
laine, des  lettres  et  des  documents  inédits. 

Tradlctio.n  :  John  Gray  :  Silverpoints,  Londres.  1898.  —  Ger- 
trude  Hall  :  Poems  of  Verlaine,  New-York,  i^^gB.  —  Arthur  Sy- 
mons  :  Silhouettes,  Londres,  189O  ;  et  des  poèmes  divers  traduits 
en  anglais  par  M.  Georje  Moore  et  en  allemand  par  MM.  Richard 
Dehmel,  G.  Flaischlen.  St.  Georçe,  Otto  Reuter,  R.  Srhaukal,  i> 
Wieçier,  etc.,  clc. 

A  co.NSULTEit  :  Anonyme  :  Paul  Verlaine  et  ses  contemporains, 
par  un  Témoin  impartial,  avec  im  portrait  par  A.  Bonnet.  Paris, 
Bibliothèque  de  l'Association,  1897.  —  P.Berrichon:  La  Vie  de  Jean- 
Arthur  Rimbaud.  Paris,  Soc.  du  Mercure  do  France,  1897.  —  Ad. 
Brisson  :  La  Comédie  littéraire,  Paris,  Golin,  189.'). — A.  Bunand  : 
Petits  lundis,  Paris,  Perrin  1890. —  W.  G.  G.  Byvanck  ;  L'n  Hollan- 
dais à  Paris  en  i8qi,  Paris,  Perrin,  1892. — F.-A.  Gazais  -.Paul  Ver- 
laine, ses  portraits,  préface  de  J.  K.  Huysmans,  texte  de   Félicien, 

i)  Il  nous  faut  marquer  ici  que  dans  celle  édiîion  :  Œuvres  coni- 
fes  de  Paul  Verlaine,  des  vers  sont  faussés,  dénaturés;  que  des 
u  coquilles  »  qu'un  écolier  eut  corrigées,  souvent  s'y  trouvent; 
et  que  de>  [lucmes, appartenant  h  un  livre  et  figurant  dans  un  tome, 
inexplicablement  sont  reproduits  dans  un  autre  tome.  Et  l'on  doit 
souhaitci  quc.M.  Georges  Verlaine,  tùtou  tard,  nous  donne  de  l'œuvre 
de  sou  père  une  édition  plus  conforme. 
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Rops,  Ernest  Delahaye  et  H.  Cornuty,  Paris,  Bibliothèque  de  l'Asso- 
ciation, 1896.  —  J.Coucke:Pau/  îVr/ame, BruxeUes, Lamertin,  1896, 

—  G.  Deschamps  :  La  Vie  et  les  Livres,  3=  série,  Paris,  A.  Colin, 
,8g6. —  Ch.  Donos  :  l'aul  Verlaine  i'n^/we  (biographie  erronée), 
Paris,  Vanier,  1898.  —  M.  Dullaert  :  Verlaine,  Gand,  Impr.  A. 
SifFer,  1896.  —  A.  France  :  La  Vie  littéraire,  3"  série,  Paris,  Cal- 
mann  Lévy,  1S91 .  —  R.  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masques,  Pa- 
ris, Soc.  du  Mercure  de  France,  1S96.  —  J.  Huret  :  Enquête  sar 
l'Evolution  littéraire,  Paris,  Charpentier,  1891.  —  F.  Jourdain: 
Les  Décorés.  Ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Paris,  Simonis  Empis,  1895. 

—  B.  Lazare  :  Figures  contemporaines.  Paris,  Perrin,  i8r)5.  —  J. 
Lemaître  :  Nos  contemporains,  4' série,  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1889. 

—  S.  Mallarmé  :  Divagations,  Paris,  Fasquelle,  1807- —  C-  i^lendès: 
La  Légende  du  Parnasse  contemporain,  Bruxelles,  A.  Brancart, 
1884.  —  Ad.  Mithouard  :  Paul  Verlaine  ou  le  Scrupule  de  la  Beauté, 
Paris,  Spectateur  catholique,  1897. — Pol  de  Mont  :  Paul  Verlaine, 
février  1896,  «  sans  lieu  ni  date  ».  —  R.  de  Montesquiou  :  Autels 
privilégiés,  Paris,  Fasquelle,  1899.  —  Ch.  Morice  :  Paul  Verlaine, 
l'homme  et  l'œuvre,  Paris,  Vanier,  1888.  —  L.  G.  Moslrailles  :  Tê- 
tes de  pipes,  Paris,  Vanier,  i885.  —  L.  Muhlfeld  :  Le  Monde  où  l'on 
imprime,  Paris,  Perrin,  1^97.  —  J.  Pacheu  :  De  Dante  à  Verlaine, 
Etudes  d'idéalistes  et  mystiques,  Paris,  Pion,  1897.—  G.Pellissier: 
Etudes  de  littérature  contemporaine,  Paris,  Perrin,  1898.  —  \. 
Pica:  Paul  Verlaine, hToch.  iilust.  Bergame,  1896,  «exlraitde  l'Em- 
porium  ».  —  V.  Pica  :  Letterature  d'eccecione,  Milano,  Baldini  cl 
Castoldi,  1899.  —  F.Réi^amey  :  Verlaine  dessinateur,  Paris,  Floury, 
i8g6.  —  G.  Rodenbach  :  L'Elite,  Paris,  Fasquelle,  1899.  —  '^• 
Segard  :  Itinéraire  fantaisiste,  Paris,  OllendorfF,  1899,  —  R.  de 
Souza  :  La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme  sentimental,  Paris,  Soc. 
du  Mercure  de  France,  1899.  —  A.  Symons  :  The  Symbolist  moue- 
ment  in  Literature,  London,  Wm.  Heinemann,  1899. —  J.  Tellicr: 
A'os  jDoè/es.  Paris,  Despret,  1888.  —  V.  Thompson  :  Frenrh  Por- 
traits (Being  appréciations  of  the  \\riters  of  Young France),  Boston, 
RichardG.  Badger  et  C»,  1900. — P.  Verlaine:  Les  poètes  Maudi, 
Paris,  Vanier,  18S8.  —  P.  Verlaine  :  Confessions,  Paris.  Librai: 
du  Fin  de  Siècle,  1895,  et  Bibl. Artistique  et  littéraire,  1897.  —  E. 
Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  contemporaine,  i884-i8r)6,  Paris.  Soc.  di 
Mercure  France,  1897.  —  P.  Wiegler  :  Baudelaire  et  Verlaine, 
Gedichte,  Berlin,  Behr,  1900.  —  Ph.  Ziicken  :  Paul  Verlaine. 
Correspondance  et  documents  inédits,  Paris,  Floury,  1897. 

M.  Abadie  :  Sur  un  Sonnet  de  Paul  Verlaine,  Revue  Indépen- 
dante, septembre  t*>95.  —  M.  Barrés  :  L'.s  Funérailles  de  Verlaine. 
Figaro,  10  janvier  189G. —  G.  Bonnamour:  Paul  Verlaine,  Ld 
Plume,  i"juin  1889.  —  F.  Brunetière  :  Etude,   Revue  des  Deux- 
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Mondes,  i"  novembre  1888. —  H.  Casltts  :  Etude  blographi- 
çae  sar  Paul  Verlaine.  Revue  Encyclopédique,  26  janvier  1896.  — 
F.-A.  Gazais  :  Paul  Verlaine  intime,  The  Senale  (Londres),  fé- 
vrier 1897.  —  Clodomir  :  Verlaine  en  Allemagne,  La  Plume,  i" 
jauvier  iSgS.  —  R.  Dehmel  :  Etude,  Le  Sphinx  (Berlin),  1898.  — 
G.  Deschamps  :  Verlaine,  Temps,  12  janvier  1896.  —  G.  Des- 
champs :  Le  Testament  de  Verlaine,  Temps,  28  août  1896.  —  L. 
Desprez  -.Les  Derniers  romantiques .  Paul  Fer/a/ne, Revue  Indépen- 
dante (3"  série),  juillet  1894.  —  G.  Echaupre  ':  Verlaine  vrai. 
Simple  revue,  i''  février  1896. —  A.  Ernst  :  Paul  Verlaine,  «  Ex- 
trait de  la  Nouvelle  Revue  »,  1892.  —  A.  Fontainas  :  Paul  Verlaine, 
Mercure  de  France,  février  1896.  —  A.  Fontainas  :  Paul  Verlaine, 
Société  Nouvelle,  mars  1896. —  A.  France  :  La  Vie  littéraire.  Paul 
Verlaine. Bonheur,  Temps,  18  avril  1891.  —  A.France  :La  Vie  lit- 
téraire. Paul  Verlaine,  Mes    Hôpitaux, Temps,  i5  novembre  1891. 

—  Ch.  Fuinel  :  La  Statue  de  Paul  Verlaine,  La  Lyre  universelle, 
décembre  1896.  —  Ed.  Gosse:  A  First  Sifjht  of  Verlaine,  The 
Savoy  (Londres),  n»  a,  avril  1896.  —  F.  Gregh  :  Paul  Verlaine. 
Revue  de  Paris,  février  1896.  —  G.  F.  Keary  :  Etude,  The  New 
Review  (Londres),  juillet  1897.  —  G.  de  Lacaze  Dulhiers  :  A 
Sainte-Clotilde,  Simple  Revue,  i5  février  1897.  —  H.  Lachmann  : 
Paul  Verlaine,  Entretiens  politiques  et  littéraires,  10  décembre 
1893.  — Ed.  Lepelletier  :  La  Le^enrfe  de  Paul  Verlaine,  Echo  de 
Paris,  II  janvier  1896.  —  Ed.  Lepellelier  :  Un  prisonnier.  Echo 
de  Paris,  28  février  189(3.  —  Ed.  Lepelletier  :  A  propos  des  «  In- 
vectives »,  Echo  de  Paris,  19  août  1896.  —  Ed.  Lepelletier  :  Bout 
de  l'An,  Echo  de  Paris,  28  janvier  1898.  —  Ed.  Lepelletier  :  L'Em- 
ploijé  Verlaine,  Echo  de  Paris,  9  janvier  1899.  —  J.  Maira  :  Ver- 
laine à  la  Toison  d'or,  La  Libre  critique  (Bruxelles),  16  février 
JS06.  —  Gh.  Maurras  :  Paul  Verlaine,  les  époques  de  sa  poésie. 
Revue  Encyclopédique,  i''  janvier  1895.  —  Ch.  Maurras  :  La  mé- 
moire   de    Verlainr,   Revue     Encyclopédique,  25    janvier    1896. 

—  Ch.  Morice  :  Un  portrait  de  Paul  Verlaine,  Art  Moderne 
(Bruxelles),  6  décembre  1896.  —  L.  Muhlfeld  :  Verlaine,  Revue 
Blanche,  i5  janvier  1896.  —  P.  Paulhan  :  Etude,  Nouvelle  Revue, 
i5  mars  1896.  —  T.  S.  Perry  :  The  latest  literary  Fashion  in  France 
(illustré), The  Comospolitan.  New- York,  juillet  1892.  —  Ad.  Retté  : 
Paul  Verlaine,  la  Plume,  i"  février  189O.  —  X.  de  Ricard  :  Les 
femmes  de  Paul  Verlaine,  Droits  de  l'homme,  28  juillet  1898.  — 
X.  de  Ricard  :  Petits  mémoires  d'un  Parnassien,  Petit  Temps,  i3 
novembre,  3  et  6  décembre  1898.  —  Saint  Pol-Roux  :  Origines 
de  la  famille  Verlaine,  La  Plume,  i«'  février  1896.  —  M.  Spott  : 
Paul  Verlaine,  La  Critique,  20  janvier  1896.  —  G.  Stiéçler  : 
Paul  Verlaine  :  Derniers  moments.  Echo  de  Paris,  10  janvier  1896. 
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—  A.  Symons  :  Paul  Verlaine,  National  Review  (Londres),  juia 
1892,  traduit  ea  partie  dans  le  Mercure  de  France,  juillet  1892.  — A. 
Symons  :  Les  «  Invectives»  de  Paul  Verlaine,  The  Savoy  (Londres; 
n»  7,  novembre  1896.  —  A.  Symons:  £'/u(ie, The  Salurday  Review 
(Londres),  février  1897.  —  L.  Tailhadc  :  Petits  mémoires  de  la 
vie  littéraire.  Paul  Verlaine,  la  Plume,  ifi  novembre  1894.  — 
L.  Tailhade  :  Paul  Verlaine,  Revue  rouge,  février  1896.  —  E.  Ver- 
haeren  :  Paul  Verlaine,  Revue  blanche,  i5  avril  1897.  —  P.  Ver- 
laine: Paul  Verlaine,  Les  Hommes  d'aujourd'hui,  n"  244,  Paris, 
Vanier.  —  P-  Verlaine  :  Chez  soi  à  l'hôoital,  Revue  Blanche, 
i5  février  1895.  —  P.  Verlaine  :  Croquis  de  Belcfiqae,  Revue 
Encyclopédique,  i«'  mai  1895.  —  P.  Verlaine  :  Lettres  [Une  saison 
à  Aix-les-Bains,  août-septembre  1889),  Revue  Blanche,  i5  novem- 
bre et  i»'  décembre  1896.  —  G.  Vicaire:  Paul  Verlaine,  Revue 
Hebdomadaire,  21  avril  1894. —  Waclaw  Lieder  :  Erinnerung  an 
Paul  Verlaine,  Blâtter  fur  die  Kunst  (Berlin),  1896,  3=  série, •>«  voi. 

Magnus    von   Wedderkop  :  Paul    Verlaine  und  die  Lyrik  dcr 

Décadence,  Berlin,  Pan,  1896,  I"  année,  i"  livraison.  —  VV.  B. 
Yeats:  Verlaine  in  j8g4,  The  Savoy  (Londres),  n»  2,  avril  1896. 

La  France  scolaire,  n»  27,  Anecdotes  et  documents  sur  P.  Verlaine 
à  propos  de  sa  vie  à  Londres,  Paris,  Bibliothèque  de  l'Association. 

Demain,  journal  hebdomadaire,  19  janvier  1896,  n»  spécial  sur 
P.  Verlaine. 

Revue  Encyclopédique,  25  janvier  1896,  n»  spécial  sur  P.Verlaine. 

La  Plume,  i''  février  1896,  n"  spécial  sur  P.  Verlaine. 

L'Ermitage,  février  1896,  n"  spécial  sur  P.  Verlaine. 

Jugend  (Munich)  février  1896,  n»  spécial  sur  P.  Verlaine. 

Iconographie  : 

(Renonçant  à  signaler,  tant  ils  sont  nombreux,  tous    les  portraiL 
de  Paul  Verlaine,  nous  indiquerons  seulement  les  plus  notoires. OJ 
pourra  se  reporter  pour   des   renseignements  complémentaires, 
l'Etude    Iconographique,    parue    dans    La    Plume,  n»*  du    i"  a 
28  février  1896,  sous  la  signature  de  M.  Léon  Maillard). 

Aman-Jean  :  Portrait,  peinture,  exposé  à  la  Société  Nations 
des  Beaux  Arts,  1892.  —  Anquetin  :  Dessin,  frontispice  de  . 
1"  éd.  de  Mes  Confessions,  1896.  —  Ghantala  :  Portrait,  peintut 
(Musée  du  Luxembourg).  —  E.  Carrière:  Portrait,  peinture,  txpos 
à  la  Société  Nationaledes  Beaux-Arts,  1893  (app.  àM.  Jean  Doieatj 
gravé  à  l'eau-forte  par  Pajol  et  reproduit  en  héliogravure  en  têt 
de  Choix  de  Poésies,  Paris,  Fasquelle.  1891.  —  F. -A.  Gazais 
J'aul  Verlaine,  ses  portraits  (Préface  de  J.-K.  Huysmans,  texte  (' 
Félicien  Rops,  Enicst  Dclahaye  el  U.  Coruuly;,  Paris,  Bibliolhèqil 
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de  l'Association,  1896.  —  F.-A.  Gazais  :  Verlaine  à  Broussais, 
crayon,  1SS8  (anp.  aa  D'  Cîiauffard);  Verlaine  à  Broussais,  goua- 
che, i88<jlapp.  à  l'auteur)  ;  Verlaine  intime,  crayon,  1889,  expose 
à  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  1899;  Verlaine  à  Broussais, 
crayon,  1890  (app.  au  Dr  Bouland)  ;  Verlaine  au  lit  écrivant, 
fusain,  1^94  (Musée  de  Nancy);  Verlaineau  café  Procope,  dessin, 
aquarelle,  1894,  expose  à  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  1899  ; 
Portrait,  1894  ,'app.  au  roi  Milan)  ;  Littiographie .  Estampage 
d'Alexaudre  Charpentier  (pour  la  représentation  aux  Soirées  Pro- 
cope, de  Madame  Aubin,  20  octobre  1894)  ;  Croquis  divers,  1894- 
1895  (app.  à  l'auteur);  Verlaine  sur  son  lit  de  mort,  suite  de  Cro- 
quis, 1896  (app.  à  l'auteur)  ;  Affiche  pour  la  7*  Exposition  des 
Cent,  sept.  1894.  —  E.  Cohl  :  Dessin-charge,  *i  Les  Hommes  d'au- 
jourd'hui» n»  244,  Paris,  Vanier. — M.  Deslioutin  :  Eau  forte,  1896. 
—  Fantin-Lalour  :  Coin  de  table. peinture  (groupe  d'artistes  parmi 
lesquels  Mcrat,  Carjat,  Rimbaud,  etc.),  app.  à  M.  E.  Blemont,  — 
A.  de  la  Gandara  :  Verlaine  assis,  dessin  exposé  à  la  Société  Na- 
tionale des  Beaux-Arts,  1890  (app.  à  M.  Montesquiou-Fezensac).  — 
L.  Lœwy  :  Verlainesar  son  lit  de  mort, portrait  à  /'e/icre, 9  janvier 
1896.  — PearoD  :  Caricature  ancienne,  lithographie  «  représentant 
Verlaine  en  1868,  au  moment  de  l'apparition  des  Poèmes  satur- 
niens; il  traverse  uq  cirque  apocalyptique  monté  sur  un  Pégase 
squelette  »  (app.  à  M.  Pochet).  —  W.  Rothenstein  :  Portrait  de 
Verlaine  dans  son  lit,  reproduction  gravée,  publiée  dans  Pall  Mail 
Budget,  28  novembre  1898.  —  J.  Valadon  :  Portrait,  peinture, 
)884  fapp.  à  M.  F.-A.  Gazais).  —  Jan  Veth  :  Portrait  de  pro/:', 
dessin,  3  novembre  1^92. 

De  nombreux  bustes  ont  été  faits  de  Paul  Verlaine.  Signalons 
ceux  qu'exécuta  M.  de  Niederhausern-Rodo  (un  buste  en  marbre 
expose  au  salon  de  la  Rose-Groix,  1898,  et  divers  moulages)  l'au- 
teur du  monument  qui  sera  prochai ne.ment  et  grâce  à  l'initialivedes 
amis  des  poètes,  érigé  dans  le  Jardin  du  Luxembourg. 


MON   RÊVE    FAMILIER 

Je  fai.s  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime. 

Et  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  môme 

Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 
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Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse  ?  —  Je  Tig^nore. 
Son  nom?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Gomme  ceux  des  aimés  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et,  pour  sa  voix  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues- 

(Poèmes  Saturniens.) 

LES  INGÉNUS 

Les  hauts  talons  luttaient  avec  les  longues  jupes, 
En  sorte  que,  selon  le  terrain  et  le  vent, 
Parfois  luisaient  des  bas  de  ambe,  trop  souvent 
Interceptés  !  —  et  nous  aimions  ce  jeu  de  dupes. 

Parfois  aussi  le  dard  d'un  insecte  jaloux 
Inquiétait  le  col  des  belles  sous  les  branches, 
Et  c'étaient  des  éclairs  soudains  de  nuques  blanches 
Et  ce  régal  comblait  nos  jeunes  yeux  de  fous. 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,   tout  bas. 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

{Fêtes  galantes.) 
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MON  DIEU  M'A  DIT. 


Mon  Dieu  m'a  dit  :  «  Mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  voit 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saig-ne, 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baig-ne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains  !  Et  tu  vois  la  CK»ix, 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  répong-e,et  tout  t'enseig'nc 
A  n'aimer,  en  ce  monde  amer  où  la  chair  règ^ne, 
Que  ma  Chair  et  mon  Sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

Ne  l'ai-jepas  aimé  jusqu'à  la  mort  moi-même, 
Omon  frère  en  mon  Père,  ô  mon  fils  en  rEsj)rit. 
Et  n'ai-je  pas  souffert,  comme  c'était  écrit? 

N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits, 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  où  je  suis?  » 


J'ai  répondu  :  «  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer  !  Voyez  comme  je  suis  en  bas, 
Vous  dont  l'amour  toujours  monte  comme   la  flamme. 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 
Hélas  !  Voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats  ! 
Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas, 
Sur  ces  genoux  saignants  d'un  rampement  infâme  ? 

23 
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Et  pourtant  je  vous  cherche  en  longs  tâtonnements, 
Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins   vêlit  ma  honte, 
Maisvous  n'avez  pas  d'ombre,  ô  vousdontl'amourmonte, 

0  vous,  fontaine  calme,  amère  aux  seuls  amants 

De  leur  damnation,  ô  vous  toute  lumière 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupière  !  » 

in 

—  Il  faut  m'aimer  !  je  suis  l'universel  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
Dont  tu  parles,  ô  cher  malade,  et  cette  fièvre 
Qui  t'agite,  c'est  moi  toujours  !  Il  faut  oser 

M'aimer  !  Oui,  mon  amour  monte  sans  biaiser 
Jusqu'où  ne  grimpe  pas  ton  pauvre  amour  de  chèvre, 
Et  t'emportera,  comme  un  aigle  vole  un  lièvre, 
Vers  des  serpolets  qu'un  ciel  cher  vient  arroser  1 

0  ma  nuit  claire  !  ô  tes  yeux  dans  mon  clair  de  lune  !  a 
0  ce  lit  de  lumière  et  d'eau  parmi  la  brune  1 
Toute  cette  innocence  et  tout  ce  reposoir  ! 

Aime-moi  !  Ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprême 
Car  étant  ton  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir, 
Mais  je  ne  veux  d'abord  que  pouvoir  que  tu  m'aimes. 

IV 

— Seigneur,c'esttrop  !  Vraimentjen'ose. Aimer qui?Vous7 
Oh  1  non!  Je  tremble  et  n'ose.  Oh  !  vous  aimer  je  n'ose. 
Je  ne  veux  pas  !  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immeose  des  purs  vents  de  l'Amour,  ô  Vous,  tous 


PAUL    VERLAINE 


383 


Les  cœurs  des  saints,  ô  vous  qui  fûtes  le  Jaloux 

D'Israël,  Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose 

Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close, 

Quoi,  moi,  moi,  pouvoir Fo?zs  aimer. Etes-vous  fous(i), 

Père,  Fils,  Esprit?  Moi,  ce  pècheur-ci,  ce  lâche, 

Ce  superbe,  qui  fait  le  mal  comme  sa  tâche, 

Et  n'a  dans  tous  ses  sens,  odorat,  toucher,  goût, 

Vue,  ouïe,  et  dans  tout  son  être  —  hélas!  dans  tout 
Son  espoir  et  dans  tout  son  remords  que  l'extase 
D'une  caresse  où  le  seul  vieil  Adam  s'embrase  ? 


—  Il  faut  m'aimer.  Je  suis  ces  Fous  que  tu  nommai^^, 
Je  suis  l'Adam  nouveau  qui  mange  le  vieil  homme. 
Ta  Rome,  ton  Paris,  ta  Sparte  et  ta  Sodome, 
Comme  un  pauvre  rué  parmi  d'horribles  mets. 

Mon  amour  est  le  feu  qui  dévore  à  jamais 
Toute  chair  insensée,  et  l'évaporé  comme 
Un  parfum,  —  et  c'est  le  déluge  qui  consomme 
En  son  flot  tout  mauvais  germe  que  je  semais, 

Afin  qu'un  jour  la  Croix  où  je  meurs  fût  dressée 

Et  que  par  un  miracle  efl'rayant  de  bonté 

Je  t'eusse  un  jour  à  moi,  frémissant  et  dompté. 

Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 

De  toute  éternité,  pauvre  âme  délaissée, 

Que  tu  dusses  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté  ! 

(i)  Saint  Aiiçustin. 
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VI 


—  Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais-je^  ômon  Dieu,  votre  amant, 

0  justice  que  la  vertu  des  bons  redoute? 

Oui,  comment  ?  Car  voici  que  s'ébranle  la  voûte 

Où  mon  cœur  creusait  son  ensevelissement 

Et  que  je  sens  fluer  à  moi  le  firmament, 

Et  je  vous  dis  :  de  vous  à  moi  quelle  est  la  route  ? 

Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 
Mais  recevoirjamais  la  céleste  accolade, 

Est-ce  possible  ?  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 
La  place  où  reposa  la  tête  de  l'apôtre? 

VII 

—  Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui, 
Et  voici.  Laisse  aller  l'ig-norance  indécise 
De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise 
Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Epanches-y 
L'humiliation  d'une  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 
Et  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi. 

Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table. 
Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délectable 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté, 
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Et  tu  boiras  le  Vin  de  la  vigne  immuable 
Dont  la  force,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté 
Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité. 


Puis, va!  Garde  une  foi  modeste  en  ce  mystère 
D'amour  par  quoi  je  suis  ta  cbair  et  ta  raison, 
Et  surtout  reviens  très  souvent  dans  ma  maison, 
Pour  y  participer  au  Vin  qui  désaltère, 

Au  Pain  sans  qui  la  vie  est  une  trahison, 
Pour  y  prier  mon  Père  et  supplier  ma  Mère 
Qu'il  te  soit  accordé,  dans  l'exil  de  la  terre, 
D'être  l'ag-neau  sans  cris  qui  donne  sa  toison, 

D'être  l'enfant  vêtu  de  lin  et  d'innocence, 
D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence, 
Enlin,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi 

Qui  fus,  durant  les  jours  d'Hérode  et  de  Pilate, 

Et  de  Judas  et  de  Pierre,  pareil  à  toi 

Pour  souffrir  et  mourir  d'une  mort  scélérate  1 


Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encor  d'ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,    l'amour  d'être   pauvre,  et  mes    soirs 

Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Galice 
Eternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse, 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs, 

23. 
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En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière, 
L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 
La  musique  de  mes  louanges  à  jamais, 

Et  Textase  perpétuelle  et  la  science, 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

Ue  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais  I 

vm 

—  Ah!  Seic^neur,  qu'ai-je?  Hélas  !  me  voici  coût  en  larme»; 

D'une  joie  extraordinaire  :  votre  voix 

Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mômes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  ang-es  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois, 
Et  ce  clairon  m"enlève  en  de  fières  alarmes. 

j'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indig-ne,  mais  je  sais  votre  clémence, 
Ah  !  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla, 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

IX 

—  Pauvre  âme,  c'est  cela  ! 
[Sagesse.) 
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M.  Francis  Viclc-Griffin  est  né  à  Norfolk  (Virginie),  Elats- 
Unis,  le  26  mai  i8G4.  De  souche  g'aélique,  il  vint  en  France 
dès  sa  jeunesse  et  s'y  tixa,  habitant  tour  à  tour  Paris  et  la 
Tonraine.  Le  goût  qu'il  manifesta  pour  cette  belle  province  où 

La  lente  Loire  passe  altière  et  d'île  en  île 
Noue  et  dénoue  an  loin  son  bleu  ruban  moiré 

se  retrouve  d'ailleurs,  riche  d'émotion,  dans  la  plupart  de  ses 
poèmes.  En  i885,  Liilèce,  petit  journal  littéraire,  imprima  ses 
premiers  vers  qui  parurent  ensuite  en  une  mince  plaquette 
sous  ce  litre  Cueille  d'Avril.  Quoique  procédant  de  manière 
ancienne,  ces  quelques  feuillets  suffisaient  à  montrer  chez 
leur  auteur  le  souci  d'un  art  personnel  qui  ne  tarda  point  à 
se  manifester  avec  La  Chevauchée  d'Yeldis.  De  1890  à  1892, 
M.  Francis  Vielé-Griffin,  secondé  par  INIM.  Paul  Adam  et 
Bernard  Lazare,  fit  paraître  les  Entretiens  politiques  et  lit- 
téraires, recueil  de  productions  originales  et  de  critique  où 
il  exposa  en  maints  articles  sa  théorie  d'une  poétique  nou- 
velle. Des  poèmes  suivirent;  mieux  que  ses  études  qui,  réu- 
nies formeraient  un  recueil  précieux,  ils  justifièrent  son 
mode  d'expression  préféré.  M.  Francis  Vielé-Griffin  ne  s'est 
point  seulement  —  comme  tant  d'autres  —  consacré  à  l'uni- 
que conception  du  vers  libre  ;  l'asservissant  à  ses  besoins,  il 
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a  de  son  principe  rénovateur  fait  jaillir  une  œuvre  féconde. 
Remontant  aux  sources  ingénues  de  !a  Beauté,  modelant  sa 
pensée  selon  son  rythme,  il  s'est  révélé  l'interprète  de  la  Vie 
intense,  mêlant  je  ne  sais  quel  sourire  attendri  à  la  mélan- 
colie de  paysages  dont  on  pressent  la  décrépitude  à  l'heure 
des  vents  d'automne. 

Il  est  encore  le  chanteur  qui,  conscient  de  la  dignité  de  son 
art,  sait,  sans  vulgarité,  faire  tressaillir  l'âme  populaire.. 

«  Dans  son  interprétation  —  écrit  un  de  ses  critiques  les 
mieux  avisés,  M.  Robert  de  Souza,  —  il  y  a  bien  alliance 
entre  le  primitif  et  le  raffiné,  il  n'y  a  pas  encore  unité  de 
l'être  qui  s'abandonne  aux  choses,  et  avec  toutes  ses  sublili- 
tés,  ingénument,  s'y  laisse  bercer.  M.  Francis  Vielé-Griffiii 
le  comprit,  et  il  fit  en  sorte  que  la  voix  populaire,  la  voix 
séculaire  prolongée  de  refrains  en  refrains  jusqu'à  lui,  fût  sa 
voix  même...  »  Collaborateur  poétique  kV  Echo  de  Paris  (juin 
1896-juillet  1897),  ^I-  Francis  Vielé-Griffin  a  en  outre  colla- 
boré aux  Ecrits  pourl'Art{iSS']),à La  Wallonie  (  1890- 189 1- 
1892),  à  Floréal,  à  La  Revue  Indépendante  (1889),  au  Livre 
des  Légendes  (1895),  à  La  Revue  Blanche,  à  V Ermitage  (où 
parurent  Swanhilde,  Phocas  le  Jardinier,  La  Légende 
ailée  de  Wieland  le  Forgeron^  et  de  nombreuses  pages  sur 
le  Vers  libre),  au  Mercure  de  France  (depuis  189a),  à  VAL 
manach  des  Poètes  (Soc.  du  Mercure  de  France,  1 896- 1897- 
1898),  au  Livre  des  Légendes,  1895,  etc.  —  A.  B. 

Bibliographie  : 

Les  ŒUVRAS.  —  Cueille  d'Avril,  poésies,  Paris,  Vanier  1886. —  Les 
Cygfnes, poésies,  i885-i886,  Paris, Alcan-Lévy,  1887. — Ancaeus,  poèm; 
dramatique  1885-1887;  Paris,  Vanier  1888.  —  Joies,  poèmes  1S88- 
1889,  Paris.  Tresse  et  Stock,  iBSg.— Diptyque  [Le  Porcher.  Euryth' 
mie),  Paris  (hors  commerce),  1891.  —  Les  Cygnes,  nouveau^ 
poèmes,  1890-1891,  Paris,  Vanier,  1892.  —  Swanhilde,  poème  drfl 
matique,  1893,  Paris,  Extrait  de  L'Ermitage  (hors  commerce), i^ 

—  Y{i\a.[,  poèmes,    1894,  Paris,   Soc.  du  Mercure  de  France,  189S 

—  Ijaus   Veneris,  poèmes  de    Swinburne  (traduction),  Paris,  SocJ 
(lu  Mercure  de   France,    1895,    —   Poèmes  et    Poésies,  i88G-i8g 
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(Cueille  d'Avril.  Joies.  Les  Cygnes. Fleurs  da  chemin  et  chansons 
delà  route.  La  Chevauchée  rf'reW/s;  augmentés  de  plusieurs  poèmes. 
Paris.  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896.  —  La  Clarté  de  Vie,  poè- 
mes {Chansons.  L'Ombre.  Au  gré  de  l'heure.  In  Ménioriam.  En 
Arcadie),  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897.  —  Phocas  le 
jardinier  précédé  de  Sioanhilde,  Ancaeas.  Les  Fiançailles  d'Ea- 
phrosine,  poèmes,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898.  — La 
Partenza,  poèmes,  Paris  Extrait  de  VErmiluge  (hors  commerce), 
1899.  —  La  Légende  ailée  de  Wieland  le  Forgeron,  poème  drama- 
tique, Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1900. 

En  PRÉPARATION.  —  PindarB. —  Pasiphaé. 

A  CONSULTER.  —  R .  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Masgues,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France.  1896.  — A.  Mockel  :  Propos  de  Littéra- 
ture, Paris,  Art  Indépendant,  1894.  —  R.  de  Souza  :  La  Poésie 
populaire  et  le  lyrisme  sentimental,  F'aris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1899.  —  V.  Thompson  :  French  Portraits  (Being  appré- 
ciations of  the  writers  of  younç  France),  Bosloa  Richard  G.  Bad- 
ger  and  G»,  1900.  —  E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  Contemporaine, 
iSS/i-iSgô,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897. 

A.  Beaunier  :  Etude,  Revue  bleue,  4  mars  1899.  —  ^-  Chanta- 
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FRAGMENT 

O  vision  d'un  soir  et  la  royale  escorte 

Des  archanges  joueurs  de  harpe  et  des  cent    vieriçes. 

Mais  le  ciel  des  élus  a  refermé  sa  porte  ; 

C'est  dans  l'aube  d'arg'ent  la  mort  lente  des  cierg-es... 

Et  la  banalité  des  choses  et  des  hommes, 

Cloaque  où  pour  jamais,  pauvre  cœur,  tu  t'immerges. 

Brise  ton  crucifix,  sème  au  vent  les  atomes. 

De  l'Idéal  futile  et  suis  la  tourbe  lente  ; 

Car  nous  ne  savons  pas  même  ce  que  nous  sommes. 

Elle  est  bien  morte,  va,  ta  belle  foi  vaillante; 
Ta  barque  à  tout  jamais  cargue  sa  double  voile, 
Dans  la  stagnation  passive  d'une  attente, 

Et  sur  toi  lentement  le  firmament  se  voile. 
C'est  l'heure  douloureuse  où  s'enténèbre  l'âme. 
Le  regret  sans  espoir  et  la  nuit  sans  étoile, 

Et  c'est  l'obscurité  qui  pèse  comme  un  blâme. 

(Poèmes  et  Poésies  :  Cueille  d'Avril.) 

CES  HEURES-LA 

Ces  heures-là  nous  furent  bonnes. 
Comme  des  sœurs  apitoyées; 
Heures  douces  et  monotones. 
Pâles  et  de  brume  noyées. 
Avec  leurs  pâles  voiles  de  nonnes. 

Ne  valaient-ils  donc  pas  nos  lires, 
Ces  sourires  sans  amertumes 
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Vers  le  lourd  passé  dont  nous  fûmes? 
Ah  !  chère,  il  est  des  heures  pires 
Que  ces  heures  aux  voiles  de  brumes. 

Elles  passaient  en  souriant 

—  Comme  des  nonnes  vont  priant  — 

De  lueurs  opalines  baignées, 

Les  douces  heures  résignées, 

Va,  nos  âmes  sont  encor  sœurs 
Des  heures  de  l'automne  grises, 
Dont  la  pénombre  dans  nos  cœurs 
Estompait  les  vieilles  méprises 
Et  nous  ne  voyions  plus  nos  pleurs. 

[Poèmes  et  Poésies  :  Joies.  ^ 

L'OLltS   ET  L'ABBESSE 

«...  et  depuis,  cet  animal  w-  voulut 
point  abandonner  ce  lieu,  mais  il  de- 
meura parmi  ces  sajes  vierges,  non 
comme  un  ours  furieux,  mais  plus 
doua:  qu'un  agneau.  » 

Vie  de  sainte  Goule. 

Hors  le  rire  du  vent  dans  les  hêtres 

Et  la  chute  des  faînes 

En  la  rouille  des  feuilles, 

Hors,  peut-^tre, 

Le  cor  lointain  qui  pleure  sa  peine, 

Le  silence  est  tel  sur  le  porche  et  Je  seuil 

Qu'on  entend  par  le  portail,  ouvert 

Vers  la  forêt  sainte  et  qui  se  recueille, 

La  prière  basse  des  nonnes  blanches 

Pour  la  vig-ile  du  dimanche 
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Par  le  portail  au  lourd  cintre  farouche, 

La  forêt  conviée 

Respire  ses  encens  vers  l'autel  radieux 

Où  toutes  les  fleurs  de  sa  bouche 

Baisent  les  pieds  saig'nants  du  Crucifié  ; 

Le  vent  dit  sa  prière  balbutiée... 

La  forêt  pleure  par  le  portail,  vers  Dieu, 

Vers  l'ostensoir  aux  pieds  du  Crucifié 

Et  vers  ses  plaies  de  feu  qui  saig-nent  au  travers 

En  sainte  pitié  sur  l'univers; 

Troublant  cette  paix  d'adoration 

Une  chasse  hurle  à  travers  le  vallon  : 

Et  la  meute  est  folle 

Dans  l'ombre  aveug-le, 

Et  le  cor  profond 

Par  les  taillis  meug-Ie, 

Si,  que  l'abbesse  pâle  et  frêle, 

Tournée  vers  le  portail  ouvert, 

Regarde,  et  voit,  conti-e  le  fond  clair, 

Un  ours  sur  le  seuil  qui  vient  à  elle 

Et  se  couche  soumis  à  ses  pieds  de  femme; 

Et  les  nonnes  prient  sans  détourner  l'âme. 

Puis  dans  le  même  cadre  de  pierre, 

La  meute  hurlante  par  la  clairière 

Sous  le  fouet  des  servants  qui  lui  barrent  le  porche; 

Et  l'Empereur  qui  met  pied  à  terre, 

Se  sig-ne  et  dévotement  s'approche. 

L'abbesse,  alors,  se  lève  et  dit  : 

«  Charlemag'ne,  l'asile  est  inviolé.  » 

Et  l'Empereur  s'agenouille  et  prie, 
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Et  reprend  la  chasse  à  travers  la  vallée. 

La  saison  vient  où  les  jours  vont  décroître. 
L'ours  suivait  l'abbesse  au  long-  du  cloître 
Où  l'on  va  et  vient  en  priant  Dieu; 
Et,  couché  au  seuil  de  sa  cellule,  il  dort, 
Pour  la  suivre,  au  réveil,  par  les  corridors, 
A  Matines,  à  Laudes,  jusque  dans  le  saint-lieu  ; 
Et  dans  le  verg-er  où  l'on  file  la  laine 
L'ours  la  suivait  comme  un  page  la  reine. 

Hors  la  Prière  où  l'on  parle  à  Dieu, 

L'on  ne  parlait  pas  dans  ce  calme  lieu, 

Et  l'ours,  ainsi,  entendait  l'abbesse 

Qui  parlait  des  yeux  ou  d'une  caresse, 

Et  l'abbesse,  dans  le  silence,  savait 

Lire  en  les  yeux  de  l'ours  ce  qu'ils  savaient  rêver; 

Ils  se  disaient  ainsi  ces  choses  qu'on  ignore 

Parce  que  la  parole  est  trop  sonore, 

Que  la  vie  est  brutale  et  banale  par  elle 

Et  que  le  silence  est  la  lang-ue  éternelle 

Où  les  hautes  choses  et  les  choses  saintes 

Flottent  de  rêve  en  rêve,  de  pensée  en  pensée, 

Où  l'ample  idée  s'éveloppe  sans  la  feinte 

Des  pauvres  mots  de  nos  lèvres  osées  : 

Le  silence  ami  où  la  Belle  et  la  Bêle 

Parlaient  le  rêve  du  poète. 

L'abbesse  pâle  et  frôle  lui  disait,  aussi, 

En  lui  flattant  le  cou  de  sa  main  posée, 

Le  rêve  revécu  de  son  ancien  souci  : 

«  Bel  ours,  ma  vie  et  la  tienne  sont  mômes 

Et  c'est  pour  cela  que  je  t'aime  et  tu  m'aimes  : 

i4 
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Je  vivais,  aussi,  dans  le  calme  des  bois, 
Dans  le  vert  donjon  de  mon  père,  ami  ; 
Nul  bruit  de  g-uerre  n'y  mettait  l'émoi 
Et  il  n'est  pas  de  nuit  où  je  n'aie  dormi 
Calme  auprès  de  ma  mère  à  moi  ; 
Toi,  tu  vivais  dans  la  forêt  bleue, 
Dis-moi,  bel  ours,  tu  vivais  heureux?  » 

—  Et  elle  lisait  dans  ses  jeux  levés 
Le  calme  rêve  de  la  forêt. 

«  Il  vint  un  seigneur  qui,  me  voyant  belle, 

Offrit  son  amour  et  j'y  fus  rebelle; 

Et  mon  père  qui  ne  voulut  me  céder  à  lui 

Dut  lever,  un  jour,  le  pont-levis. 

Et  l'assaut  fut  tel  que  j'en  frémis  encore  ! . . . 

Bel  ours!  fe  souvient-il  du  cor?...  » 

—  Et  elle  lisait  dans  ses  jeux  levés 
La  nocturne  terreur  de  la  forêt. 

«  Il  vainquit  mon  père  qui  me  dut  céder, 

Et  je  priai  Dieu  qu'il  me  vînt  aider  : 

Je  pris  le  voile  noir  et  la  robe  blanche 

Et,  fuyant  l'amour  et  son  baiser  vil. 

Je  m'en  vins  (comme  toi),  la  veille  d'un  dimanche, 

Au  pied  de  l'autel  où  tu  trouvas  asile  ; 

Si  bien  qu'en  la  vigile  du  jour  de  Dieu 

Le  portail  s'ouvre  grand  sur  la  clairière 

Conviant  à  la  prièi'e  hospitalière 

Quiconque  cherche  asile  et  se  tourne  vers  Dieu; 

Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  tout  deux. 

Les  élus  du  silence  et  de  la  prière, 

Bel  ours,  »  dit-elle  et  vit  que  ses  jeux  dorés 

Priaient  la  prière  de  la  forêt. 
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«  Je  voudrais,  maintenant  que  ma  vie  est  morte, 

Que  le  ciel  de  Dieu  m'entr'ouvre  sa  porte  ; 

Mais  je  voudrais  que  tu  passes  le  seuil. 

Avec  moi,  comme  au  jour  où  tu  vins  des  bois; 

Le  ciel  serait  triste  sans  ton  clair  bon  œil 

Oui  me  suit,  sans  cesse,  et  me  parle  et  me  veille  : 

Je  voudrais  m'en  aller  à  Dieu  avec  toi.  » 

—  Elle  inclina  la  tête  et  lui  baisa  l'oreille. 

Elle  était  assise  sous  un  arbre  en  fleurs 

Oui  semait  sa  robe  de  ses  pâles  pleurs, 

Le  soleil  de  Juin  faisait  couler  l'or 

Au  long  des  marches  du  cloître,  sonore 

A  peine  d'un  chant  de  berg-eronnette  ; 

La  tète  sur  l'épaule,  elle  rêvait,  peut-être. 

Car,  en  rouvrant  les  yeux  vers  le  çrand  soleil, 

Au  lieu  où  le  bel  ours  devait  être, 

Elle  vit  Jésus  dans  sa  çloire  vermeille 

Qui  lui  dit,  en  un  sourire  indéfini 

—  Comme  on  sourirait  d'un  mot  d'enfant  : 
((  Petite  abbesse  si  frêle  et  si  pâle, 

Que  ta  petite  âme  soit  bénie 
Pour  la  pitié  de  ton  cœur  virginal  ; 
Viens,  mon  père  exauce  ton  vœu  confiant  : 
C'était  Moi,  ton  Dieu,  ce  pauvre  animal.  » 

{Poèmes  et  Poésies  :  Les  Cygnes.) 

BELLE  HEURE  IL  FAUT  NOUS  SÉPARER... 

Belle  heure,  il  faut  nous  séparer. 

Toi  de  rêve  et  de  roses  parée, 

Vers  le  vague  et  la  nuit  à  jamais  égarée... 
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Je  t'atteiiJis  pourtant  comme  une  amante, 
J'ai  fait  mon  âme  pure  à  rêver  ta  venue, 
J'ai  fait  ma  chasteté  de  ton  épaule  nue 
Frissonnant  du  baiser  de  mon  attente; 

De  loin,  quand  je  levai  les  yeux,  de  loin. 
C'était  toi  qui  fanais  dans  les  jeunes  foins, 
C'était  toi  qui  cueillais  la  vendange  nouvelle. 
Et  c'était  ton  pas,  tout  frisson  d'ailes  ; 

Tu  fus  mon  espoir,  et  te  voici  venue, 
Rieuse  et  frôle  en  ta  beauté  nue, 
Ceinte  de  joie  et  d'amour,  et  qui  fuis... 
Entre  hier  et  demain  il  n'est  pas  d'aujourd'hui 
Et  je  ne  t'ai  pas  —  sur  mon  âme  !  —  connue. 

{Poèmes  et  Poésies  :  Fleurs  du  Chemin  ) 


ETIRE-TOI,  LA   VIE... 

EriRE-toi,  la  Vie  est  lasse  à  ton  côté 

—  Qu'elle  dorme  de  l'aube  au  soir, 
Belle,  lasse. 

Qu'elle  dorme  — 

Toi,  lève-toi  :  le  rêve  appelle  et  passe 

Dans  l'ombre  énorme. 

Et,  si  tu  tardes  à  croire, 

Je  ne  sais  quel  g-uide  il  te  pourra  rester 

—  Le  rêve  appelle  et  passe. 
Vers  la  divinité. 

Laisse,  ne  prends  qu'un  viatique 

Et  de  tout  cet  amour  qui  double  chaque  pas 
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Ne  prends  que  le  désir,  et  va, 

Dépêche-toi  : 

Le  rêve  appelle  et  passe, 

Passe  —  et  n'appelle  qu'une  fois, 

Marche  dans  l'ombre,  cours  I 
Est-il  un  abîme  que  tu  craignes? 
0  hâte-toi  !..  il  est  trop  tard  : 
La  belle  Vie  en  son  sommeil  d'amour 
Etend  ses  doux  bras  qui  t'étreignent 
—  Trop  tard  :  le  rêve  appelle  et  passe, 
Appelle  en  vain, 
Passe  et  dédaigne... 

Alors, 

Étreins  la  Vie,  encore,  de  baisers  lasse, 

Engendre  d'elle  un  art; 

Si  tu  ne  fus  vers  Dieu,  à  l'infini, 

Selon  le  rêve  muet  et  qui  prie. 

Retourne-toi,  étreins  la  belle  Vie; 

Immortalise  en  elle  ta  seule  heure  : 

De  ta  douleur  de  mort  et  de  sa  joie 

Procréant  quelque  Verbe  harmonieux 

Qui  te  survive  et  rie  et  pleure 

Quand  le  printemps  verdoie 

Au  bois  joyeux 

Du  jeune  leurre  d'amour  qu'il  faut  redire; 

Et  chante  dans  la  clarté  de  son  sourire 

(La  Clarté  dp.  Vie.) 
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LA  MOISSON 
Une  ombre  bleue 
Traçait  des  cônes  dentelés 
A  l'Orient  des  meules. 
Sur  l'éteule; 
La  plaine  rose  pantelait 
D'un  souffle  maternel  ; 
On  tassait  l'or  réel 
Des  lourds  blés  fauves, 
Sous  le  soleil  de  Dieu. 

Au  halo  violet  des  meules, 

On  chantait  en  buvant  : 

Du  levant  au  couchant 

C'était  des  rires  ; 

Là-bas, 

On  marchait  vers  le  Nord 

Et,  à  l'avant, 

La  lig"ne  des  faux  pâles  faisait  feu 

—  Comme  étincellent  des  miroirs  virants  — 

Les  faucheurs  marchaient  vers  le  Nord, 

Couchant  les  grands  blés  derrière  eux 

D'un  même  effort  ; 

Puis  venaient  ceux  qui  liaient  les  épis 

Et  ceux  qui  groupent  en  faisceaux  les  g-erbes  pâles 

Et  puis,  courbant  et  redressant  leur  taille  souple, 

Les  glaneuses  méticuleuses  vont  par  couples. 

Ou  l'une  et  l'une,  d'un  pas  égal; 

Et  tous  les  chariots  avec  leurs  cris 

Et  leurs  bœufs  —  lents  comme  le  blé  qui  monte  — 

Et  tout  le  faix  d'orgueil  des  lourds  épis... 

Nous  eûmes  honte. . . 
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Assis  contre  les  gerbes  chaudes 

J'ai  chanté,  bas  et  pour  moi-même, 

Ceux-là  qui  rôdent 

De  porche  en  seuil. 

Oui  ne  labourent  et  qui  ne  sèment, 

Glanant  la  Vie  selon  l'accueil  ; 

Et  j'ai  chanté,  plus  bas  encor, 
La  faim  et  l'ombre  de  la  mort 
Honteuse  et  morne  et  telle  qu'on  n'ose 
Dire  qu"o:i  a  faim  et  pour  quelles  causes, 
Et  qu'on  meurt  seul  et  sans  révolte 
D'avoir  semé  sans  qu'on  récolte 
—  La  crainte  et  l'orgueil  sont  muets  ; 
. . ,  Tel  qui  mourait,  on  l'a  tué, 
La  faim  faisant  sa  bouche  acerbe... 

Je  t'ai  chanté,  tout  bas,  ces  choses 
Entre  les  blcs,  au  mois  des  gerbes. 

(La  Clarté  de  Vie.) 

L'AUTOMNE 

Lâche  comme  le  froid  et  la  pluie, 
Brutal  et  sourd  comme  le  vent, 
Louche  et  faux  comme  le  ciel  bas, 
L'Automne  rôde  par  ici, 
Son  bâton  heurte  aux  contrevents; 
Ouvre  la  porte,  car  il  est  là. 

Ouvre  la  porte  et  fais-lui  honte, 
Son  manteau  s'effiloche  et  traîne, 
Ses  pieds  sont  alourdis  de  boue; 
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Jette-lui  des  pierres,  quoi  qu'il  te  conte, 
Ne  crains  pas  ses  paroles  de  haine  : 
C'est  toujours  un  rôle  qu'il  joue. 

Car  je  le  connais  bien,  c'est  lui 
Qui  vint  l'antan  avec  des  phrases 
Avec  des  sourires  et  des  grappes, 
Parlant  du  bon  soleil  qui  luit, 
Du  vent  d'été  qui  bruit  et  jase, 
Du  bon  repos  après  l'étape  ; 

Il  a  soupe  à  notre  table 

—  Je  le  reconnais  bien,  te  dis-je  — 
Il  a  goûté  au  vin  nouveau, 

Puis  on  l'a  couché  dans  l'étable 
Entre  la  jument  et  le  veau  : 
Le  lendemain  l'eau  était  prise, 
Les  feuilles  avaient  plu  sous  la  gelée. 

—  Ferme  la  porte  et  les  volets. 

Qu'il  passe  son  chemin,  au  moins. 
Qu'il  couche  ailleurs  que  dans  mon  foin, 
Qu'il  aille  mendier  plus  loin. 

Avec  des  feuilles  dans  sa  barbe 
Et  ses  yeux  creux  qui  vous  regardent 
Et  sa  voix  rauque  et  doucereuse  ; 
A  d'autres  !  moi,  je  le  reconnais, 
Qu'il  s'altife  d'or  ou  qu'il  gueuse. 

—  Rentre  la  cloche  :  s'il  sonnait  1 

Prépare  une  flambée;  j'attends 
Le  vieil  hiver  au  regard  franc. 

(La  Clarté  de  Vie.) 
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THRÉNE  POUR  STÉPHANE  MALLARMÉ 

Si  l'on  te  disait  :  Maître! 

Le  jour  se  lève; 

Voici  une  aube  encore,  la  même  pâle; 

Maître,  j'ai  ouvert  la  fenêtre, 

L'aurore  s'en  vient  encor  du  seuil  oriental, 

Un  jour  va  naître  ! 

—  Je  croirais  t'entendra  dire  :  Je  rêve. 

Si  l'on  te  disait  :  Maître,  nous  sommes  là, 

Vivants  et  forts. 

Comme  ce  soir  d'hier,  devant  ta  porte; 

Nous  som.mes  venus  en  riant,  nous  sommes  là. 

Guettant  le  sourire  et  l'étreinte  forte, 

On  nous  répondait  ;  Le  Maître  est  mort. 

Des  fleurs  de  ma  terrasse, 

Des  fleurs  comme  au  feuillet  d'un  livre, 

Des  fleurs,  pourquoi? 

Voici  un  peu  de  nous,  la  chanson  basse 

Qui  tourne  et  tombe, 

—  Comme  ces  feuilles-ci  tombent  et  tournoient  — 
Voici  la  honte  et  la  colère  de  vivre 

Et  de  parler  des  mots  —  contre  ta  tombe. 

Octobre  t8-,8. 
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Quelques  définitions  du  «  Symbolisme  »  et  du 
«  Vers  Libre  » 

Le  présent ouvraî^'e  devait  être  au  début  précédé  d'une  étude 
sur  le  mouvement  littéraire  dit  Symboliste,  auquel  partici- 
pèrent la  plupart  des  poêles  qui  le  composent.  Mais  un  tel 
travail  pour  être  complet  nous  eût  obligés  à  dépasser  le  nom- 
bre de  feuillets  que  nous  nous  sommes  assigné.  Toutefois, 
pour  offrir  au  lecteur  quelques  éclaircissements  nécessaires, 
nous  emprunterons  à  des  écrivains  intéressés  diverses  défini- 
tions de  l'art  qu'ils  représentent. 

SUR  LE  SYMBOLISME 
«  La  contemplation  des  objetSjl'image  s'envolant  de  rêveries 
suscitées  par  eux,  sont  le  chant  :  les  Parnassiens,  eux,  pren- 
nent la  chose  entièrement  et  la  montrent;  parla,  ils  manquent 
de  mystère;  ils  rolirent  aux  esprits  cette  joie  délicieuse  de 
croire  qu'ils  créent.  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les 
trois- quarts  de  la  jouissance  du  poème  qui  est  faite  du  bon- 
heur de  deviner  peu  à  peu,  le  suggérer  voilà  le  rêve.  C'est 
le  parfait  usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  symbole;  évo- 
quer petit  à  petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d'âme,  ou, 
inversement,  choisir  un  objet  et  en  dégager  un  état  d'âme  par 
une  série  de  déchinrenienls...  »  Sii':i'u.vMi  Mallarmiî:  Enquête 
sur  l'Eoolnlion  Liltiiaire,  i8yi. 
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«  Ennemie  de  l'enseignement,  la  déclamation,  la  fausse  sen- 
sibilité, la  description  objective,  la  poésie  symboliste  cherche 
à  vêtir  l'idée  d'une  forme  sensible  qui  néanmoins  ne  serait 
pas  son  but  à  elle-même,  mais  tout  en  servant  à  exprimer 
l'idée  demeurerait  sujet.  L'idée  à  son  tour  ne  doit  point  se 
laisser  voir  privée  des  analogies  extérieures  :  car  le  caractère 
essentiel  de  l'art  symbolique  consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à 
la  conception  de  l'idée  en  soi.  (^uant  aux  phénomènes,  ils  ne 
sont  que  les  apparences  sensibles  destinées  à  représenter  leurs 
affinités  ésotériques  avec  les  Idées  primordiales. . . 

«...  Le  rythme  :  l'ancienne  métrique  avivée,  un  désordre, 
savamment  ordonné,  la  rime  illucescente  et  martelée  comme 
un  bouclier  d'or  et  d'airain,  auprès  de  la  rime  aux  fluidités 
abscondes  ;  l'alexandrin  à  arrêts  multiples  et  mobiles  ;  l'em- 
ploi de  certains  nombres  impairs...»  Jean  Moréas:  Manifeste, 
Figaro,  i8  septembre  1886. 

«  Le  Symbole  dégage  des  signes  mystiques  de  la  nature, 
c'est  une  âme  cachée  qui  ressemble  fort  à  la  nôtre,  c'est  pour- 
quoi le  symbole  est  possible. 

«  Il  s'agit  de  forcer  la  nature  à  livrer  son  secret,  les  appa- 
rences des  choses  à  révéler  ce  qui  se  dissimule  sous  la  diver- 
sité de  leurs  aspects  et  la  vie  universelle  à  venir  se  confondre 
avec  l'existence  de  celui  qui  l'interroge.  »  E.  Vigié-Lecoc2  : 
La  Poésie  contemporaine,  i884-i8g6. 

SUR  LE  VERS  LIBRE 
«  Le  vers  est  libre; —  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  le 
vieil  alexandrin...  soit  aboli  ou  instauré;  mais —  plus  large- 
ment —  que  nulle  forme  fixe  n'est  plus  considérée  comme  le 
moule  nécessaire  à  l'expression  de  toute  pensée  poétique  ;  que 
désormais  comme  toujours.,  mais  consciemment  libre  celte 
fois,  le  poète  obéira  au  rythme  personnel,  auquel  il  doit  être, 
sans  que  M.  de  Banville  ou  tout  autre  «  législateur  du  Par- 
nasse »  aient  à  intervenir...  »  Francis  ViELÉ-GmFFi.N  :  Joies, 
préface,  1889. 


APi'KNDK-E  /^0Ô 

«  Considérez  que  le  long  repos  fixe,par  quoi  le  décasyllabe 
et  l'alexandrin  sont  suspendus,  les  distingue  rylhmiquement 
de  tous  les  autres  vers  français.  Or,  allonger  (jusqu'où?  La 
nécessité  musicale  en  décidera  en  chaque  occurrence)  Tocto- 
syllabe  conformément  à  sa  césure  muabie...  Ce  dont  nous 
voulons  enchanter  le  rythme,  c'est  la  divine  surprise  toujours 
neuve  !  »  Jean  Moréas  :  Le  Pèlerin  passionné,  l'Auteur  au 
lecteur,  1891 . 

«  La  liberté  la  plus  grande  :  qu'importe  le  nombre  du  vers, 
si  le  rythme  est  beau?  L'usage  de  l'alexandrin  classique  sui- 
vant les  besoins.. .  »  Henri  de  Régnier:  Enquête  sur  l'Evo- 
lution liltérairCy  Echo  de  Paris,  25  mars  1891. 

(i  Le  vers  est  partout  dans  la  langue  où  il  y  a  rythme,  par- 
tout excepté  dans  les  affiches  et  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux. Dans  le  genre  appelé  prose,  il  y  a  des  vers,  quchpiefois 
admirables  de  tous  rythmes.  Mais  en  vérité  il  n'ij  a  pas  de 
prose  :  il  y  a  l'alphabet,  et  puis  des  vers  plus  ou  moins  serrés, 
plus  ou  moins  diifus.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  cfTort  au  style, 
il  y  a  versification.  —  Le  vers  officiel  ne  doit  servir  que  dans 
les  moments  de  crise  de  l'âme. ..  Et  les  poètes  actuels,  au 
lieu  d'en  faire  leur  principe  et  leur  point  de  dépari,  tout  à 
coup  l'ont  fait  surgir  comme  le  couronnement  du  poème  ou 
de  la  période.  »  Stéi-iiane  Mallarmé  :  Enquête  sur  l'Evolu- 
tion littéraire  y  Echo  de  Paris,  il\  mars  1891. 

«...  Qu'est-ce  qu'un  vers?  —  C'est  un  arrêt  simultané  de 
la  pensée.  —  Qu'est-ce  qu'une  strophe?  C'est  le  développe- 
ment par  une  phrase  en  vers  d'un  point  complet  de  l'idée.  — 
Qu'est-ce  qu'un  poème?  C'est  la  mise  en  situation  par  ses 
facettes  prismatiques,  qui  sont  les  strophes,  de  l'idée  tout  en- 
tière qu'on  a  voulu  invoquer. 

...  Levers  libre,  au  lieu  d'être,  comme  l'ancien  vers,  des 
lignes  de  prose  coupées  par  des  rimes  régulières,  doit  exister 
en  lui-même  par   des   allitérations  de  voyelles  et  de  consonnes 
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parentes.  La  strophe  est  engendrée  par  son  premier  vers,  le 
plus  important  en  son  évolution  verbale.  L'évolution  de  l'idée 
génératrice  de  la  strophe  crée  le  poème  particulier  ou  chapitre 
en  vers  d'un  poème  en  vers.  »  Gustave  Kahn  :  Enquête  sur 
l'Evolution  littéraire,  Lettre  de  M.  G.  Kahn,  Echo  de  Paris, 
I"  juillet  1891. 


II 

«  Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette  » 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  poètes;  ce  furent  de  longs  com- 
mentaires de  journaux,  des  articles  de  grandes  revues,  enfin 
des  ouvrages  entiers  allant  jusqu'à  emprunter  la  flétrissure 
de  la  pathologie  afin  d'en  marquer  l'œuvre  originale  de  tout 
à  l'heure.  Nous  feindrons  d'ignorer  ce  fatras  qu'il  serait  mal- 
séant d'analyser  ici.  Néanmoins,  nous  n'omettrons  pas  de  si- 
gnaler un  petit  livre,  sorte  de  pastiche  dû  aux  plumes  d'un 
poète  parnassien,  M.  Gabriel  Vicaire,  et  d'un  polygraphe, 
M.  Henri  Beauclair,  qui  laissera  dans  les  lettres  un  nom  atta- 
ché à  d'aimables  supercheries  liltéraires. 

Sous  l'apparence  d'une  violente  satire  du  procédé  cher  à 
l'époque,  il  parut,  en  i885,  sous  ce  titre  «  Les  Déliquescen- 
ces ».  Les  courts  poèmes  de  ses  trente  feuillets  tirés  d'abord 
u  quelques  rares  exemplaires  pour  des  bibliophiles,  puis  en 
raison  de  leur  succès  de  singularité  à  un  nombre  plus  consi- 
dérable, sont  de  nos  jours  devenus  introuvables.  Le  lecteur 
nous  saura  donc  gré  de  lui  extraire  quelques  pièces  de 
cette  œuvre  légère,  laquelle,  perdant  avec  les  années  un  peu  de 
son  ton  d'acrimonie, apparaîtra  sans  doute  quelque  jour  comme 
une  œuvre  originale  de  notre  temps. 
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LES  ÉNERVES  DE  JUMIEGES 

L'Horizon  s'emplit 
De  lueurs  flambantes 
Aux  lignes  tombantes 
Comme  un  Ciel  de  Lit. 

L'Horizon  s'envole 
Rose,  orange  et  vert. 
Comme  un  cœur  ouvert 
Qu'un  relent  désole. 

Autour  du  bateau 
Un  remous  clapote; 
La  brise  tapote 
Son  petit  manteau. 

Et,  lente,  très  lente 
En  sa  pâmoison 
La  frêle  prison, 
Va  sur  l'eau  dolente. 

O  Doux  énerves, 
Oue  je  vous  envie 
Le  soupçon  de  vie 
Que  vous  conservez 

Pas  de  clameur  vaine. 

Pas  un  mouvement  ! 

Un  susurrement 
Qui  bruit  à  peine  ! 

Vous  avez  le  flou 
Des  choses  fanées 
Ames  très  vannées 
Allant  Dieu  sait  oii  ! 

Comme  sur  la  grève, 
Le  vent  des  remords, 
Passe  en  vos  yeux  morts, 
Une  fleur  de  rêve  I 
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POETES    D  AUJOURD  HUI 

Et,  toujours  hanté 
D'un  ancien  Corrège, 
Je  dis  :  Quand  aurai-je 
Votre  Exquisité? 

PLATONISME 

La  chair  de  la  Femme,  argile  E.xlati((ue, 
Nos  doigts  polluants  la  vont-ils  toucher"? 
Non,  non,  le  Désir  n'ose  effaroucher 
La  Vierge  Dormante  au  fond  du  tryptique. 

La  chair  de  la  Femme  est  comme  un  Cantique 
Qui  s'enroule  autour  d'un  divin  clocher, 
C'est  comme  un  bouton  de  fleur  de  pêcher 
Eclos  au  Jardin  de  la  nuit  Mystique. 

Combien  je  vous  plains,  mâles  épaissis, 
Rongés  d'Hubétude  et  bleus  de  soucis, 
Dont  l'âme  se  vautre  en  de  viles  proses! 

O  sommeil  de  la  Belle  au  bois  Dormant, 
Je  veux  t'adorer  dans  la  Paix  des  roses, 
Mon  angelot  d'or,  angéliquement. 


L'Adorable  Espoir  de  la  Renoncule 
A  nimbé  mon  cœur  d'une  Hermine  d'or. 
Pour  le  Rossignol  qui  sommeille  encor, 
La  candeur  du  Lys  est  un  crépuscule. 

Feuilles  d'ambre  gris  et  jaune!  chemins 
Qu'enlace  une  valse  à  peine  entendue. 
Horizons  teintés  de  cire  fondue, 
N'odorez-vous  pas  la  tiédeur  des  mains? 

O  Pleurs  de  la  Nuit!  Etoiles  moroses  ! 
Votre  aile  mystique  effleure  dos  fronts, 
La  vie  agonise  et  nous  expirons 
Dans  la  mort  suave  et  pâle  des  Roses  f 
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IDYLLE    SYMBOLIQUE 


L'Enfant  abdique  son  extase. 
Et,  docie  déjà  peir  chemins 
Elle  dit  le  mot  :  Anastase  ! 
Tsé  pour  d  Eternels  parchemins. 

Avant  qu'un  Sépulcre  ne  rie 
Sous  aucun  climat,  son  aïeul, 
De  porter  ce  nom  :  Pulchérie 
Caché  par  le  trop  grand  Glaïeul  1 

Stéphai^e  MallarshI. 


Amoureuses  Hypnotisées 
Par  l'Indolence  des  Espoirs, 
Ephèbes  doux,  aiLs  reflets  noirs. 
Avec  des  impudeurs  rosées, 

Par  le  murmure  d'un  Ave, 
Disparus  !  0  miracle  Etrange  I 
Le  démon  suppléé  par  l'Ange, 
Le  vil  Hyperbole  sauvé  ! 

Ils  parlent,  avec  des  nuances, 
Comme,  au  cœur  vert  des  boulingrins. 
Les  Bengalis  et  les  serins. 
Et  ceux  qui  portent  des  créances. 

Mais  ils  disent  le  mot  :  Clionchou, 
—  Né  pour  du  papier  de  Hollande,  — 
Et  les  voilà  seuls,  dans  la  lande, 
Sous  le  trop  petit  caoutchouc  1 


III 

Index  général  des  ouvrages,  études  littéraires, 
etc.,  intéressant  l'histoire  poétique  de  ces 
XX  dernières  années. 

LES  LIVRES 

Anonyme  :  Curiosités  littéraires,  Les  Premières  armes  du 
Symbolisme  (ouvrajje  contenant  divers   manifestes  de   Jean 
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Moréas),  Paris,  Vanier,  1889.  —  Anonyme  :  Les  Petites  Re- 
vues, essai  de  bibliographie,  préface   par   R.    de   Gourmont, 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1900.  —  Anonyme  :  La 
Vérité  sur  l'Ecole  Décadente,  par  un  Bourgeois  lettré,PaTh, 
Vanier,  s.  d.  —  A.  Baju  :  L'Ecole  Décadente, Paris,YanieT, 
1887.    —  A.  Baju  ;   L'Anarchie  littéraire,    Paris,    Vanier, 
s.  d.  —  H.  Bérenger  :    L'Aristocratie    intellectuelle,  Paris, 
Colin,  1895. — W.  G.  G.  Bijvanck  :  Un  hollandais  à  Paris 
eniSgi,  Paris,  Perrin,  1892. —  Victor Charbonnel  -.Les  Mys- 
tiques dans  la  littérature  présente,  i^e  série,  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1897.  —  J.  Coucke  :  Notds  sur  l'Evolu- 
tion littéraire  et  sacorrélation  avec  les  phénomènes  économi- 
ques, Bruxelles,  Lamertin,  1896.  — R.  Gliil  :  Traité  du  Verbe, 
avec  Avant-dire  de  Stéphane  Mallarmé,  nouv.  éd. augmentée 
et  avérée,  Paris,  AIcan-Lévy,  1887.  — R.  de  Gourmont  :  L'I- 
déalisme, Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1893.  —  R.  de 
Gourmont  :  Le  Livre  des    Masques,  portraits    symbolistes, 
■gloses  et  documents  sur  les  écrivains  d'hier  et  d'aujourd'hui  ; 
les  masques  au  nombre  de  XXX,  dessinés   par  F.  Vallotton, 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896. —  R.de  Gourmont  : 
Le  IP  Livre  des   Masques,  XXIII  portraits  dessinés  par  F. 
Vallotton,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898.  — R.  de 
Gourmont  :  L'Esthétique   de  la    Langue  française,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1899.  —  J.  Huret  :  Enquête  sur 
l'Evolution  littéraire,  Paris,  Charpentier,  1891.  —  G.  Kahn: 
Préface  aux  Premiers   Poèmes,  Paris,  Soc.   du  Mercure  de 
France,  1897.  —  G.   Mandés  :  La  Légende  du  Parnasse  con- 
temporain, Bruxelles,  Brancart,    1884.  — A.  Mockel  :  Pro- 
pos de  Littérature,  Paris,  Art  Indépendant,  iSq/j.  —  Ch.  Mo- 
rice  :  La  Littérature  de  tout  à  l'heure,  Paris,  Perrin,  1889. 
—  Charles  Morice:Z)(?//2am,  Questions  d'Esthétique,  Paris, 
Perrin,  1888.  —  Lucien  Muhlfeld  :  Le  Monde  où  l'on  impri- 
me. Regards  sur  quelques  lettrés  et  divers  illettrés  contempo- 
rains, Paris,  Perrin,  1897.  —  G.Pellissier  :  Eludes  de  litté- 
rature contemporaine,  Paris,  Perrin,  1898.  —  J.   Plowert  : 
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Petit  Glossaire  pour  servir  à  V  Intelligence  des  auteurs  déca- 
dents et  symbolistes,  Paris,  Vanicr  bibliophile,  octobre  1888. 

—  Ad.  Relté  :  Aspects,  Bibl.  artistique    et  littéraire,   1897. 

—  R.  de  Souza  :  Questions  de  métrique  :  Le  Rythme  poéti- 
que, Paris,  Perrin,  1892.  —  R.  de  Souza  :  La  Poésie  popu- 
laire et  le  Lyrisme  sentimental,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1899.  —  A.  Symons  ;  The  Symbolist  Movement  in 
Literature,  London,  W.Heinemann,  1899.  —  J,  Tellier  :  jVos 
Poètes,  Paris,  Despret,  1888.  —  V.  Thompson  :  French  Por- 
traits, Boston,  Piichard  G.  Badger  et  G»,  1900. —  G.  Vanor  : 
L'Art  symboliste,  Paris,  Vanier,  1889.  —  P.  Verlaine  :  Les 
Poètes  maudits,  Paris,  Vanier,  1884  et  1888.  —  Gabriel  Vi- 
caire et  Henri  Beauclair  :  Les  Déliquescences,  d'Adoré  Flou- 
pette,  poète  Décadent,  Byzance,  chez  Lion  Vanné,  i885.  — 
E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie  contemporaine,  1884-1896, 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897. 

LES  PÉRIODIQUES 

Asfathon  :  Revue  des  Idées  :  Les  Sentiments  de  la  «  Jeu- 
nesse /).  Parnassime,  Naturalisme,  Symbolisme.  Catulle- 
Mendès,  Emile  Zola,  Stéphane  Mallarmé,  Revue  Encyclo- 
pédique, i4  mars  1896. —  G.  Bonnamour  :  La  Jeunesse  litté- 
raire. Revue  Indépendante,  février  1891.  —  F.  Brunetière  : 
Symbolistes  et  décadents.  Revue  des  Deux-Mondes,  ler  no- 
vembre 1888.  —  F.  Brunetière  :  Le  Symbolisme  contempo- 
rain. Revue  des  Deux-Mondes,  ic  avril  1891. — J.  Delafosse: 
Les  Evolutions  du  ^/y/e.  Nouvelle  Revue,  i^r  mai  189G. —  A. 
Delaroche  :Les  Annales  du  Symbolisme,  La  Plume,  1er  jan- 
vier 1891.  —  L.  Deschamps  :  La  Jeune  littérature,  ill..  Re- 
vue Encyclopédique,  i'^'"  janvier  1893.  —  L.  Dumur  :  A  pro- 
pos de  l'accent  tonique.  Mercure  de  France,  juin  1890. —  A 
France:  Les  Jeunes  poètes, notice  et  extraits,  Temps,  12  et  2'^ 
septembre,  6,  7  et  8  octobre  1891.  —  J.  de  Gaultier  :  Essai 
de  physiologie  poétique,  Revue  Blanche,  mai,  juin  et  juillet 
189I. — R.  de   Gourmonl  :  Stéphane  Mallarmé  et  l'idée  de 
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décadence,  Revue  Blanche,  novembre  1898. — G.  Kahn:  VA- 
cadémie  et  le  Vers  libre,  Revue  Blanche,  ler  décembre  1898. 

—  G.  Kahn  :  V Esthétique  des  vers  polychromes,  La  Vogue, 
18  avTil  1886.  —  L.  D.  (Louis  Dumur)  :  Le  Symbolisme  jugé 
par  une  Russe,  Mercure  de  France,  fé^TÏer  1893.  —  G.  Mau- 
clair  :  Souvenirs  sur  lemouvement  Symbolisteen  France,  i884- 
1897,  Nouvelle  Revue,  1 5  octobre  et  !"■  novembre  1897.  — 
G.  Mauclair  :  Une  causerie  avant  des  Poèmes,  Ermitage, 
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